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(JiioFQUF  cet  ouvrage  soit  le  fruit  des  études  ilo  in.i 
vie  entière,  il  est  pourtant  vrai  qu'il  fut  composé 
par  occasion ,  et  accommodé  à  des  circonstances 
indépendantes  de  Tanteur.  Jamais  j)eut-étre  n'y 
aurais-je  pensé ,  sans  cet  établissement  connu  sous 
le  nom  de  Lycée  ^  qui  prit  naissance  au  commen- 
cement de  1786,  et  doit  sa  première  origine  au 
Musée  de  cet  infortuné  Pilâtre  du  Rozier,  que 
nous  avons  vu  depuis  périr  dans  une  de  ses  expé- 
riences aérostatiques,  victime  de  son  zèle  pour  les 
sciences.  Déjà  ce  zèle  n'avait  pas  été  aussi  heureux 
qu'il  méritait  de  l'être  dans  la  formation  de  son 
INIusée,  On  avait  été  obligé  d'y  renoncer,  et  de 
vendre  le  cabinet  de  physique  et  la  bibliothèque. 
Quelques  amateurs  des  lettres,  et  à  leur  tète  MM.  de 
Montmorin  et  de  Montesquiou,  dont  le  premier  a 
péri  depuis  si  malheureusement,  et  à  une  époque 
si  affreuse,  associés  alors  avec  d'autres  actionnai- 
res, firent  les  fonds  du  nouvel  établissement,  dont 
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le  plan  fui  ô tondu  et  amélioré,  et  qui  prit  le  nom 
de  Lycée.  On  sait  quel  prodigieux  succès  il  eut 
jusqu'en  1789  ;  ce  fut  aussi  une  affaire  de  mode, 
comme  il  arrivait  alors  à  toute  espèce  de  succès , 
mérité  ou  non  ;  mais  on  peut  dire  que  cette  fois 
elle  s'y  mêla  sans  y  rien  gâter.  L'esprit  révolution^ 
naire  ,  qui  fut  aussi  d'abord  une  espèce  de  mode, 
mais  absolument  nouvelle ,  et  qui  ne  ressemblait 
à  aucune  autre,  porta  seul  au  Lycée  une  atteinte 
sensible,  commune  en  général  à  tout  ce  qui  tenait 
aux  lettres ,  aux  sciences ,  à  tout  genre  d'instruc- 
tion et  de  morale.  On  se  rappellera  long-temps  à 
quel  excès  le  Lycée  fut  défiguré  et  souillé ,  et  c'était 
un  devoir  pour  moi  de  consigner  dans  ce  Cours  les 
souvenirs  de  cette  ignominie.  Les  espérances  que 
fit  renaître  une  époque  salutaire  à  la  France,  celle 
qui  mit  un  terme  au  règne  de  la  terreur,  ranimè- 
rent un  moment  le  Lycée ,  et  lui  rendirent  du  moins 
ce  degré  de  liberté  qui ,  sans  écarter  le  danger  de 
parler,  ne  rend  pas  cependant  le  silence  indispen- 
sable, et  permet  que  le  courage  de  la  vérité  puisse 
n'être  pas  inutile.  Mais  on  conçoit  aisément  qu'au 
milieu  des  secousses  politiques,  inévitables  et  mul- 
tipliées ,  jamais  le  Lycée  n'ait  pu  reprendre  sa  pre- 
mière splendeur;  et  Ton  n'en  doit  que  plus  d'éloges 
aux  efforts  infatigables  de  l'administration,  qui, 
depuis  quelques  années  ,  lutte  contre  les  obstacles 
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lie  loiit  i^t'iiit',  ot  lâche  au  moins  de  préserver  cet 
élal)lissein('iil  d'iiiu*  ruine  totale. 

Cepeiulaiit ,  j)ar  une  suite  naturelle  de  cette 
vogU(^  étonnante  et  de  eet  éclat  imprévu  qui  mar- 
quèrent les  beaux  jours  du  l^ycée,  je  me  vis  en- 
traîné rapidement ,  et  presque  sans  y  penser,  bien 
au-delà  de  mes  premières  vues  ;  et,  des  encoura- 
gements toujours  nouveaux  me  donnant  sans  cesse 
de  nouvelles  forces  pour  im  travail  toujours  re- 
naissant, je  vis  s'ouvrir  devant  moi  une  vaste  car- 
rière, que  jamais  je  n'aurais  osé  entreprendre,  s'il 
m'eût  été  donné  d'en  mesurer  d'abord  toute  l'éten- 
due, mais  qui,  s'agrandissant  par  une  progression 
insensible ,  me  conduisit  enfin  vers  un  terme  où  je 
n'ai  pu  parvenir  que  parce  que  tout  concourait  à 
m'en  dérober  l'éloiguement. 

En  effet,  le  premier  aveu  que  je  dois  faire,  c'est 
qu'une  telle  entreprise  était  certainement  au-dessus 
de  mes  forces,  s'il  fallait  qu'elle  fût  également  rem- 
plie dans  toutes  les  parties  qu'elle  embrasse,  et  que 
je  n'ai  pu  également  approfondir.  J'ose  dire  même 
que  l'on  peut  douter  qu'un  seul  homme  pût  en 
venir  à  bout;  il  faudrait  réunir  trop  de  divers  ta- 
lents et  de  diverses  connaissances  ,  dont  je  suis  fort 
éloigné.  Nous  avons  ,  il  est  vrai ,  ime  multitude  de 
livres  didactiques  ou  de  recueils  bibliographiques, 
dont  je  contesterai  d'autant  moins  le  mérite  ,  que 
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plusieurs  ne  m'ont  pas  été  inutiles;  mais  tons  trai- 
tentd'objets  particuliers ,  ou  ne  sont ,  dans  les  choses 
générales,  que  des  nomenclatures  et  des  diction- 
naires. Mais  c'est  ici,  je  crois,  la  première  fois,  soit 
en  France ,  soit  même  en  Europe ,  qu'on  offre  au 
public  une  histoire  raisonnée  de  tous  les  arts  de 
l'esprit  et  de  l'imagination,  depuis  Homère  jusqu'à 
nos  jours,  qui  n'exclut  que  les  sciences  exactes  et 
les  sciences  physiques.  Je  ne  puis  trop  répéter  com- 
bien je  me  sens  au-dessous  d'un  si  grand  sujet;  et 
si  l'on  ne  me  croyait  ici  moins  modeste  que  je  ne  le 
veux  paraître,  c'est  qu'on  me  croirait  aussi  plus 
ignorant  que  je  ne  suis;  car  il  suffit  d'avoir  étudié, 
comme  je  l'ai  fait,  quelques-uns  des  objets  de  ce 
Cours,  poiu'  sentir  comme  moi  qu'un  seul  peut- 
être  demanderait  toute  la  vie  d'un  artiste ,  et  d'un 
bon  artiste ,  pour  avoir  toute  son  intégrité  et  toute 
sa  perfection.  Mais  on  a  vu  comment  j'ai  été  amené 
à  ce  plan;  on  verra  quels  efforts  j'ai  faitsdepuis  douze 
ans  pour  le  remplir ,  au  moins  selon  mes  moyens  ; 
et  sans  doute  ceux  qui  sauront  le  mieux  tout  ce  qui 
devait  s'y  trouver,  seront  aussi  ceux  qui  excuse- 
ront le  plus  volontiers  tout  ce  qui  doit  encore  y 
manquer. 

Ceux-là  aussi  comprendront  qu'il  m'en  a  coûté 
beaucoup  plus  pour  me  resserrer,  qu'il  ne  m'en  eût 
coûté  pour  m'étendre  ;  et  ce  n'a  pas  été  une  des 


iiK)in(lros  ilitliciillcs  de  nion  li.i\;iil  ,  df  Ir  iciilci- 
nicr  (Ml  tlc)ii/.(;  \nIiimos  '.  S'il  v  a  encore  (|iK'lcjue 
sn])erllii,  »|ir'I(HU'  lépctilion  iihn  it.ihic  dans  un  si 
loiii;  ouvrage,  c'est  un  Ic^er  intonvrincnl  ;  mais 
c'en  serait  nn  ^raiid  s'il  y  niaiu|nait  «inelcjin;  cliosc- 
d'essentiel  ;  et  c'est  là-dessns  particulièrement  que- 
je  prie  les  honnnes  instruits  de  vouloii-  l)ien  m'a- 
vertir. 

Ce  n'est  ici,  ni  nn  livre  élémentaire  pour  les 
jeunes  étudiants  ,  ni  mi  livre  d'érudition  pour  les 
savants.  C'est,  autant  que  je  l'ai  pu,  la  fleui",  le 
suc,  la  substance  de  tous  les  objets  d'instruction, 
qui  sont  ceux  de  mon  ouvrage;  c'est  le  complément 
des  études  jiour  ceux  qui  peuvent  pousser  plus  loin 
celles  qu'ils  ont  faites;  c'en  est  le  supplément  pour 
les  gens  du  monde  qui  n'ont  pas  le  temps  d'en  faire 
d'autres.  Mais  j'ai  désiré  ,  je  l'avoue  ,  que  ce  put  en 
être  une  particulière  pour  les  orateurs  et  les  poètes. 
Si  le  livre  est  utile  pour  eux ,  ce  sera  toujouis  quel- 
que chose,  quand  même  il  ne  serait  pas  pour  les 
autres  aussi  agréable  que  je  l'aurais  voulu. 

Ce  serait  ma  faute  s'il  ne  l'était  point;  du  tout  ;  cai" 
une  des  principales  sources  d'agrément  est  sans 

'  Sans  y  com|»tti  la  l^liilosaplnc  du  dix-huiticmc  siècle,  (jiii 
lormtiM  st'iilr  un  f;iaiul  oi)jet ,  tiaitc  à  pari,  \  ii  ^dii  «xlrèiiic 
impDi  tante.      \  om/  loinc  X\   de  cctlc  nllli<m.) 
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doute  la  variété ,  et  ici  le  grand  nombre  d'objets 
divers  la  présentait  d'elle-même,  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  être  un  mérite.  Il  pouvait  y  en  avoir 
davantage  à  varier  les  formes  de  la  critique  conti- 
nuellement appliquées,  mais  aussi  jamais  les  cir- 
constances locales  et  les  accessoires  donnés  n'ont 
fourni  plus  de  ressources.  On  doit  voir  que,  par  la 
nature  même  de  l'enseignement  dans  nos  séances, 
j'ai  pu  prendre  à  mon  gré  tous  les  tons  proportion- 
nellement à  la  matière,  et  tour  à  tour  m'élever  jus- 
qu'au style  oratoire,  ou  descendre  à  la  familiarité 
décente  de  la  conversation  des  honnêtes  gens. 

Cet  ouvrage  a  passé  à  travers  les  jours  mauvais  : 
il  a  été  composé  en  partie  pendant  le  cours  de  la 
révolution,  dont  les  différentes  époques  doivent 
naturellement  s'y  faire  reconnaître ,  sans  influer 
d'ailleurs  sur  l'esprit  général,  qui  est  et  devait 
être  partout  le  même  dans  un  livre  qui,  par  sa 
nature,  est  fait  pour  tous  les  temps  et  pour  toutes 
les  nations. 
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O'ii.  osl  dillicilc  du  publier  des  pailicularilés  it^noiccs 
sur  UM  auteur  célèbre,  dont  la  vie  a  exercé  un  assez, 
grand  nombre  de  plumes  ,  ou  peut  du  moins  aspirer  à 
la  conliauce  par  des  reehei'cbes  exactes  sur  ce  ([ui  le  con- 
cerne, et  par  une  lecture  atlentÎNe  de  tous  ses  ouvrages. 
Ce  genre  de  mérite  n'est  pas,  il  faut  en  convenir,  aussi 
commun  qu'il  devrait  l'èlje. 

Presque  tous  les  biographes  de  Jean-François  de  La 
Harpe  le  font  naître  à  Paris  le  20  novembre  1739  '.  L  in- 
certitude de  sou  origine  lui  fut  souvent  reprochée  par 
la  haine. On  croyait  qu'il  lirait  son  nom  de  la  rue  de  la 
Harpe,  dans  laquelle  il  passait  pour  avoir  été  trouvé. 
L'abbé  Sabatier  de  Castres  veut  le  donner  à  entendre  , 
en  disaiit  qu  il  est  né  dans  cette  rue  -.  On  a  dit  ,  on  a 
répété  que  Gilbert,  dans  ses  satires  ,  faisait  allusion  à 
cette  dernière  circonstance.  Par  des  vers  injustes,  mais 
happés  au  coin  du  talent  et  devenus  proverbes,  le.Tu- 

*  Cette  date  passe  pour  être  la  véritable.  , 

^  Les  Trois  siècles  de  la  Littérature  française ,  article  La 
Harpe,  tome  111  ,  pa^c  38,  iii-i?. ,  i^Hi. 
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Aenal  français  signala  son  animosilé  contre  un  liommo 
dont  le  parti  n'était  pas  lcsien.^3ans  sa  prose  mordante 
il  ne  l'épargna  pas  davantage;  mais  dans  aucun  de  ses  ou- 
vrages il  n'eut  le  tort  de  l'attaquer  relativement  à  sa  nais- 
sance. La  Harpe  a  repoussé  une  seule  fois  des  traits  de 
cette  espèce,  dirigés  par  l'abbé  Royou,  qui ,  dans  V An- 
nctt  littéraire ,  l'appelait  un  enfant  du  hasard.  Alors  il 
apprit  au  public  que  l'un  de  ses  ancêtres,  dont  il  des- 
cendait en  ligne  directe,  était,  dès  l'année  i38g,  gcn- 
tillionime  de  la  chambre  de  Bonne  de  Bourbon  ,  com- 
tesse de  Savoie 5  et  que  sa  famille,  originaire  de  ce 
dernier  pays  ,  s'était  établie  dans  celui  de  Yaud,  canton 
de  la  Suisse  \ 

Il  paraît  que  le  père  de  La  Harpe  passa  au  service  de 
France ,  n'ayant  d'autres  ressources  que  ses  modiques 
appointements;  qu'il  épousa  une  personne  également 
sans  fortune;  que  de  cette  union  naquirent  plusieurs 
enfants,  la  plupart  morts  en  bas  âge,  et  qu'il  leur  sur- 
vécut fort  peu  d'années. 

Orphelin  avant  l'âge  de  neuf  ans,  La  Harpe  fut,  de 
son  propre  aveu ,  «  nourri  six  mois  par  les  sœurs  de  la 
))  Charité  de  la  paroisse  Saint-André-des-Arcs  " .  »  Pré- 
senté à  ]\L  Asselin,  proviseur  du  collège  d'Harcourt, 
qui  avait  cultivé  la  poésie  française  et  obtenu  l'amitié 
de  Thomas  Corneille  ,  il  lui  récita  des  vers  avec  une  si 
grande  intelligence,  que  cet  homme  respectable  le  re- 
cueillit aussitôt  chez  lui.  Peu  de  temps  après  une  bourse 
lui  fut  accordée,  et  le  jeune  boursier  s'acquitta  de  ce 

*  Mercure  de  France ,  du  20  février  1790. 

^  Voyez  une  note  de  La  Harpe ,  mise  au  bas  de  quelques 
Fragments  de  l'apologie  de  la  Religion  chrétienne ,  insérés  à 
la  fin  du  Cours  de  Littérature. 
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({Il  il  (Icvail  .1  II  iiMiMiii  (|iii  I  ;i\ail  :uU)|iU-  pai  des  Mir- 
ci's  iloiil  l'i-clal  lut  i'«-inai'(|iu-  surloul  clans  les  liaiilrs 
cl.issfs.  l'.ii  ilu'loiiijiu',  il  rciiiporla  Ir  prix  d  lioiini'iii, 
ainsi  <|iu-  lous  les  autres  premiers  prix. 

Sa  réputation  iVanchil  Itienlùl  les  limites  de  Tuni- 
\crsilé,  et  le  lit  rechercher  dans  le  monde,  li'homme 
(le  h.'ltres  ([u'il  connut  le  premier  lut  le  priiu^pal  édi- 
leui"  de  y Encjclopcdic.  (^  Je  sortais,  dit-il  ,  àr.  mes  \a- 
I)  cances  de  rhétori([ue  à  dix-  sept  ans,  et  |e  revenais 
»  d'une  maison  de  campaj^ne  on  un  ami  de  l)idert)l 
»  m'avait  donné  une  lettre  pour  lui.  Son  traité  sur  la 
w  poésie  dramatique  venait  de  parailre,  et  luavail  Uni 
»  scandalisé.  J'étais  plein  de  tous  uos  bons  classiques, 
»  et  j'avais  eu  des  maîtres  distingués  par  leur  goût.  J'at- 
»  taquai  tout  de  suite  le  philosophe  sur  sa  poéliquc  avec 
»  toute  l'étourderie  de  mon  âge  et  de  mou  caractère. 
»  Diderot,  (jiii  ne  demandait  qu  à  catéchiser  la  jeunesse, 
»  ne  s'ofleiisa  point  de  mes  objections ,  et  se  répandit  en 
»  preuves.  Frappé  bientôt  de  son  jeu  d'énergumèuc,  je 
»  m'occupai  plus  de  lui  que  de  la  chose,  et  ne  lui  ré- 
»  poudais  guère  que  ce  qu'il  fallait  pour  continuer  lu 
•<}  dispute  ou  plutôt  la  prédication  •  car  il  n'avait  besoin 
»  que  d'un  mot  pour  parler  une  demi-heure,  et  d'un 
»  texte  quelconque  pour  parler  de  tout.  La  séance  lut 
»  d'environ  quatre  heures  j  il  fut  presque  toujours  de- 
))  bout,  en  mouvcmcut  ou  en  marche-,  et  si  par  hasard 
»  il  s'asseyait,  c'était  encore  une  partie  de  sa  panto- 
»  mime.  Pour  moi ,  je  profitais  souvent  de  ses  accès 
))  d'enthousiasme  pour  m'asseoir  tranquillement  et  le 
»  regarder  à  mou  aise.  Son  action  la  plus  familière  ,  et 
»  qu'on  pouvait  appeler  son  tic  favori,  était  de  fermer 
»  les  yeux,  comme  pour  appeler  l'inspiration  ;  il  restait 
»  alors  la  tète  droite,   les  hias  pendants,  et  les  paroles 
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»  tombanl  de  sa  bouche  mo  rappelaient  la  comparaison 
»  des  flocons  de  neige,  appliquée  si  naïvement  au  bon 
»  Nestor  par  le  bon  Homère.  Il  sortait  de  ce  parler  cx- 
»  tatiquc  et  de  cette  attitude  de  prophète  par  quelque 
»  mouvement  brusque  :  —  «  Qu'y  a-t-il  à  répondre  à 
»  cela?  »  —  Et  il  lançait  son  bonnet  de  nuit  au  bout 
»  de  la  chambre  5  puis  il  allait  gravement  le  ramasser 
»  (car  je  ne  voulais  pas  gâter  sa  pantomime),  et ,  le  re- 
»  mettant  sur  sa  tète,  il  s'écriait  d'un  ton  d'oracle  : 
»  —  «  Rien.  •»  —  J'avoue  que  toute  cette  scène  me  pa- 
»  rut  fort  ridicule ,  et  ne  relevait  nullement  sa  doctrine , 
»  que  je  trouvais  fort  mauvaise  ,  ni  son  bavardage  dog- 
»  matique.  11  s'aperçut  apparemment  à  mon  sang-froid 
))  qu'il  m'avait  étonné  sans  m'imposer,  car  il  finit  par 
»  me  dire ,  et  ce  fut  ce  qu'il  dit  de  meilleur  :  —  «  Qu'on 
»  vous  voie,  d'un  côté,  assis  fort  tranquillement  pour 
))  m'écouter,  et  moi,  de  l'autre,  me  mettant  en  quatre 
-))  pour  vous  persuader,  on  jugera  aisément  que  je  sou- 
»  liens  un  système  nouveau  qui  est  à  moi,  et  que  vous 
»  en  défendez  un  qui  est  vieux  comme  le  monde.  »  — 
»  C'était  expliquer  fort  ingénieusement  son  enthou- 
»  siasmeet  ma  tranquillité;  mais  l'impression  était  faite. 
»  J'étais  naturellement  ennemi  de  toute  affectation,  et 
))  rien  ne  me  parut  naturel  dans  cet  lionrmc.  Il  me  dé- 
»  plut,  et  ne  me  laissa  d'autre  opinion  de  lui  que  celle 
»)  d'un  missionnaire  du  mauvais  goût,  qui  ne  ferait  ja- 
»  mais  do  moi  un  prosélyte.  » 

Nous  aurions  craint  de  dérober  au  lecteur  quelque 
chose  de  ce  récit,  qui  nous  a  été  conservé  par  l'auteur 
des  Mémoires  sur  la  vie  de  M.  de  La  Harpe  ' .  Il  est 

*  M.  Petitot,  éditeur  des  OEwres  choisies  et  posthumes  de 
M.  de  La  Harpe. 
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cxli'.iil  des  lioU's  (|uc  idui-ci  ,s';iiiiusail  à  rtriir  sur  Ifs 
lioiiiiiics  avec  li's»|U('ls  il  ;iv:iil  aulrclolsi'iiUctoiill  des  r»'- 
lalions,  et  (|u  H  n'a  pas  eu  le  U'iiips  d'cncadrei',  comme 
il  rainait  \oulu,  dans  (jneK{ue  lahican  des  mœuis  de 
son  siècle. 

Les  l)iograj)lics  de  i.a  Harpe  m:  lonl  aucune  mcnlioii 
des  succès  qu'il  dut  obtinir  dans  son  cours  de  philoso- 
phie. On  pourrait  induire  de  leur  silence  (jue  ses  éludes 
scolaires  ne  dépassèrent  point  la  rliétoriquc.  Néanmoins 
il  est  plus  ijue  probable  qu'il  sui\it  un  cours  qui  est  le 
complément  des  études  ordinaires-,  car,  dans  la  note 
déjà  citée,  paj^c  1 1 1,  il  convient, avec  une  humilité  vrai- 
ment chrétienne,  «quejusqu'àl  âge  dedix-neufansila  été 
»  élevé  et  nourri  par  charité.  )>  Son  esprit  juste  et  porté 
au  raisonnement  lui  donna  sans  doute  en  philosophie 
la  supériorité  qu'il  avait  eue  en  rhétorique  sur  tous  ses 
condisciples.  Malheureusement  ces  triomphes,  dont  la 
douceur  lui  en  présageait  de  si  glorieux ,  furent  (empoi- 
sonnés par  l'humiliation  la  plus  amère. 

L'envie,  qui  le  poursuivit  de  bonne  heure  ,  l'accusa 
sans  relâche  d'avoir  essayé  sa  verve  par  une  satire  contre 
le  vieillard  dont  il  reçut  le  bienfait  de  l'éducation.  Elle 
ajoutait  que  son  ingratitude  était  si  odieuse,  qu'au  lieu 
de  le  punir  dans  l'enceinte  du  collège  ,  on  avait  eu  re- 
cours à  l'autorité  de  M.  de  Sartine,  lieutenant-général 
de  police,  qui  d'abord  le  lit  conduire  à  Bicètre  ,  puis 
transférer  par  grâce  au  For-l'Evèque  ,  où  sa  détention 
dura  plusieurs  mois.  Dans  les  différentes  notices  sur  sa 
vie,  on  n'élève  aucun  doute  sur  rexistence  d'une  pièce 
qui  le  lendrait  si  coupable,  s'il  eiît  été  assez  pervers 
pour  la  composer  ^  on  s'y  borne  à  le  disculper  d'en  avoir 
été  l'auteur.  Nous  ne  nous  sommes  pas,  dans  la  Biogra- 
phie universelle ,  proposé  nous-mêmes  un  autre  but. 
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Etablir  qu<;  le  délit  est  imaginaire,  voilà,  sans  contredit, 
le  vrai  moycm  de  constater  rinnocence  de  raccusé.Tous 
les  apologistes  de  La  Harpe  ont  pourtant  négligé  ce 
moyen  victorieux,  à  l'exception  de  Facadémicien  Gail- 
lard ■  et  de  M.  Boissy-d'Anglas  '.  EU!  comment  ne  pas 
l'absoudre  ,  lorsque  ses  torts  se  réduisent  à  une  impru- 
dence de  jeunesse  cruellement  expiée,  et  que  ses  accu- 
sateurs n'ont  pu  répondre  aux  déclarations  les  plus  for- 
melles de  sa  part  ? 

Voici  le  précis  de  sa  défense  :  «  Il  est  bien  vrai , 
»  dit -il,  qu'à  làge  de  dix -neuf  qns  je  fis  très  -  ini- 
»  prudemment  quelques  couplets  contre  des  particu- 
>)  liers  du  collège  d'Harcovirt  ,  et  que  quelques-uns 
))  de  mes  camarades  les  recueillirent  et  y  en  njoutè- 
»  rcnt  d'autres;  n:ais  dans  ces  couplets  il  n'est  nulle- 
»  ment  question  d'aucun  liomme  envers  qui  j'eusse  le 
«  moindre  devoir  à  remplir.  »  Ensuite  il  invoque  le  té- 
moignage de  l'abbé  Asselin  et  de  tous  ses  maîtres,  qu'il 
interpelle  en  les  nommante  Ailleurs,  dans  une  note, 
qu'il  a  supprimée  ensuite  afin  d'etfacer  les  traces  de  sa 
funeste  aventure,  il  s'exprime  en  ces  termes  :  uOn  attri- 
■»  bua  à  l'auteur  quelques  vers  puériles  contre  quelques 
M  particuliers  d'un  collège  dont  il  venait  de  sortir.  La 
»  manière  dont  on  procéda  contre  lui  n'admettait  au- 

*  Gaillard  a  consacré  un  article  à  la  mémoire  de  La  Harpe  , 
son  ami ,  dans  le  quatrième  volume  du  Dictionnaire  historique 
de  l'Encyclopédie  méthodique ,  pag.  199-202. 

^  M.  Boissy  d'Anglas,  alors  député  à  l'assemblée  nationale  , 
défendit  La  Harpe  contre  les  attaques  de  l'abbé  Royou ,  par 
une  lettre  du  2  février  1790  ,  insérée  le  20  du  même  mois  dans 
le  Mercure  de  France. 

'  Voyez  Y  Avertis  sèment  de  la  tragédie  du  Timolcon ,  impri- 
mée en  1764,  tom.  I,  pag.  91. 
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»  cunr  |iisliii(':ili*)ii.  ()ii  ;i  dil  depuis  (|uil  av.iil  ('crit 
»  loiilri»  SCS  inslilnlcni  s  et  s«'s  inaitrcs.  I.r  lail  rst  mu  il 
«  Il  V  vu  a  |>as  uu  iloul  il  n'ail  coiistMVf'  l'amilit'  '.  »  l-'u- 
tiii  ,  dans  sa  ii-poiisc  au\  inculpations  di-  l'alilx'  iiovou  , 
après  avoir  rappclcsou  (h'H  puMic  à  ceux  cpii  Iccaloin- 
uiaicnl,  il  tinil  par  ces  mois  :  «  !  es  cal()Miniat«'urs  in: 
>  nianipiaieiit  pas;  limpudciicc  leur  inainjuait  encore 
11»  moins.  Cependant  ils  ne  s'avisèroul  j)as  de  ié|)ondre; 
)»  ils  lîrent  ce  ({U  ils  tout  U)iijours  ;  à  la  première  occa- 
»  sion  ils  recommencèrent  ,  comme  si  ou  ne  les  eût  pas 
»  confondus  '.  » 

1/uu  des  premiers  essais  poéticjues  dv.  La  Harpi-  lut 
luie  Epilie  à  Zclis ,  où  règne  une  sombrt;  tiistesse, 
inspirée  par  la  prison  qu'il  habitait  en  la  composant. 
Dans  la  suite,  il  eu  retianclia  le  connuencement ,  ((ui 
«'tait  ainsi  : 

Dans  un  séjour  où  rinnocenl 
Rougit  à  coté  du  coupable  , 
Où  mon  cœur  est  inébranlable. 
Où  je  suis  encor  ton  amant  ; 
C'est  toi ,  Zélis  ,  que  je  réclame  , 
Et  je  puis  du  moins  t'adrosser 
L'entretien  secret  de  mon  âme , 
Qu'il  m'est  défendu  d(!  tracer. 

Peu  de  temps  après,  en  1759,  il  débuta  dans  la  car- 
rière des  lettres  par  deux  héroïdes,  genre  de  poésie  que 
le  publie,  enchanté  de  VF. pitre  cï Hcloïse ,  par  Colar- 
deau,  accueillait  alors  avec  une  faveur  marquée.  Dans 

*  Cette  note  se  trouve  dans  les  Mélanges  littrrairrs  de  La 
H;u|H-,  pag.  3i  ,  in-i2,   i-jôS. 

-  Voyez  le  3/f7T«rc  r/c  France,  du  ->(>  février  i-qo. 
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la  première  pièce ,  Montczume  s  adressait  à  Corlès;  dans 
la  seconde ,  Elisabeth  de  France ,  épouse  de  Philippe.  II, 
roi  d'Espagne,  s'adressait  à  l'infant  don  Carlos  :  l'un  et 
l'autre ,  suivant  la  mode  ,  déclamaient  contre  leurs  prê- 
tres. L'auteur  naissant  avait  fait  précéder  ces  deux  pièces 
d'un  Essai  sur  théroïde  en  général.  Préludant  au  rôle 
épineux  d'Aristarque,  auquel  il  semblait  appelé  dès  sa 
plus  tendre  jeunesse,  il  soumet  Ovide  et  Fontenelle  à 
la  rigueur  de  sa  critique.  Le  dernier,  dit-il ,  «  estimable 
»  sans  doute  à  bien  des  égards,  a  tenté  presque  tous  les 
))  genres  de  poésie,  parce  qu'il  n'était  né  pour  aucun.  » 
Fréron  avait  à  se  plaindre  de  La  Harpe  •,  de  l'aveu  de 
celui-ci,  il  en  avait,  à  un  dîner  chez  Dorât,  reçu  des 
procédés  offensants  '  :  aussi  le  traita-t-il  en  ennemi  dans 
ses  feuilles  hebdomadaires.  Ne  pouvant  blâmer  son  ju- 
gement sur  Fontenelle ,  puisque  lui-même  en  parle  avec 
moins  de  mesure  encore,  en  l'appelant  «  le  corrupteur 
))  de  tous  les  genres  dans  l'art  d'écrire,  »  il  lui  reprocha 
d'avoir  tiré  de  l'oubli  les  héroïdes  de  cet  auteur,  qui 
sont,  je  crois,  les  premières  que  l'on  ait  faites  parmi 
nous.  Il  se  récria  surtout  contre  la  hardiesse  d'un  éco- 
lier qui ,  «  d'une  main  encore  soumise  à  la  férule,  »  osait 
déjà  peser  le  mérite  d'un  poëte  tel  qu'Ovide.  Il  lui  con- 
seilla de  relire  les  anciens  au  lieu  de  les  juger  ,  et  lui 
prédit  qu'avec  du  travail  il  parviendrait  à  grossir  la  foule 
des  écrivains  qui  possèdent  les  qualités  qu'on  peut  ac- 
c|uérir  au  défaut  du  génie  :  tel  fut  le  commencement 
d'une  guerre  implacable  entre  La  Harpe  et  le  rédacteur 
de  V Année  littéraire  ■ .  On  sait  que  ce  dernier  donnait  à 

*  Voyez  la  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe ,  lettre  xuii, 
tom.  X ,  pag.  293. 

"^  Voyez  ce  journal ,  aTiiié(;  1759,  tom.  VI. 
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son  advoisairc  le  nom  dr  lu'hc  ilc  la  liltrinlm c  ,  par  al- 
lusion au  iialti  (lu  i«>i  iIc  l*(>lo};;nr  Slanislas,  rjui  s'appe- 
lait ainsi. 

La  llaipc  srxnra  sur  tl  aulris  sujets,  U'is  (jue  eeuv 
de  Catofi  à  Crsar,  de  Socrate  à  ses  amis.  Dans  1  ('dilion 
de  ses  œuvres,  il  n  a  point  couseixé  ces  ébauelits  ,  (jui 
furent  pour  lui  des  éludes  dramatiques  :  il  les  regardait 
eoiunie  «  i\i's  tnoiioloi;ues  vagues  et  prolixes  '.  » 

A  la  lin  de  i  ^(i.i,  il  dut  une  célébrité  précoce  à  sa  tra- 
gédie de  lf(ii\vick\  (jui  eut  ([uin/.e  représentations  de 
suite  au  milieu  des  plus  Nifs  applaudissements.  l'Ile  fut 
jouée  à  la  eotu',  dédiée  au  prince  de  Condé ,  et  valut  au 
poète  riionneur  d  être  présenté  à  Louis  XV,  qui  niani- 
l'esta  la  surprise  que  lui  causait  sa  grande  jeunesse.  Un 
coup  d'essai  aussi  brillant  ([ue  JT^avwick  méritait  Tac- 
eueil  qu'il  obtint  généralement,  par  la  pureté  du  style, 
par  la  vigueur  du  rùle  principal  ,  par  la  simplicité  de 
l'action,  surtout  par  la  vérité  du  dialogue.  Les  specta- 
teurs le  voient  toujours  avec  plaisir,  quoique  l'histoire 
n'y  soit  pas  respectée,  et  que  le  Comte  (VEssex,  tragédie 
de  Thomas  Corneille ,  semble  y  avoir  fourni  quelques 
situations. 

Voltaire,  malgré  son  éloigncmcnt  de  la  capitale,  te- 
nait le  sceptre  de  la  littérature  française.  La  Harpe  lui 
avait  déjà  olîcrt  en  tribut  les  prémices  de;  son  talent. Par 
un  nouvel  hommage,  il  lui  envova  sou  début  au  iliéàtrc, 
en  raccompagnant  d'une  lettre  fort  bien  raisonnée  sur 
I  art  dramatique,  dans  laquclK;  il  osa  le  contredire  avec 

*  Expressions  de  La  Harpe  dans  son  yîi'crlissemciU  sm  l'Iié- 
loide  ,  loni.  Ill  ,  pnj;.  38c). 

^  Elle  bu  représentée,  pour  la  pirnn'èn;  fois,  li-  7  novcm- 
Itre  i'"G3. 
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une  noble  franchise  sur  un  point  de  critique  assez  im- 
portant :  il  lui  citait  avec  éloge  des  vers  de  Cinna  sur 
Pom])ée,  vers  dans  lesquels  le  commentateur  du  grand 
Corneille  ne  trouve  que  de  la  subtilité.  Dans  sa  réponse 
très-flatteuse  ',  le  patriarche  de  Ferney  n'oublia  point 
de  s'égayer  aux  dépens  deFréron  :  dès-lors  s'établit  une 
correspondance  suivie  entre  le  maître  et  l'élève. 

Diderot  ne  partageait  pas  l'opinion  de  Voltaire  sur  les 
principes  que  La  Harpe  venait  de  professer  publique- 
ment. «  J'allai  le  voir,  dit  ce  dernier  "*,  deux  ou  trois  mois 
1)  après  le  succès  de  Wanvick ,  qui  avait  été  très-grand  ; 
1)  ]"v  trouvai  M.  de  Pezay,  mon  camarade  de  collège  et 
M  encore  un  peu  mon  ami ,  quoique  celui  de  Dorât ,  qui 
))  n'était  plus  le  mien.  Diderot  était  très-piqué  de  mon 
»  éloignement ,  et  encore  plus  de  ce  que  je  ne  lui  avais 
«  point  fait  part  de  ma  première  tragédie,  et  encore  plus 
1)  de  ce  qu'elle  avait  une  fortune  au  théâtre  assez  grande 
»  pour  donner  à  l'auteur  un  rang  dans  la  littérature.  Je 
»  vis  tout  cela  clair  comme  le  jour  dans  l'accueil  froid 
»  et  digne  qu'il  me  fît  devant  un  tiers  ,  et  dans  l'aigreur 
))  de  ses  premières  phrases ,  qui  ne  furent  guère  que  des 
»  reproches.  Il  affecta  de  ne  pas  me  dire  un  mot  de  ma 
»  pièce  -,  mais  Pezav  en  parla  de  manière  qu'il  fut  obligé 
»  de  dire  qu'il  ne  l'avait  pas  lue.  Cela  était  peu  poli  ^ 
1)  maisilestvraiaussiquejenelaluiavaispasenvoyée,  et 
»  c'était  un  manque  d'attention.  La  conversation  tomba 
»  sur  la  lettre  à  Voltaire,  qui  est  au  devant  de  la  pièce, 

*  Voyez  cette  réponse  de  Voltaire,  du  22  décembre  1763  , 
tom.  I,  pag.  25. 

^  L'auteur  des  Mémoires  sur  la  vie  de  La  Harpe  a  conservé 
un  si  petit  nombre  de  notes  manuscrites  de  cet  écrivain  ,  que 
nous  n'avons  pas  cru  devoir  omettre  celle-ci. 
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»  Cl  qui  a  fait  (jut-lque  l)niit.  —  Cotte  lettre  est  vaine, 
»  me  dit  gravement  Diderot,  ouhliaiil  (|u'il  n'avait  pas 
»  lu  la  pièee.  —  (^luii!  lui  dis-je,  vous  n'avez,  pas  lu 
»  Il  (irwu'k  ,  et  vous  ;i\e/.  lu  la  Irllie  h  \'oltairc?  —  Sou 
M  embarras  lui  seusiMi';  il  roui;it,  et  l'ut  enlièremeuldé- 
»  eonteuanet-,  au  point  de  balbutier  quebjues  mots  qui 
M  m  avertirent  de  ne  pas  le  presser  là -dessus.  Je  n'ai 
1)  point  oublié  rdlet  que  produisit  sur  moi  le  pitoyable 
ï>  rùlecjue  jouait  alors  devant  témoin  un  liomnit;  de  Tài^e 
»  de  Diderot,  uni(juement  poui-  avoir  menti,  et  menti 
■»)  par  vanité  et  par  liunu'ur.  Jamais  je  n'ai  pu  soullrir  le 
»  mensonge  et  les  menteurs;  ce  qui  ne  signifie  pas  <me 
»  je  n'aie  souvent  menti  comme  un  autre,  et  surtout  par 
»  le  même  motif,  par  vanité 5  mais  combien  le  pliilo- 
»  sophe  me  parut  petit  et  humilié  ,  pour  avoir  voulu 
»  humilier  un  jeune  homme  qui  ne  lui  devait  rien,  et 
»  qui  n  avait  été  à  son  égard  qu  indillerent  ou  négligent! 
»  Cette  prétention  à  protéger  et  à  dominer  acheva  de  me 
»  dégoûter  de  lui.  » 

La  seconde  tentative  de  La  Harpe  sur  la  scène  ne  fut 
pas,  il  s'en  faut  bien  ,  aussi  heureuse  que  la  première  : 
la  tragédie  de  Timoléon,  jouée  le  i®""  août  1764,  dispa- 
rut dès  la  quatrième  représentation.  L'année  suivante, 
l'auteur  se  rendit  aux  invitations  de  ^  ol taire,  qui  l'ap- 
pelait dans  sa  retraite.  Il  y  séjourna  deux  mois,  et  re- 
vint à  Paris  pour  y  donner  Pharamond ,  que  l'on  joua 
le  i4  août  17G5.  Quoique  l'on  ne  sût  pas  de  qui  était 
ccite  tragédie,  elle  eut  encore  moins  de  succès  que  Ti- 
vioh'on  n'en  avait  eu.  En  vain  espéra-t-il  se  relever  de 
ses  deux  chutes  consécutives  ,  en  refaisant  le  Gustave 
f  asa  de  Piron  :  de  sa  nouvelle  pièce,  tombée  le  3  mars 
i-(i(),  il  ne  recueillit  que  les  murmures  du  parterre  et 
lesépigratnnu's  ilu  vieux  poète,  son  rival. 
1.  ù 
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Ces  revers  multipliés  mettaient  le  comble  à  sa  dé- 
tresse. Il  alla  puiser  des  consolations  auprès  de  l'homme 
illustre  qui  le  couvrait  de  son  égide.  Dans  ce  voyage, 
qui  ne  fut  pas  le  dernier  ,  sa  femme  et  lui  passèrent  au 
moins  un  an  à  Ferney.  Doués  l'un  et  l'autre  d'un  exté- 
rieur agréable,  d'un  bel  organe,  ils  jouaient  la  comédie 
sur  ce  joli  théâtre  vers  lequel  on  accourait  de  Genève, 
de  la  Suisse  et  de  la  Savoie.  Les  jours  de  représentation 
étaient  des  jours  de  fêle  ;  le  maître  du  château  payait 
le  zèle  de  sa  troupe  par  des  larmes  de  joie-,  il  retenait  à 
souper  soixante  ou  quatre-vingts  convives,  auxquels  on 
donnait  un  bal  toute  la  nviit;  heureux  de  l'allégresse 
qui  régnait  autour  de  lui,  il  se  montrait  quelques  in- 
stants au  repas  ou  à  la  danse,  et  se  retirait  dans  son  ap- 
partement pour  y  travailler  ou  s'endormir  au  son  des 
violons  :  voilà  ce  que  nous  apprend  Chabanon ,  l'un  des 
acteurs.  Nous  avons  deux  compliments  de  La  Harpe  ré- 
cités sur  le  théâtre  de  Ferney  ,  l'un  adressé  à  l'auteur 
à'Alzire ,  avant  de  jouer  cette  pièce  -,  l'autre  aux  offi- 
ciers français  assistant  à  une  représentation  à^ Adélaïde 
DuguescUn.  A  ces  deux  petites  pièces  est  joint  l'im- 
promptu de  Voltaire,  remerciant  le  jeune  Sophocle  qui 
venait  visiter  le  vieil  Eschyle. 

Dominé  par  son  penchant  irrésistible  pour  la  criti- 
que ,  La  Harpe  hasarda  plusieurs  fois  des  changements 
dans  les  rôles  qui  lui  étaient  confiés.  Le  même  Chaba- 
non nous  a  transmis  quelques  anecdotes  à  son  sujet,  en 
le  désignant  par  ces  mots  :  «  Un  homme  de  lettres  fort 
»  distingué  par  ses  talents.  »  Ce  dernier  «  jouait  un  rôle 
»  important  dans  y^ délaide.  Il  dit  à  Voltaire  :  Papa, 
»  j'ai  changé  quelques  vers  qui  me  paraissaient  faibles. 
»  —  Voyons ,  mon  fils.  —  Voltaire  écoute  les  change- 
»  menls,  et  reprend  :  Bon  !  mon  fils ,  cela  vaut  mieux. 
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«  chaiigt'x  toiijoins  de  iiirinr,  je  ne  puis  (\i\\  gagner. 
»  — Kiilwirdi  jiarrc  succès,  le  rélorin.tteur  <jsa  h' ié(ut- 
»  nier  dans  une  pièce  qu'il  venait  d'achever  ',  et  il  ne 
M  prévint  pas  même  l'illustre  auteur  des  corrections 
»  qu'il  s'était  pei mises.  \  oltaireau  théâtre  s'aperçut  des 
»  changements  faits  à  ses  vers;  il  criait  de  sa  place  :  Il  a 
»  raison;  c'est  mieux  comme  cela".  »  Lors(ju'on  s'éton- 
nait lie  la  palience  que  l'irascible  vieillard  opposait  .mx 
contradictions  d'un  jeune  homme  opiniâtre,  il  répon- 
dait :  «  11  aime  ma  personne  et  mes  ouvrages.  »  Hieu 
plus,  il  le  regardait  comme  un  champion  toujours  prôt 
à  guerroyer  pour  lui,  et  cela  explique  les  droits  qu'il 
lui  avait  laissé  prendre.  De  son  côté,  La  Harpe  était  si 
convaincu  de  la  reconnaissance  que  lui  assurait  un  en- 
tier dévoûment  à  la  gloire  de  son  patron,  qu'il  osa  lui 
tendre  un  piège  qui  n'eut  pas  sans  doute  été  pardonné  à 
tout  autre.  Dans  son  premier  voyage,  à  table,  en  pré- 
sence de  vingt  personnes,  il  met  la  conversation  sur  une 
ode  fort  belle,  dont  il  ne  nomme  pas  l'auteur,  contre 
lequel  ^  oltaire  avait  épuisé  tous  les  traits  du  ridicule. 
Il  en  récite  une  strophe  magnifique ,  où  le  soleil ,  qu'in- 
sultent des  peuples  barbares,  est  l'emblème  du  génie 
éclairant  les  hommes  ,  tandis  qu'il  en  est  persécuté.  Le 
nom  de  Pompignan  ne  se  prononce  cjue  lorsque  le  grand 
poëte  a  manifesté  son  admiration  de  manière  à  ce  que 
l'ennemi  acharné  ne  puisse  plus  la  rétracter^. 

*  Les  Scythes,  tragédie  représentée,  pour  la  première  fois  , 
le  i6  raars  176^. 

^  Tableau  de  quelques  circonstances  de  ma  vie,  ouvrage 
posthume  de  Chabanon  ,  publié  par  Saint-Ange ,  in-8",  1795, 
pag.  145. 

*  Celte  anecdote  est  rapportée  avec  un  détail  curieux  dans  le 
Cours  de  Littérature ,  tom.  XIII ,  pag.  i63  ,  note  i. 
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Ce  fut  pendant  son  second  séjour  à  Ferney  que  La 
Harpe  s'éleva  contre  les  vœux  monastiques  ,  en  compo- 
sant la  Réponse  cViin  solitaire  de  la  Trappe  à  la  lettre 
de  l'abbé  de  Rancé ,  par  Barthe.  Voltaire  fut  si  con- 
tent de  l'esprit  dans  lequel  cette  pièce  est  écrite,  qu'il 
y  mit  vnie  préface  où  il  la  vante  beaucoup  trop,  même 
sous  le  rapport  de  l'exécution. 

Trois  ou  quatre  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis 
le  retour  de  La  Harpe  à  Paris,  lorsque  la  Gazette d'U- 
trecht  annonça,  le  1 1  mars  1768,  qu'il  avait  soustrait 
plusieurs  manuscrits  du  cabinet  de  Voltaire  ,  entre  au- 
tres le  second  chant  du  poëme  de  la  Gnierre  civile  de 
Genève,  et  que  ,  par  cet  abus  de  confiance  ,  il  s'était  fait 
bannir  de  Ferney.  La  Harpe  repoussa  cette  imputation 
avec  une  indifférence  dédaigneuse  ,  ne  la  jugeant  digne 
que  d'un  profond  mépris.  La  partie  offensée  démentit 
formellement  le  gazetier.  Cependant  plusieurs  lettres  ^ 
insérées  dans  le  Supplérnent  à  la  correspondance  de 
KoUaire^ ,  font  voir  qu'il  ne  croyait  point  à  l'innocence 
de  son  jeune  ami,  mais  qu'il  lui  pardonnait  de  tout  son 
cœur.  Son  langage  ne  saurait  être  plus  positif  :  moins 
il  a  d'amertume ,  plus  il  semble  devoir  inspirer  de  con- 
fiance. Quoique  ce  langage  ait  été  le  même  à  des  époques 
assez  éloignées ,  il  est  difficile  de  ne  pa&  l'attribuer  à  des- 
rapports  infidèles ,  faits  au  maître  par  les  ennemis  que 
l'élève  avait  la  maladresse  de  s'attirer.  Rien  dans  la  vie 
connue  de  La  Harpe  n'autorise  à  soupçonner  qu'un 
homme  de  ce  mérite,  dont  le  plus  grand  tort  fut  pres- 

'  Voyez  dans  ce  supplément ,  i"  la  leltrc  intitulée  Polie  à 
M.  le  duc  de  Chois  eut ,  du  16  mars  1768;  2"  celle  à  Cha— 
banou,  du  iG  avril  1768;  3  ofllc  à  M.  d'Argental  ,  du  4 
août  1769. 
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«|Uf  tniijouis  util'  liaiichist'  liaiitaiiu',  si;  soil  ifiidu  (oii- 
pablo  truiu*  violation  ilt-s  (liiiii>>  It-s  plus  sacrés.  On  se 
tlernandr  aussi  dans  cjucl  dessrin  il  aurait  l'nit'Yodcs  ma- 
nuscrits dont  il  m*  pouvait  faire  usayc  sans  se  déshono- 
rer ouvertement.  S'il  éprouva  d'abord  des  marques  de 
refroidissement  de  la  part  de  celui  qu'on  était  parvenu  à 
prévenir  contre  lui  ,  il  se  rassura  bien  vil(!  j)ar  le  retour 
des  anciennes  bontés  dont  il  avait  si  iong-lenipsété  Tob- 
jrl.  Jamais  il  ni'  désespéra  du  maintien  de  son  cri'dit. 
Apprenant  que  M.  d'Argental  tenait  des  propos  déso- 
bligeants sur  les  circonstances  de  son  départ  de  Ferney  : 
«  C'est,  répondit- il,  vui  ministre  qui  se  réjouit  de  la 
»  disgrâce  d'un  favori.  » 

Palissot,  irrité  d'un  article  qui  le  concerne  dans  la 
Correspondance  lillt^raire ,  adrcsscc  à  son  altesse  im- 
périale monseigneur  le  grand-duc  de  Russie,  affirme' 
que  le  poi'te  Lebrun  lui  avait  remis,  avec  l'intention 
de  la  rendre  publique,  une  lettre  de  la  main  de  \  ol- 
taire,  dans  laquelle  La  Harpe  était  accusé  d'être  l'au- 
teur d  un  libelle  odieux  ,  et  qu'au  lieu  de  lui  donner  la 
publicité  désirée ,  étant  parvenu  à  persuader  qu'elle  était 
perdue,  il  l'avait  communiquée  à  celui  qu'elle  incul- 
pait, qui  n'avait  pas  manqué  de  lui  en  faire  les  remer- 
ciments  les  plus  allectueux.  N'aurait- il  pas  fallu  ad- 
ministrer la  preuve  d  Un  pareil  fait,  ou  plutôt,  en  le 
supposant  incontestable,  n'aurait-il  pas  mieux  valu  cou- 
ronner un  procédé  généreux  par  un  silence  absolu  ? 

Les  esprits  pénétrants  jugèrent  que  La  Harpe,  ren- 
fermé dans  les  bornes  d'un  talent  sage  et  cultivé,  ne  s'é- 
lèverait pas  au-delà  de  son  premier  ouvrage  dramatiipie. 
Kn  eflct,  la  tragédie  de  Mcnzicoff,  jouée  devant  la  cour 

*  OEiu'rcs  complètes  rie  Palissot  ,  arliclo  La  Haupe,  dans  Ir-, 
^fcmoircs  sur  la  Littérature ,  lom.  IV,  pag.  4'4  '  i^"») 
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à  Fontainebleau,  récompensée  par  la  reine,  qui  en  avait 
entendu  la  lecture  ',  ne  subit  pas  le  jugement  de  la  ca- 
pitale ,  et  l'on  présume  que  les  motifs  qui  s'y  opposèrent 
servirent  la  réputation  du  poëte,  qui  toutefois  était  fort 
loin  de  le  penser.  Informé  par  l'ambassadeur  de  Russie 
que  le  sujet  ne  plaisait  pas  à  cette  cour,  il  crut  devoir  à 
sa  reconnaissance  pour  le  grand-duc  de  ne  pas  faire 
jouer  la  pièce  à  Paris.  Il  la  fit  seulement  imprimer  en 
'i']']'],  avec  un  Précis  historique  sur  Menzicoff,  mor- 
ceau d'un  grand  intérêt  et  par  les  faits  et  par  la  manière 
dont  ils  sont  présentés.  Les  Barmécides  se  soutinrent 
quelque  temps  ;  mais  les  combinaisons  romanesques  sur 
lesquelles  la  pièce  est  fondée  l'empêchèrent  de  réussir''. 
Les  Brames,  quoique  l'auteur  en  fit  justice  en  ne  les 
livrant  pas  à  l'impression ,  ne  purent  éviter  les  atteintes 
du  calembour,  qui  était  alors  dans  sa  plus  grande  vo- 
gue. A  propos  du  succès  que  sa  comédie  avait  obtenu , 
le  marquis  de  Bièvre  disait  :  «  Quand  le  Séducteur 
»  réussit ,  les  Brames  (bras  me)  tombent^.  »  Si  les  tra- 
gédies de  Jeanne  de  Naples,  de  Coriolan  et  de  Virgi- 
nie ^^  malgré  les  difficultés  attachées  à  ces  trois  sujets, 
au  second  particulièrement ,  reparaissent  avec  avantage 
sur  la  scène  ,  elles  ne  partagent  pas  néanmoins  la  for- 
tune constante  de  Warwich.  La  conception  de  ce  der- 
nier rôle ,  celui  d'un  grand  homme  aigri  par  une  grande 

*  Menzicoff,  donné  le  lo  novembre  i']']5 ,  valut  à  l'auteur 
une  pension  de  1,200  francs ,  dont  avait  joui  de  Belloy. 

*  La  première  représentation  des  Barmécides  eut  lieu  le 
ï  I  juillet  1778. 

^  Les  Brames  furent  joués  le  i5  décembre  1783. 

*  On  joua  ,  pour  la  première  fois,  Jeanne  de  Naples  le  12 
décembre  1781  ,  Coriolan  le  2  mars  1784  ,  Virginie  le  1 1  juil- 
let 1786. 
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injustice,  esl  lo  ressoil  luaiii»'  le  plus  hcurcusunictil 
clans  la  plupart  de  rcs  pièces  :  la  vengeance  est  le  mo- 
bile que  le  pueli'  parait  alleclionner.  11  ne  pouvait  pas 
choisir  un  sujet  plus  analogue  que  jP/u7oc7èfe  au  carac- 
tère de  son  talent.  Un  abandon  cruel  livre  ce  malheu- 
reux Grec  aux  horreurs  de  la  souffrance  et  du  besoin  : 
il  n'est  pas  d'expression  trop  violente  pour  rendre  l'ex- 
plosion d'une  fureur  long-temps  concentrée.  Aussi  La 
Harpe,  soutenu  par  le  génie  de  Sophocle  ,  dont  il  con- 
serve en  général  1  antique  simplicité,  eut-il  un  plein 
succès  dans  l'épreuve  qu'il  lit  en  donnant  au  public  la 
tragédie  toute  grecque  de  Philoctète,  jouée  le  i6  juin 
1^83.  Réduit  à  ses  propres  forces  ,  il  se  fut  dilhcilcmeul 
élevé  à  une  pareille  hauteur. 

Ce  fut  en  1770  qu'il  composa  Mélanie,  drame  en 
trois  actes.  On  prétend  qu'il  en  puisa  le  fond  d;ins  un 
événement  afl'reux  qui  lit  l'enlrelien  de  Paris  un  an  ou 
dix-huit  mois  auparavant.  Une  jeune  personne,  forcée 
par  des  parents  inhumains  à  se  faire  religieuse  ,  passait 
pour  s'être  pendue  de  désespoir  dans  le  couvent  de  la 
Conception,  rue  Saint-Honoré,  le  jour  même  qu'elle 
devait  prononcer  ses  vœux  '.  L'auteur  se  plut  à  retracer 
les  vertus  de  son  bienfaiteur,  de  ce  vénérable  Claude 
Léger,  curé  de  Saiut-André-des-Arcs ,  qui  onze  ans  après 
mérita  d'avoir  puur  panégyriste  l'éloquent  évêque  de 
Sénez',  l'un  de  ses  anciens  disciples.  L'intérieur  d'un 
cloitre,  des  personnages  tels  qu'un  pasteur,  une  novice, 
ne  pouvaient  être  exposés  aux  regards  des  spectateurs  ,* 
mais  l'amour- propre  du  poêle  se  dédommageait  de  la 
privation  des  applaudissements  du  public  assemblé  par 


*  Correspondance  de  Grimm,  février  1770»  *•  I  >  p-  37. 
'  M.  (le  Beauvais. 
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les  larmes  que  des  lectures  particulières  faisaient  ré-- 
pandre  chaque  jour  dans  de  brillantes  réunions.  On  to- 
léra d'abord  la  représentation  de  ce  drame  sur  plusieurs 
théâtres  de  société  ,  chez  M°"  de  Cassini  ,  sœur  de  M.  de 
Pezay,  chez  M.  d'Argental ,  etc.  L'auteur  y  jouait  par- 
faitement différents  rôles.  L'archevêque'  trouvant  un 
tel  spectacle  fort  peu  édifiant ,  le  duc  de  La  Vrillière 
invita,  de  la  part  du  roi ,  à  l'effacer  des  répertoires''.  La 
Harpe  rapporte  avec  complaisance  ces  mots  de  Voltaire: 
((  L'Europe  attend  Mèlanie.  »  Grimm  affirme  que  le 
grand  homme  lui  disait  dans  le  même  temps  à  Ferney  : 
((  Cela  n'est  pas  très-bon  ;  cela  réussira  pourtant  :  c'est 
»  un  drame,  et  l'on  aime  aujourd'hui  les  drames  à  Pa- 
»  ris  ^.  »  Au  surplus,  cette  pièce  attendrissante  n'est  pas 
exempte  de  fautes.  Plus  elle  cause  d'émotion ,  plus  on  est 
fâché  de  les  y  rencontrer.  Pour  mieux  faire  sentir  les 
odieux  préjugés  de  M.  de  Faublas ,  l'amour  paternel  au- 
rait dû  les  combattre  •,  le  curé  promet  vainement  à  Tin- 
fortunée  novice  un  appui  qu'il  aurait  le  temps  de  lui 
donner  5  enfin  Mélanie  s'empoisonne,  elle  en  fait  l'aveu, 
et  personne  ne  s'empresse  au  moins  de  la  secourir,  quoi- 
qu'il y  ait  encore  plusieurs  scènes  pendant  lesquelles  on 
se  contente  de  gémir  sur  son  sort.  Cette  pièce  fut  jouée 
pour  la  première  fois  ,  sur  le  Théâtre-Fi^ançais ,  le  ^  dé- 
cembre 1791,  et  l'auteur  l'en  a  retirée  un  au  avant  sa 
mort ,  après  y  avoir  fait  des  corrections. 

En  1778,  La  Harpe  fit  imprimer  dans  ses  œuvres  un 
autre  drame,  Barnevell,  emprunté  de  celui  de  Lillo  , 
intitulé  le  Marchand  de  Londres.  Ce  sujet ,  rempli  d'in-, 

'  M.  de  Beaumonl. 

^  Correspondance  de  Grimm,  juillet  iy'j2 ,  t.  II ,  p.  297. 

^  Ibidem,  janvier  1780,  tom.  V,  pag.  120. 
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vralscmhlanccs,  irMilic  par  .son  airoiiié,  cl  la  rrprésen- 
latii»!i  ircii  snail  pas  Mipp<)i'lal)lr  parmi  nous.  Un  jcuuu 
liomiiu;  nalurcllcuK'iil  honiiclc;  pcul-il  uoii-sculcmcnl 
eulcndrc,  mais  exécuter  la  proposition  <pic  lui  lait  sa 
maîtresse  d'assassiner  ronde  ([iii  lui  lient  litii  de  père  ? 
L'amour  prend  la  teinte  du  earaclère  :  (jucl  cjnc  soii  son 
délire,  il  ne  porte  à  un  tel  crime  cpie  le  plus  làchr  des 
scélérats.  L'imitali'ur  de  Lillo  a  senti  que  plus  les  objets 
de  la  tragédie  bourgeoise  sont  conununs  ,  plus  il  est  né- 
cessaire de  les  relever  par  le  mérite  du  style  :  c'est  dans 
ces  deux  drames  que  sa  versification  a  le  plus  de  charme 
et  d'intérêt.  Dans  la  Préface  de  Barncvclt ,  il  piésente 
les  raisons  qui  militent  en  laveur  du  genre  dans  lequel 
il  s'exerça  deux  fois  \  ensuite  il  attaque  les  paradoxes  du 
dramaturge  Mercier ,  et  n'a  pas  de  peine  à  battre  en 
ruine  un  système  si  bizarie,  pour  ne  rien  dire  de  plus. 

En  composant  deux  petites  comédies  épisodiques,  en 
vers  libres,  il  eut  le  bon  esprit  de  se  retrancher  sur  son 
véritable  terrain ,  et  d'y  proclamer  les  lois  du  goût. 

L'un  de  ces  deux  actes,  les  3/iises  rivales  ou  T yîpo- 
thèose  de  f  oit  aire ,  est  une  allégorie  relative  à  l'univer- 
salité des  talents  de  cet  homme  prodigieux.  Chacune  des 
neuf  sœurs  établit  ses  droits  pour  le  présenter  au  dieu 
du  Parnasse,  qui  va  le  couronner,  et  l'on  devine  que  la 
victoire  doit  rester  à  Mclpomène.  Leur  favori  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  quitter  l'Elysée,  où  le  retient  le  hé- 
ros de  la  Henriade,  elles  déposent  leurs  attributs  aux 
pieds  de  sa  statue ,  que  les  Grâces  ont  entourées  de  leurs 
guirlandes.  Ce  cadre,  si  bien  adapté  au  sujet,  est  agréa- 
blement rempli  par  la  variété  des  détails.  Ze.?  jMuses  ri- 
vales, jouées  le  r  '  février  1779,  furent  remises  au  théâ- 
tre le  10  juillet  1701,  jour  de  la  translation  des  cendres 
de\  ollaire  au  Panthéon  ,  et  l'auteur  y  ajouta  cinquante 
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vers  analogues  à  cette  cérémonie.  Pour  se  dérober  aux 
cabales  ,  il  s'enveloppa  d'abord  en  1779  du  voile  de  l'a- 
nonyme ,  et  s'en  couvrit  d'autant  plus  sûrement ,  que  sa 
lettre  d'envoi  aux  comédiens  respirait  une  extrême  mo- 
destie '.  Son  ouvrage  fut  quelque  temps  attribué  au  duc 
de  Nivernois.  On  assure  que  le  duc  du  Cbàtelet ,  par  res- 
pect pour  la  mémoire  de  sa  mère%  fît  changer  dans  le 
rôle  d'Uranie  ce  vers  , 

L'amitié  vers  Cirey  me  guida  sur  ses  pas  ; . . . 

en  celui  qui  commence  les  quatre  suivants  : 

Je  marchai,  je  l'avoue,  au-devant  de  ees  pas; 
J'osai  me  présenter  devant  l'auteur  à^Alzire , 

Et  je  plaçai  près  de  sa  lyre 

Mon  astrolabe  et  mon  compas. 

L'inauguration  du  nouveau  Théâtre-Français  du  fau- 
bourg Saint -Germain  (l'Odéon)  fournit  à  La  Harpe 
l'idée  de  son  autre  acte ,  joué  le  1 2  avril  1 782  ,  sous  le 
litre  de  Molière  à  la  nouvelle  salle,  ou  les  Audiences 
de  Thalie.  Il  est  semé  de  traits  fins  contre  les  genres 
opposés  à  la  bonne  comédie ,  et  fut  donné  sous  le  nom 
d'une  société  de  gens  de  lettres. 

Les  nombreux  ennemis  de  La  Harpe  le  forcèrent  sou- 
vent de  recourir  à  la  précaution  de  l'anonyme ,  et  de  ne 
se  faire  connaître  que  lorsque  le  succès  ne  pouvait  plus 
être  contesté  par  ceux  qui  conservaient  de  la  pudeur. 
S'il  ne  se  nomma  pas  lors  de  la  représentation  de  Virgi- 
nie, ce  fut  par  un  autre  motif  :  mademoiselle  Raucourt, 

*  Correspondance  de  Grimm ,  février  1779,  t.  IV,  p.  353. 

*  Ibidem. 
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qui  ne  pouvait  pas  (Hie  remplacée  dans  celte  pièce,  où 
ell(>  jouait ,  iiidispost'e  contre  rautcur  par  le  refus  d'un 
rôle  ilans  l'une  de  ses  pièces  prceédenles,  avait  solcnnel- 
Icmciii  annouié  qu'elle  ne  jouerait  jamais  dans  aucun  de 
ses  ouvrages  '. 

Interrogé  sur  ce  qu'il  pensait  de  ses  tragédies,  La 
Harpe  répondit  :  «  Si  je  n'ai  pas  contribué  aux  progrès 
»  de  l'art  dramatique,  on  ne  peut  m'accuser  d'en  avoir 
»  accéléré  la  décadence.  »  Cette  léponst;  est  parfaitement 
juste.  Fidèle  aux  préceptes  des  grands  maîtres,  il  n'a 
point  fait  dégénérer  la  tragédie,  mais  il  n'en  a  point 
étendu  le  domaine  par  des  beautés  neuves.  II  a  respecté  la 
langue  si  pure  de  Racine,  mais  il  ne  l'a  point  enrichie  par 
des  créations.  Presque  toutes  ses  pièces  offrent  des  senti- 
ments énergiques,  des  combinaisons  heureuses,  des  scè- 
nes ,  des  actes  même  d'un  bel  cllet  ;  toutes  se  distinguent 
par  un  dialogue  naturel  et  vrai  ;  la  diction  en  est  claire , 
mais  un  peu  uniforme.  EnGn  ,  il  n'est  pas  dépourvu  de 
ces  morceaux  qui  se  gravent  dans  la  mémoire,  de  ces 
élans  qui  appartiennent  aux  grandes  passions ,  et  dans 
lesquels  le  talent  sait  approcher  du  génie. 

Dans  un  extrait  de  Gustave ,  conservé  parmi  ses  pa- 
piers, il  parle  de  lui  en  ces  termes  :  u  Je  sortis  avant  la 
»  fin  de  la  pièce  ,  trouvant  même  le  public  trop  patient 
»  de  vouloir  bien  m'entendre  jusqu'au  bout,  et  je  ne 
»  voulus  jamais  consentir  qu'elle  fût  imprimée.  Timo- 
»  léon  et  Pharamond  étaient  des  conceptions  moins  vi- 
»  cieuses,  mais  beaucoup  plus  faibles.  Il  n'y  avait  de 
))  bon  dans  le  premier  que  le  principal  rôle ,  et  quelques 
»  traits  de  celui  de  la  mère,  que  je  report;n  depuis  dans 
»  Cvriulan.  Ce  rôle  de  Tiniolcon  avait  soutenu  la  pièce 

♦  Lettre  de  Fauteur  aux  Journalistes  de  Paris,  t.  II ,  p.  543. 
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»  pendant  quelques  représentations ,  et  j'eus  la  faiblesse 
»  de  l'imprimer,  ou  plutôt  je  cédai  au  besoin  de  la  ven- 

))  dre Grâces  à  la  difficulté  d'introduire  sur  la  scène 

»  un  premier  ouvrage,  j'eus  le  loisir  de  travailler  TFar- 
))  wicli  pendant  deux  ans  avec  soin  et  avec  défiance  •,  en- 
-»  suite,  grâces  à  toute  la  faveur  qui  suit  naturellement 
y)  un  grand  succès,  je  fus  à  portée  de  faire  jouer  en  dix- 
))  huit  mois  trois  pièces,  qui  devaient  se  sentir  de  cette 
))  précipitation,  qui  est  l'abus  de  la  facilité  et  la  suite 

»  d'une  confiance  téméraire On  put  voir  aussi  que 

•))  mes  études  dramatiques  n'avaient  pas  été  tout-à-fait 
))  infructueuses,  lorsque,  cinq  après,  je  rentrai  dans  la 
»  carrière  par  Mclaiiie.  Jeanne  de  N aptes ,  Virginie , 
))  Coriolan  ne  sont  pas  non  plus  des  plans  mal  conçus  , 
»  et  j'avoue  que  celui  de  /^iVg^mie  surtout  me  paraît  à  peu 
»  près  irréprochable,  et  peut-être  ce  que  j'ai  fait  de  plus 
))  fini  :  je  ne  compte  pas  Philoctète ,  qui  est  à  Sopho- 
»  cle.  »  Nous  avons  cru  devoir  transcrire  ces  aveux,  où 
règne,  sans  jactance,  un  ton  de  bonne  foi  qui  honore 
l'auteur  \ 

La  Harpe  s'ouvrit  de  bonne  heure  la  carrière  des  con- 
cours académiques  à  Paris  et  dans  les  provinces.  Si  dans 
cette  honorable  lice  la  victoire  brille  d'un  éclat  moins 
vif  que  sur  la  scène,  en  revanche  la  défaite  y  est  à  peu 
près  ignorée.  Les  palmes  qu'il  y  cueillait  tempéraient 
l'amertume  de  ses  adversités  au  théâtre.  Ce  genre  de  tra- 
vail était  l'un  des  mieux  appropriés  à  la  nature  de  son 
esprit. 

La  plupart  de  ses  pièces  couronnées  sont  des  épîtres 
et  des  discours  versifiés  avec  soin,  pensés  avec  sagesse 5 
la  main  exercée  de  l'artiste  s'y  décèle  par  des  vers  no- 

*  Voyez  son  Théâtre,  lom.  II,  pag.  617. 
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Mes,  doux  ri  coulants.  Paiiui  ces  discours,  il  en  est  un 
(|ui  ne  parait  pas  avoir  concouru,  cl  ({ui  fixe  rattenlion 
du  moins  par  riinporlance  du  sujet  :  il  roule  sur  les 
(rrecs  aru'u'us  et.  modernes ,  contraste  licnrciix  (jui  ap- 
partient à  la  liante  poésie,  et  (jui  exige  un  peintre  dont 
la  paleltesoit  assez  riche  pourcolorierun  pareil  tahleau. 
La  Harpe  plaide  toujours  la  cause  du  f;oùt  comme  si 
clic  était  sa  cause  personnelle.  Pour  la  défendre,  il  hrave 
toutes  les  inimitiés,  et,  par  uu  double  malheur,  ses  res- 
sentiments à  leur  tour  exercent  sur  lui  tant  d'empire, 
(|ii'il  eu  dépose  rexpression  dans  les  écrits  mêmes  où  les 
convenances  lui  ordonnaient  de  la  sacrifier.  Il  désigne 
évidemment  Dorât ,  eu  parlant  de  la  langueur 

De  CCS  écrivains  froids,  qui ,  dans  leurs  jeux  pénibles, 

N'étant  que  doucereux,  pensent  être  sensibles, 

Et  rebattant  toujours  leurs  insipides  airs , 

Sans  Flore  et  k's  Zéphyrs  n'auraient  point  fait  de  vers  *. 

Trouvant  cette  esquisse  insuffisante  pour  sa  vengeance, 
il  achève  le  portrait  de  son  adversaire  de  la  manière 
suivante  : 

Quelcpies  mortels  ont  pu ,  sans  offenser  les  Grâces , 
Se  couronner  de  fleurs  écloses  sur  leurs  traces  ; 
Accorder  à  leur  voix  un  luth  voluptueux, 
El  ,  livrant  au  repos  des  jours  infructueux  , 
Dans  leurs  tendres  chansons  tracer  avec  aisance 
D'un  esprit  faible  et  doux  la  molle  nonchalance. 
Mais  fuyez  l'air  frivole  et  le  rire  apprêté 
De  cet  auteur  contraint  dans  sa  fausse  gaité, 

*  ^  oyez  le  Poëlc ,  pièce  couronnée  à  l'Académie  Française 
rn  i-(i(».  tiiui.  111,  pag.    33?.. 
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Qui  s'est  fait  un  devoir  de  vanter  la  folie , 

Qui  veut  nous  amuser  quand  lui-même  il  s'ennuie , 

Chante  la  volupté  qui  s'enfuil  de  ses  bras , 

Et  nous  glace  au  récit  des  plaisirs  qu'il  n'a  pas. 

Madame  de  Cassîni  avait  profilé  de  la  représentation  de 
Mélanie  pour  réconcilier  rauteur  avec  Dorât.  La  Harpe 
l'en  remercie  par  des  stances  agréables,  composées  en 
inni^\  et,  dans  les  Conseils  à  un  jeune  poète,  pièce 
couronnée  en  177^ ,  il  n'en  poursuit  pas  moins  Dorât, 
dont  il  répète  les  expressions  favorites  *. 

On  ne  peut,  dans  les  vers  qui  suivent,  méconnaître 
le  langage  de  Mercier  : 

Chacun  a  son  enseigne ,  ainsi  que  sa  doctrine. 

Ici  l'on  a  proscrit  Despréaux  et  Racine  ; 

Le  goût  est  le  tyran  du  génie  et  des  arts. 

D'une  muse  nouvelle  on  suit  les  étendards , 

Et  le  drame  bourgeois ,  nommé  le  drame  honnête , 

Va  de  notre  théâtre  achever  la  conquête  ' 

Se  croyant  dispensé  de  toute  espèce  de  ménagement 
envers  Clément  de  Dijon,  il  le  nomme  dans  cette  même 
pièce  : 

Cl**  de  sa  province  arrive  un  drame  en  poche. 
Il  croit  trouver  la  gloire  en  descendant  du  coche  ; 
Mais  le  public  sur  lui  prend  d'abord  un  travers , 
•  Et  l'on  est  convenu  de  bâiller  à  ses  vers. 
Le  sénat  des  foyers  poliment  lui  refuse 
L'honneur  d'être  sifflé  que  demandait  sa  muse. 

*  Voyez-les  ,  tom.  III ,  pag.  4^1  • 
^  Tome  III  ,  pag.  246. 
^  Ibidem. 


SrU    t. A    IIAUI'I  .  XXXJ 

Vu  aiui  lui  (lirait  (|u'(in  U-  sert  malgré  lui  , 
Qu\)u  lui  sauve  la  lioiile  ,  en  iiuus  sauvant  l'ennui  ; 
Mais  ses  sots  conipajjnons  earess»  ni  sa  «léinence  , 
L'onllenl  d'un  \aiii  courroux,  an  ru  par  l'iiupuissance. 
Vous  l'allcz  voir,  livrant  de  risihlcs  loniliats, 
Nous  ili'uiancler  raison  des  succès  qu'il  n'a  pas. 
Il  se  croit  de  Boileau  runiipie  Ic^alauc, 
Et  ,  la  Icrule  en  main  ,  il  réjjteiite  \  ollaire  *. 

RK'ssé  de  la  froideur  (jue  lui  lémoii;iiait  son  ancien  con- 
diseiple  Pi/ay,  pcli  l- maître  bel -esprit ,  qui,  dit-oii, 
sans  être  gentilhomme,  prenait  le  litre  de  marquis,  Il 
s'en  plaint  dans  le  discours  intitulé  les  Prétentions  : 

Dorllas  avec  moi  fut  uni  dès  l'enfance  : 

Tout  nous  était  commun  ,  jeux  ,  plaisirs  ,  espérance. 

J'étais  le  confident  des  secrets  les  plus  chers, 

De  ses  premiers  amours  et  de  ses  premiers  vers. 

Il  recherchait  le  monde  ,  et  moi  la  solitude  ; 

Il  aimait  le  fracas  ,  je  préférais  l'étude. 

Quelquefois  cependant  il  venait  en  secret 

Boire  avec  son  ami  le  vin  du  cabaret  ; 

Mais  lorsqu'il  fut  admis  à  d'illustres  toilettes, 

Qu'une  duchesse  un  jour  eut  acquitté  ses  dettes , 

Il  ne  fut  plus  le  même,  et  son  froid  embarras 

Etonna  l'amitié  qui  lui  tendait  les  bras. 

Son  sourire  apprêté  repoussa  mes  caresses  ; 

Il  me  parut  distrait  ,  il  me  fit  des  promesses. 

Je  lui  trouvai  le  ton  beaucoup  trop  ennobli  ; 

Je  l'avais  vu  sensible  ,  et  le  voyais  poli. 

Je  m'éloignai  bientôt  :  mon  humeur  confiante 

Ne  put  souffrir  long-temps  sa  réserve  offensante. 

Je  laissai  Dorilas ,  de  lui-même  ébloui , 

Croire  qu'un  protégé  valait  mieux  qu'un  ami  ^. 

'  Tome  III ,  pag.  25 1 . 
*  Tome  III ,  page  2^9. 
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Assurément  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  multiplier 
les  citations  ;  mais  en  voilà  bien  assez.  Voulez-vous  en- 
tendre parler  Fréron?  Lisez  ce  qu'on  lui  fait  dire,  sous 
le  nom  de  Zoïle ,  dans  le  discours  qui  a  pour  titre  le 
Philosophe,  et  qui  fut  couronné  à  l'académie  des  jeux 
floraux  en  l'y 69'.  Ce  journaliste  figure  encore  sous  les 
traits  de  Griffon,  dans  le  discours  sur  les  Préjugés  et 
les  Injustices  littéraires''. 

Dans  une  Epître  à  M.  le  comte  de  Schowaloff]  sur 
les  effets  de  la  nature  champêtre ,  etc.%  La  Harpe  se 
livre  à  des  détails  pittoresques ,  et  montre  par  là  qu'il 
n'est  pas  étranger  à  la  poésie  descriptive  5  il  indique  la 
manière  d'y  jeter  de  l'intérêt ,  d'en  éviter  les  inconvé- 
nients et  les  abus.  Roucher,  qui  cbanta  les  Mois,  est 
l'objet  visible  de  ses  attaques;  Saint-Lambert  et  Delille 
sont  les  objets  de  sa  prédilection.  Néanmoins  le  dernier, 
mécontent  de  le  voir  déprécier  un  genre  de  composi- 
tion sur  lequel  sa  renommée  est  établie,  lui  a  répondu 
dans  la  Préface  de  V Homme  des  champs.  Au  lieu  de 
convenir  que  Fart  de  décrire  les  paysages  le  cède  à  ce- 
lui d'émouvoir  sur  la  scène ,  il  prétend  tout  le  contraire, 
et  s'autorise  de  ce  que,  dans  tous  les  temps,  le  nombre 
des  bonnes  tragédies  a  toujours  infiniment  surpassé  ce- 
lui des  bons  poèmes  didactiques.  Cette  question  ,  qu'il 
traite  rapidement  sous  les  rapports  littéraires,  moraux 
€t  politiques,  ne  serait  pas  indigne  d'un  examen  plus 
approfondi. 

La  Harpe  s'est  essayé  dans  tous  les  genres  de  poésie, 
depuis  l'ode  jusqu'à  la  chanson  ,  depuis  le  quatrain  jus- 

*  Tome  III  ,  page  ?.6o. 
2  Tome  III  ,  page  291 . 
='  Tome  III,  page  3i4- 
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qu'à  répopéo.  (Jiidkjuc  rAr.ulrinicl'ranraisc  ;iil  en  i  -(ij 
distingué  l'ode  iiiiiitilt'r  le  PJiiloaophe  des  Alpes,  (IulIIc 
ait  c'ii  177^^  couioMiié  telle  .sur  la  .\(H'igatiori ,  et  le  Di- 
tli)  iiuiihc  aux  niilncs  tic  /  ollidrc  en  1  "-() ,  il  faut  con- 
venir (jue  sa  Noix  ne  s'élevait  pas  sans  ellurl  au  ton  ly- 
ri(jue  :  elle  se  pliait  mieux  aux  poésies  légères  et  gra- 
cieuses. Conforniénicnt  aux  statuts  de  TAcadéiuie,  un  de 
ses  uienibres  ne  doit  pas  concourir  pour  les  juix  (luelle 
décerne.  La  Har[)e,  académicien  dès  177^),  ne  se  fit 
point  eoniiaitre  après  le  jugement  sur  le  concours  de 
177c).  11  amhiiionna  la  victoire,  et  laissa  la  médaille  de 
douze  cents  francs  à  IMurville,  qui  avait  eu  l'accessit  : 
ses  intentions  furent  transmises  par  M.  d'Argental.  Pour 
justifier  cette  infraction  aux  règles,  il  a  déclaré  depuis 
qu'il  avait  voulu  paraître  au  premier  rang  dans  tout  ce 
qui  se  faisait  pour  honorer  la  mémoire  de  Voltaire,  qu'il 
croyait  en  avoir  le  droit,  et  que  toutes  les  circonstances 
le  lui  donnaient  '.  INous  parlerons  ailleurs  des  circon- 
stances particulières  dans  lesquelles  il  se  trouvai  t.  On  lit 
avec  grand  plaisir  plusieurs  de  ses  pièces  fugitives, 
telles  que  t  Ombre  de  Duclos  dansTÉlysée,  la  Réponse 
d'Horace  à  J  oit  aire ,  etc.  La  première  de  ces  pièces  est 
une  satire  ingénieuse  où  figurent  Linguet,  Querlon, 
Clément,  l'abbé  Aubert,  Dorât  et  Mercier.  Ecrivant  la 
seconde  pièce  sous  le  nom  d'un  poète  illustre  de  l'anti- 
quité à  un  poëte  vivant  non  moins  célèbre,  il  a  dû  ne 
rien  négliger  pour  la  rendre  digne  de  son  titre  et  de  son 
adresse^  il  y  a  mis  de  l'aisance,  de  la  bonne  plaisante- 
rie. Ses  vers  les  plus  aimables  peut-être  sont  ceux  qu'il 
adresse  à  la  fontaine  de  Meudon,  et  ceux  qu'il  envoie 

*  Voyez  son  u4i.'ertisscment ,  tom.  HT  ,  pag.  36?.. 
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pour  Etrennes  à  une  société  de  jeunes  femmes.  Ses  ro- 
mances ont  du  naturel  elde  la  sensibilité. 

0  ma  tendre  musette  I 


est  dans  toutes  les  bouches  -,  les  plaintes  délicates 
D'une  amante  abandonnée 


ne  sont  pas  moins  connues.  Aussi ,  comme  on  vantait 
beaucoup  trop  les  odes  de  La  Harpe  en  présence  de 
l'abbé  Delille ,  celui-ci  répondit  par  cet  impromptu  : 

De  l'admiration  réprimez  le  délire  ; 

Parlez  de  sa  musette ,  et  non  pas  de  sa  lyre. 

Tangu  et  Félime,  poëme  en  quatre  chants ,  imité  des 
contes  arabes ,  est  rempli  de  traits  saillants  ,  d'images 
riantes  et  voluptueuses  :  c'est  un  de  nos  plus  jolis  badi- 
nages.  Il  parut  en  1^80  avec  de  charmantes  gravures. 

Un  des  premiers  recueils  publiés  par  La  Harpe ,  ses 
Mélanges  littéraires  ' ,  oflrait  des  réflexions  sur  Lucain^ 
il  y  combattait  sans  aucun  ménagement  les  éloges  exces- 
sifs donnés  à  ce  dernier  par  Marmontel ,  dans  son  Epî- 
tre  aux  poètes.  A  la  suite  des  réflexions  étaient  six  dis- 
cours traduits  de  Lucain.  Long -temps  après  il  donna 
une  traduction  libre  et  abrégée,  en  vers ,  des  deux  pre- 
miers chants  de  la  Pharsale  ',  auxquels  on  a ,  depuis 


*  In-12  ,  1765. 

^  Elle  est  insérée  dans  l'édition  de  ses  œuvres,  6  vol.  in-8', 
1778. 
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sa  mort,  joint  cclK'  du  scplu'iiic  et  ilii  (lixit'iiif.  Il  on 
érarte  rcnlluri'  «laiis  les  "kU'ts,  la  laussctc  dans  les  rap- 
ports ,  la  surabtindanci'  dans  les  drtails.  (^)n(ii([u'll  y  eût 
peu  d'analogif  cntic  1  iinitatrnr  français  cl  le  poctc  ori- 
ginal, on  rclrouvc  souvent  ilans  l'un  les  heaulés  mâles 
et  fortes  de  Tautre,  défrayées  de  leurs  délauls. 

Le  Tasse  fut  pour  lui  bien  plus  redoutable  :  il  est 
plus  aisé  de  réduire  à  de  justes  proportions  une  gran- 
deur démesurée,  que  de  rendre  tout  le  charme  d'un 
poème  on  1  ima^jinalion  déploie  ses  couleurs  les  plus  ri- 
ches et  les  plus  variées,  où  l'on  voit  ce  que  les  mccurs 
pastorales  ont  de  plus  simple,  ce  que  la  chevalerie  a  de 
plus  brillant.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  traduc- 
teur eu  vers  des  huit  premiers  chants  de  la  Jérusalem 
délivrée  ait  rarement  atteint  à  la  supériorité  de  son  mo- 
dèle, mais,  dans  ses  notes,  Il  en  apprécie  le  mérite  et 
les  imperfections  avec  sa  justesse  ordinaire  j  il  y  fait  re- 
marquer les  endroits  sur  lesquels  ont  dû,  tomber  les  re- 
proches de  Boilcau  \  il  y  parle  aussi  d'une  préface  qu'il 
avait  faite  pour  sa  traduction  ,  et  dont  on  ne  saurait  trop 
regretter  la  perte. 

En  passant  de  la  poésie  à  l'éloquence,  on  reconnaît 
dans  le  talent  de  La  Harpe  à  peu  près  la  même  physio- 
nomie. Malgré  l'emportement  de  son  caractère,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  la  vivacité  de  l'imagination, 
le  genre  tempéré  était  le  sien.  La  discussion  littéraire  , 
qui  se  revêt  avec  discrétion  des  ornements  oratoires, 
était  son  triomphe.  Ses  éloges,  couronnés  la  plupart  par 
l'académie  française,  sont  d'un  écrivain  habile,  très- 
versé  dans  l'art  d'écrire.  L'éloigoenient  pour  le  néolo- 
gisme et  l'afléctation  ,  l'amour  du  beau,  le  sentiment 
des  convenances,  telles  sont  les  qualités  qui  constituent 
son  mérite.  Cet  heureux  don  de  la  nature,  l'inspira- 
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lion,  qui  fait  l'orateur,  ne  lui  était  pas  sans  doute  étran- 
gère; mais  il  est  moins  perlé  à  émouvoir  qu'à  raisonner. 
Quand  il  éclate  contre  les  oppresseurs,  alors  l'indigna- 
tion l'élève  au-dessus  de  lui-même,  et  lui  fait  prendre 
tout  son  essor. 

Il  entra  dans  la  carrière  des  concours  académiques  au 
moment  où  Thomas  la  quittait.  Ses  éloges  n'annoncent 
ni  des  recherches  aussi  profondes ,  ni  la  même  passion 
pour  le  bien  ;  mais  le  ton  en  est  plus  naturel  ,  plus 
conforme  à  la  différence  des  sujets.  Il  ne  peint  pas 
la  sagesse  pi'écoce  de  Charles  V  comme  la  valeur  bril- 
lante de  Henri  IV,  le  génie  modeste  et  guerrier  de  Cati- 
nat  comme  la  piété  céleste  de  Fénelon,  la  naïveté  négli- 
gée de  La  Fontaine  comme  la  perfection  désespérante 
de  Racine.  On  remarque  surtout  les  éloges  de  Racine  et 
de  Fénelon.  Le  premier  est  l'ouvrage  d'un  littérateur 
consommé  dans  la  théorie  et  dans  la  pratique  du  théâ- 
tre '  :  c'est  un  morceau  précieux ,  dans  lequel  on  ne  rend 
pas  toutefois  assez  de  justice  à  Corneille.  L'éloge  de  Fé- 
nelon est  peut-être  le  mieux  écrit  de  tous;  il  est  du 
moins  le  plus  attachant  '.  L'académicien  Gaillard,  dans 
un  article  consacré  à  la  mémoire  de  La  Harpe ,  son  con- 
frère et  son  ami ,  nous  apprend  que  cet  éloge  fut  «  pro- 
))  scrit  par  le  plus  ignorant  des  ministres  (le  chancelier 
))  Maupeou)  ^.  «  En  effet,  à  l'occasion  de  ce  bel  éloge, 
dans  lequel  l'autorité  ecclésiastique  dénonça  des  pro- 
positions hasardées,  le  gouvernement  fit  revivre  un  rè- 
glement tombé  en  désuétude,  qui  soumettait  à  l'appro- 

'  Cet  Éloge  ,  envoyé  trop  lard  à  l'Académie  de  Marseille  , 
fut  public  en  1772. 

^  L'Académie  Française  lui  décerna  le  prix  en  1771. 

'  Encyclopéflii'  méthodique  ,  histoire ,  supplément ,  t.  VI. 
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balioii  Je  deux  docleursiie  Sdibuime  les  pièces  présen- 
tées aux  concours  de  l'Académie  l"'rati^*aise '.  L'auieiii 
retrancha  quj'lijucs  lignes  dans  cet  éloge,  en  Vinséranl 
dans  ses  ieu\res,  et  depuis  il  y  a  fait  des  cliangements'. 
L'éloge  de  La  Fontaine  ollVe  les  idées  les  plus  saines  : 
le  génie  du  fabuliste  y  est  très-bien  saisi ,  et  pomlanl  le 
poète  original,  (jui,  à  l'esprit  d'observation  le  plus  (in, 
joignit  la  bonhomie  la  plus  ingénue,  aurait  pu  lournir 
des  aperçus  plus  piquants.  Aussi,  l'académie  de  Mar- 
seille, en  1774  5  décerna-t-ellc  le  prix  à  Chamfort,  ([ui 
envisagea  son  sujet  sous  un  aspect  plus  neuf  et  plus 
étendu.  La  Harpe  lui-même  semble  à  cet  égard  avoir  re- 
connu l'avantage  de  son  ingénieux  rival;  il  a,  dans  lo 
Cours  de  Ullcrature,  prolilé  de  quelques-unes  de  ses 
observations,  et  son  premier  travail  y  est  augmenté  d'à 
peu  près  un  tiers. 

Dans  les  éloges  de  Fénelon,  de  Racine  et  de  La  Fon- 
taine, il  traite  des  questions  qui  lui  sont  familières.  Dans 
ceux  de  Charles  V  et  de  Henri  IV,  les  premiers  qu'il  ait 
composés*,  il  ne  domine  pas  également  sa  matière.  Ce- 
lui deCatinat  leur  est  supérieur;  il  est  plus  approfondi. 
Les  différents  mérites  de  ce  héros-philosophe,  de  ce  vé- 
ritable sage,  y  sont  parfaitement  appréciés.  Cet  éloge 
fut  couronné  en  1 776  par  l'Académie  Française.  Dans  la 
même  séance,  l'auteur  obtint  le  prix  de  poésie  par  un«^ 
pièce  intitulée  Conseils  à  un  poète ,  et  le  premier  ac- 
cessit par  une  ^pï^rea/i  Tasse.  Au  mois  de  janvier  17^)7, 
dans  une  séance  extraordinaire,  on  lui  avait  décerné  le 

*  L'arrêt  du  conseil  est  du  2 1  septembre  1771- 

'  Voyez  à  la  fin  de  la  Notice,  11°  1  ,  les  changemeiil!.  faiu 
dans  les  É!o<res. 

*  I/iin  en   176';  ,  l'aulre  en  i'j68. 
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premier  prix  d'éloquence,  dont  un  anonyme  avait  fait 
les  fonds ,  pour  un  discours  sur  le  sujet  suivant  :  Des 
niaîlieins  de  la  guerre  et  des  avantages  de  la  paix.  Le 
second  prix  fut  adjugé  à  Gaillard ,  qui ,  dans  ses  œuvres, 
réclame  contre  ce  jugement. 

Une  anecdote  transmise  par  Chabanon  trouve  ici  na- 
turellement sa  place,  puisqu'elle  est  relative  à  ce  dis- 
cours de  La  Harpe,  l'un  de  ceux  où  il  a  mis  le  plus 
d'ostentation  dans  le  style.  «  Quelque  confiance  qu'il 
))  put  avoir  dans  ses  forces  ,  dit  Chabanon  en  parlant  de 
»  La  Harpe,  l'extrême  infériorité  de  son  âge,  comparé 
»  à  celui  de  Voltaire,  semblait  lui  prescrire  de  la  défé- 
))  rence  pour  les  conseils  d'un  homme  tout  à  la  fois  si 
))  habile  et  si  expérimenté.  Un  jour  cependant  il  résis- 
M  tait  à  une  critique  de  Voltaire,  énoncée  avec  les  mé- 
))  nagements  les  plus  doux.  La  défense  était  moins  douce 
))  que  l'attaque.  Tout  autre  que  Voltaire  eût  pu  se  sentir 
y)  ofl'ensé  de  ce  qu'on  lui  disait.  —  N'en  parlons  plus; 
»  cela  restera  sûrement.  —  Loin  d'être  découragé  par 
»  cette  réponse  ,  au  moins  vigoureuse ,  —  Mon  fils ,  re- 
))  prenait-il,  vous  me  ferez  mourir  de  chagrin,  si  vous 
»  ne  changez  pas  la  métaphore;  —  car  une  métaphore, 
»  au  fait,  était  l'objet  de  tout  ce  bruit.  O  vanas  homi- 
1)  niim  mentesl  l'orateur,  en  parlant  du  commerce ,  avait 
»  dit  :  Ce  grand  arbre  du  commerce  étendant  au  loin 
»  ses  branches  fécondes ,  etc.  —  Voltaire  condamnait 
M  cette  figure;  il  prétendait  qu'un  arbre,  immobile  de 
y»  sa  nature,  ne  pouvait  pas  servir  d'emblème  au  com- 
»  merce,  toujours  inséparable  du  mouvement.  Je  gar- 
»  dais  le  silence  dans  ce  long  débat,  où  les  tons  mal  as- 
»  sortis  des  deux  contendants  me  causaient  tant  de 
■»  surprise.  Sommé  plusieurs  fois  de  déclarer  mon  sen- 
))  liment,  j'opinai  en  faveur  de  l'orateur.  —  Les  deux 
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■»  luélapliorcs ,  tlis-ji:  alors,  de  hranclies  du  commerce 
»  vl  du  fruits  du  commerce  sont  ^éiiéralcmcnl  reçues  : 
>'  dès-lors  fiirbre  rst  tout  venu.  —  lloiiil  dit  Nollaire, 
')  il  V  a  bien  (|ui'l»|uc  cliosc  de  \  rai  là-dcdaiis  ;  mais  !uoii 
)>  (ils  n\'ii  jtllcra  {)as  moins  sou  arhrc  à  bas'.   » 

\oItaire  avait  raison  :  Tusaj^e  veut  (jue  les  méta- 
phores soient  fondées  sur  i'analoi^ie  des  objets.  Il  per- 
met de  dire  les  branches,  les  fruits  du  commerce ,  parce 
que  le  commerce,  ainsi  qu'un  arbre,  se  divise  en  bran- 
ches et  donne  des  fruits  ;  mais  il  no  s'ensuit  pas  que  l'on 
puisse  dire  l'arbre  du  commerce.  La  comparaison  cesse 
alors  d'être  juste,  l'un  étant  immobile,  et  l'autre  tou- 
jours en  mouvement.  La  Harpe  a  fini  par  changer  sa 
métaphore  en  celle-ci ,  qui ,  sans  être  heureuse,  est  du 
moins  plus  régulière  :  Cette  grande  chaîne  du  com- 
merce,  qui  étend  dun  bout  du  monde  à  l'autre  les  liens 
de  la  fraternité^. 

Dans  l'espace  de  dix  ans,  il  obtint  onze  médailles, 
dont  huit  à  l'Académie  Française  ,  sans  compter  plu- 
sieurs accessit.  Dans  ces  joutes  honorables,  où  la  victoire 
lui  sourit  tant  de  fois ,  il  éprouva  néanmoins  plus  d'un 
désagrément.  Lorsque  l'Académie  de  La  Rochelle  pro- 
posa l'éloge  de  Henri  IV,  il  s'empressa  de  concourir. 
Le  succès  lui  parut  tellement  infaillible  que ,  dans  des 
cercles  nombreux,  il  fit  de  fréquentes  lectures  de  son 
ouvrage.  On  lui  présageait  le  triomphe,  et  Gaillard  le 
remporta.  S'il  faut  eu  croire  Collé ^,  cet  éloge  contenait 
une  apostrophe  du  pauvre  cultivateur  aux  riches  inu- 

*  Tableau  de  quelques  circonstances  de  ma  vie,  pag.  i44- 

*  Tome  Y,  page  26. 

'  Journal  historique ,  ou  Mémoire*  critiques  et  littéraires  _, 
1807,  tom.  ni  ,  pag.  4' 3. 
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tiles;  déclamation  si  véhémente,  qu'une  académie  ne 
pouvait  y  applaudir  sans  se  compromettre,  et  que  Sau- 
rin  ne  permit  pas  de  l'imprimer,  lorsque  l'auteur  lui 
demanda  son  approbation  comme  censeur.  Collé  ajoute 
que  l'avocat-géuéral  Dupaty  avait  dépensé  10,000  francs 
à  faire  frapper  la  médaille  de  Henri  IV,  et  qu'il  en  en- 
voya une  en  argent  à  La  Harpe ,  en  lui  annonçant  qu'il 
aurait  obtenu  le  prix,  s'il  avait  été  permis  de  le  lui  dé- 
cerner. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Dupaty,  rem- 
plissant les  fonctions  de  directeur  de  l'Académie  de  La 
Rochelle',  dit  qu'on  retrouve  dans  le  discours  de  Gail-! 
lard  les  sentimens  de  HenrilV ,  au  lieu  qu'en  désignant 
celui  de  La  Harpe,  il  parle  de  morceaux  sublimes  que 
l'on  y  remarque. 

Nous  avons  vu  que  l'Académie  de  Marseille  avait  pro- 
posé l'éloge  de  La  Fontaine ,  et  que  La  Harpe  s'était 
mis  au  nombre  des  concurrents.  Pour  le  servir  d'une 
manière  utile  et  délicate ,  M.  Necker  ajouta  3,000  francs 
à  la  valeur  du  prix  annoncé  "^  ^  mais  Chamfort ,  en  obte- 
nant cette  riche  couronne ,  trompa  l'espérance  de  son  ri- 
val et  l'intention  du  donateur.  Le  triomphe  de  Gaillard, 
dont  la  cause  paraît  connue,  ne  dut  pas  affliger  le  vaincu; 
celui  de  Chamfort  l'affecta  d'autant  plus  vivement ,  que 
le  public  confirma  la  décision  des  juges,  et  que  ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  que  son  adversaire  l'emportait 
sur  lui.  L'issue  de  ce  dernier  concours  fut  une  ruptui^e 
ouverte  entre  les  deux  rivaux,  jusqu'alors  très -unis. 
Chamfort,  que  le  succès  aurait  dû  rendre  généreux, 

*  Le  28  décembre  iiyôS. 

*  M.  de  Landine  prétend  que  cette  somme  fut  donnée  par  le 
comte  de  Schowaloff;  ce  qui  est  contredit  par  des  personne^ 
bien  instruites.  Voyez  l'ouvrage  intitulé  Couronnes  académi- 
ques,  lom.  Il ,  pag.  1  1 . 
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s'ouLlia  jusqu'à  dire  iK-  La  Harpe  :  «  Il  st'  seride  scsdc- 
))  l'auls  poui-  caclur  s»'s  vices.  »  Ce  mol  est  cruel  et  pro- 
lond -,  mais  peut-il  s"appli(juer  à  un  liomriu!  d<uil  i  liu- 
meur  iiliièrc  était  portée  justpi'à  rimpiudeuce? 

Si,  dans  les  discours  académiques  de  La  llaipe,  ou 
désire  (jueiqueluis  plus  de  chaleur  et  plus  de  vaiiélé,  il 
laul  bien  se  garder  de  lui  reprocher,  comme  l'a  fait  Di- 
derot, de  n'avoir  pas  mis,  dans  l'éloge  de  Fémloii ,  toute 
la  véhétnencc  ([ue  eompoite  l.i  tribune  au  milieu  des  pas- 
sions déchainécs.  Un  esprit  fougueux,  qui  bravait  les 
bienséances  littéraires  et  sociales,  ne  pouvait  guère  ai- 
mer la  composition  régulière  d'un  écrivain  plein  de  goût. 
Voici  ce  qu'il  en  dit  avec  sa  triviale  énergie  : ...  «  Il  coule, 
»  maisil  ne  bouillonne  point;  il  n'arrache  point  sa  rive, et 
»  n'eutraineavecluiniles  arbres,  ni  les  hommes,  ni  leurs 
))  habitations...  Son  ton  est  partout  celui  de  l'exorde... 
»  Rien  ne  lui  bat  au-dessous  de  la  mamelle  gauche...  » 
Diderot  s'exprime  avec  un  dédain  non  moins  injuste  sur 
les  poésies  de  La  Harpe.  Voici  l'anathème  qu'il  lance 
contre  la  pièce  intitulée  les  Talents ,  couronnée  à  l'A- 
cadémie Française  en  1771  :  «  Cela  commence  froide- 
»  ment ,  continue  et  finit  froidement-,  ce  sont  des  vers 
M  enfilés  les  uns  au  bout  des  autres 5...  c'est  une  eau  fado 
»  qui  distille  goutte  à  goutte  ' . . .  » 

Pour  plaire  au  duc  de  Choiseul ,  son  bienfaiteur,  La 
Harpe  avait  entrepris  de  traduire  les  Douze  Césars ,  de 
Suétone'.  Trop  confiant  en  son  propre  savoir  pour  re- 
courir à  celui  des  autres,  il  comprit  mal  eu  plusieurs 
endroits  le  sens  de  son  original.  Sans  égard  pour  la  pu- 

'  Correspondance  de  Grimm ,  et  OEmncs  de  Diderot ,  édi- 
tion de  Belin  ,  tom.  I,  pag.  177  i . 
'  D»'ux  \t)l.  in-H  ,  i-To. 
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relé  de  la  diction ,  ses  ennemis  osèrent  conclure,  des  in- 
advertances échappées  à  un  travail  précipité ,  que  l'un  des 
élèves  dont  l'université  s'honorait  le  plus  n'était  pas  assez 
bon  humaniste  pour  entendre  la  latinité  plutôt  sèche  que 
difficile  du  biographe  des  premiers  empereurs  romains. 
Le  Discours  préliminaire  du.  traducteur  est  plein  de  sub- 
stance. Dans  ses  réflexions  sur  chacun  des  Césars ,  il  ré- 
fute victorieusement  les  paradoxes  de  Linguet ,  qui ,  pen- 
dant quelque  temps,  lui  adressa  tous  les  lundis  une  épi- 
gramme  contre  lui.  Fréron  ne  rendit  aucune  justice  à  la 
traduction  ni  aux  morceaux  qui  l'accompagnent.  «  Avant 
M  que  de  traduire  un  auteur  latin,  il  faut,  dit-il,  en- 
»  tendre  le  texte  original;  il  faut  savoir  la  langue  dans 
»  laquelle  on  le  traduit  ;  il  faut  avoir  un  style  :  tout  cela 
M  manque  à  M.  de  La  Harpe'.  «  Le  reproche  le  plus 
grave,  le  mieux  motivé  que  le  journaliste  adresse  à  ce 
dernier,  c'est  de  ne  pas  reconnaître  tout  le  mérite  du 
Discours  (de  Bossuel)  sur  V Histoire  universelle ,  dont  il 
a  pnrlé  plus  dignement  dans  le  Cours  de  littérature.  En 
insérant  parmi  ses  moixeaux  de  critique  sa  Réponse  à 
un  article  de  V j4.nnée  littéraire ,  concernant  la  traduc- 
tion de  Suétone ,  le  traducteur  y  joignit  la  note  suivante  : 
«  C'est  sur  cet  ouvrage  que  les  ennemis  de  l'auteur  ont 
»  le  plus  ridiculement  invectivé  pendant  des  années  en- 
«  tières.  Ils  avaient  l'avantage  d'avoir  raison  sur  quel- 
M  ques  phrases  de  latinité  ,  et  cela  leur  était  arrivé  si 
»  rarement,  qu'il  fallait  bien  en  triompher.  Mais  quel 
»  pauvre  ti  iomphe  !  comme  il  prouve  la  misère  de  ceux 
»  qui  en  jouissent!  Ne  dirait-on  pas  que  l'auteur  avait 
))  attaché  sa  gloire  à  une  traduction  de  Suétone,  et  qu'il 


•  Année  littéraire ,  3  janvier  1771. 
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»  ne  lui  jaiM.iis  ;uii\«'-  (jH.!  lui  ilr  m-  lr()iti|tt'i' (  m  tr.nlui- 
»)  saiil!  (Quelle  pitié!  » 

Malj^'rt'  sfs  travaux  imiltiplii's,  La  Harpe  l'ut  hii'ii  tics 
aiiiu'cs  dans  la  ^vuv.  Par  !<•  «"irdil  de;  \ultairf,  il  avait 
t»l»t»iiii  la  place  lie  secrélairi'  iiiliiiu'  de  M,  I5(iiitiii,  iii- 
tt-ndaiit  des  iiiianccs;  mais  il  m-  la  j^aida  pas  loii-^-tcmps, 
cl  l  oti  croit  (jiKî  racharncniciil  de  ses  eniieiiiis  la  lui  lit 
perdre.  Ce  mémo  Voltaire  priait,  en  i^^v^jINI.d'Argenlal 
de  donner  \ingt-cinq  louis  de  sa  part  à  son  élève,  qui  lui 
paraissait  u  être  dans  une  situation  assez  pressante  '.  »  Ce 
lut  encore  rinl'alii^able  vieillard  qui  lui  rendit  un  ser- 
vice important,  en  lui  procurant  l'honneur  d'entretenir 
avec  le  grand -due  de  Russie  une  correspondance  lit- 
téraire. 

Depuis  long-temps  la  voix  publique  appelait  La  Harpe 
à  r  Académie  Française.  Après  bien  des  obstacles ,  il  y  fut 
nommé  à  la  place  deCoIardeau,et  vint  y  prendre  séance 
le  ?.o  juin  1776'  Son  discours  de  réception  est  remar- 
quable par  la  manière  dont  il  le  termine.  Il  semble  vou- 
loir y  pressentir  l'opinion  sur  le  retour  de  \oltaire  à 
Paris,  et  sur  les  honneurs  qui  l'y  attendaient.  «  Il  ne  lui 
»  manque,  dit-il,  que  d'entendre  vos  acclamations.  Quel 
M  moment,  Messieurs,  si  nous  pouvions  le  voir,  à  la  fin 
»  de  sa  carrière ,  jouir  à  la  fois  de  sa  gloire  et  de  sa  pa- 
»  trie^  s  il  pouvait  sur  ce  théâtre,  qu'il  a  tant  de  foisem- 
M  belli  de  ses  chefs-d'œuvre,  s'avancer  courbé  sous  l'a- 
»  mas  de  ses  couronnes;  répondre  par  des  larmes  de  joie 
))  aux  cris  de  la  France  assemblée,  et,  plus  heureux  que 
))  Sophocle,  survivre  à  son  triomphe  *  !  »  Eu  répondant 
au  récipèndiaire,  Marmontel  lui  donna  sur  sa  violence 

'  Lettre  du  3o  décembre.  i-j'-S. 

*  OEuvrrs  de  La  Harpe,  tome  V,  pag.  Hi). 
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dans  la  discussion ,  sur  l'opinion  avantageuse  qu'il  avait 
de  lui-même,  des  leçons  indirectes  et  polies,  que  le  pu- 
blic accueillit  par  dos  applaudissements  redoublés. 

A  peu  près  à  cette  époque,  sur  une  version  littérale 
du  texte  portugais ,  faite  par  Vaquette  d'Hermilly  ,  La 
Harpe  publia  une  traduction  de  la  Lusiade  de  Camoëns , 
qu'il  avait  soigneusement  retouchée  sous  le  rapport  de 
l'élégance  du  style.  Sa  prose  est  poétique ,  mais  d'une 
simplicité  sagement  ornée.  Il  y  a  des  notes  historiques 
et  critiques,  nécessaires  pour  l'intelligence  du  poëme, 
ainsi  qu'une  notice  sur  la  vie  et  sur  les  ouvrages  du 
poëte'. 

\^'  Ahrégé  de  V Histoire  générale  des  voyages  '  fut 
une  entreprise  plus  vilile  à  sa  fortune  qu'à  sa  renom- 
mée,  et  pour  laquelle  il  eut  peut-être  autant  d'indul- 
gence, que  de  sévérité  pour  celle  de  son  devancier.  «  La 
»  grande  collection  de  l'abbé  Prévost ,  faite  d'api^ès  les 
»  Anglais,  et  dont  le  fond  était  riche  et  instructif,  n'é- 
»  tait  réellement  pas  lisible,  écrit-il  au  grand -duc  de 
))  Russie  :  c'était  un  chaos  où  l'on  se  perdait ,  un  assem- 
»  blage  confus  de  matériaux  entassés  sans  ordre  et  sans 
»  choix,  et  surchargés  d'inutilités  et  de  répétitions.  Je 
»  l'ai  réduite  des  deux  tiers-,  j'y  ai  joint  tous  les  voya- 
»  geurs  célèbres  qui  ont  écrit  depuis  l'abbé  Prévost, 
M  Bougainville  ,  Phips ,  Banks  ,  Solander,  Byron  ,  Wal- 
»  lis ,  Carteret ,  et  enfin  le  fameux  Cook ,  qui  a  péri  si 
))  malheureusement  dans  les  mers  du  Kamtschatka  ^  en- 
»  fin,  j'ai  taché  de  mettre  dans  cet  Abrégé  ce  qui  man- 
»  quait  absolument  h  l'ouvrage  de  l'abbé  Prévost,  de 
))  l'ordre,  de  la  précision,  et  parfois  même  du  style  :  par 

*  Deux  vol.  in-8\  1776. 

'  Vingt-un  vol.  in-S",  1780. 
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»  cxi'mitK",  dans  K"  piécis  historique  des  expédilloiis  des 
»  Porlui^ais  '.  » 

Afin  df  répondre  à  ceux  (|iil  Icti  iiialfiil  des  donlcs  sut 
la  sincérité  de  son  altaclifincnt  [toiu  la  nu-nioirc  de  \  ol- 
taire,  il  eu  composa  l'éloge  ,  I  un  des  plus  approfondis 
<jui  soient  sortis  de  sa  plunu*,  el  que  Ton  ui(;t  à  eùlé  de 
celui  de  Racine.  Le  parallèle  de  ces  deux  grands  poêles 
en  est  le  morceau  le  plus  saillant.  Au  uiilieu  des  raj)- 
proeheinents  (ju  il  présente,  ou  dislin^'ue  ceux-ci,  où 
l'amour  du  disciple  pour  le  maître  va  jus([u'à  Tadora- 
tiou  :  ((  Ou  admire  dans  Racine  celte  perfection  lou- 
»  jours  plus  étonnante,  à  mesure  qu'elle  est  plus  exa- 
»  minée;  on  adore  dans  Voltaire  celte  magie  qui  donne 
»  de  l'attrait  même  à  ses  défauts.  L'un  vous  parait  tou- 
»  jours  plus  grand  par  la  réflexion  -,  l'autre  ne  vous  laisse 
»  pas  le  maître  de  réfléchir  :  il  semble  que  l'un  ait  mis 
))  son  amour-propre  à  déGer  la  critique,  el  l'autre  à  la 
M  désarmer  ^.  » 

Voltaire,  pendant  son  dernier  séjour  à  Paris,  après 
avoir  entendu  la  lecture  des  Barmécides,  dit  à  l'auteur: 
«  Mon  ami ,  cela  ne  vaut  rien  ;  jamais  la  tragédie  ne  pas- 
»  sera  par  ce  chemin-là.  »  Blessé  de  cette  franchise ,  La 
Harpe  porta  l'oubli  des  devoirs  jusqu'à  s'exprimer  du- 
rement, dans  le  Mercure,  sur  Zulime ,  1  un  des  plus 
faibles  ouvrages  de  l'homme  qui  semblait  l'avoir  adopté, 
et  qui  venait  de  fermer  les  yeux.  On  prétendit  qu'il  était 
aigri  d'avoir  été  oublié  dans  son  testament  :  ce  fut  pour 
détruire  cette  odieuse  imputation  ([u  il  le  loua  el  en  vers 
et  en  prose.  M.  le  marquis  de  Villev prit  la  défense 

'  Correspondance  littéraire,  tom.  If ,  lettre  CXXVI ,  p.  258. 

^  In-8°,  1779. 

'  OF.m-rrs  r/r  I.n  Harpe ,  toin.  IV,  paj;.  353. 
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de  Voltaire.  Sa  lettre  apologétique,  écrite  avec  le  lou 
de  ri  rouie  la  plus  sanglante,  fut  insérée  dans  le  Journal 
de  Paris  le  lo  juillet  1778,  la  veille  de  la  représentation 
des  Barmécides;  ce  qui  n'était  pas  un  moyen  de  conci- 
lier à  celte  pièce  la  faveur  publique.  La  Harpe  répondit 
en  avouant  son  tort  '.Quatorze  ans  après ,  eu  1792 ,  sans 
nommer  celui  qu'il  regardait  comme  le  véritable  auteur 
d'une  attaque  aussi  réfléchie ,  il  le  désigna  sous  des  traits 
auxquels  plusieurs  lecteurs  veulent  reconnaître  Con- 
dorcet^. 

La  tournure  d'esprit  de  La  Harpe  le  portant  à  disser- 
ter, un  attrait  de  prédilection  le  ramenait  sans  cesse  vers 
l'épineuse  profession  de  journaliste.  Pendant  quarante 
ans ,  il  enrichit  divers  journaux  d'articles  où  régnent  les 
principes  conservateurs  du  bon  goût ,  lorsqu'aucun  mo- 
tif de  partialité  ne  l'égaré,  et  qu'il  croit  devoir  adoucir 
l'humeur  dénigrante  qui  lui  est  naturelle.  Il  traitait  si 
rudement  la  plupart  des  écrivains  soumis  à  sa  censure, 
que  D'Alembert  lui  appliqua  un  jour  assez  plaisamment 
ce  vers  burlesque  : 

Gille  a  cela  de  bon  ,  quand  il  frappe ,  il  assomme. 

Ses  remarques  sont  quelquefois  minutieuses  \  quelque- 
fois il  s'étend  avec  trop  de  complaisance  sur  des  lieux 
communs  ,  mais  en  général  sa  discussion  annonce  le  vrai 
talent  de  l'analyse.  Dans  les  morceaux  qu'il  soigne ,  sa 
dialectique  est  sûre  et  pressante  :  à  la  clarté ,  à  la  préci- 
sion, à  la  correction  de  sou  style,  on  reconnaît  le  dis- 
ciple zélé  de  nos  classiques.  Lorsqu'il  donna  la  collec- 

*  La  lettre  de  M.  le  marqiiis  de  Villev —  et  la  réponse  de  La 
Harpe  sont  placées  à  la  fin  de  la  Notice,  numéros  2  et 3. 

*  OEiuTCs  de  La  Harpe ,  tom.  III ,  pag.  363. 
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lion  de  ses  principaux  ouviîiyes  ',  il  eut  le  soin  d'y  in- 
sérer les  arlieles  les  plus  eurieiix  cju'il  avail  fournis  , 
soit  au  Mercure  de  France,  soit  au  Journal  de  poli- 
tique et  de  littérature.  Ces  articles  ne  fonuaient  pas 
seulement  la  portion  la  plus  considérable  du  recueil  : 
aux  veux  des  connaisseurs  impartiaux,  ils  promettaient 
à  l'auteur  la  place  (pi'il  s'est  depuis  ac(piis<'  paiiiii  les 
critiques,  s'il  consacrait  tous  ses  ellorts  à  la  (  oiii|Kisi- 
tion  d'un  cours  de  liltératuie. 

Au  mo\cn  de  ses  pensions  et  du  proiluit  de  ses  lonys 
travaux,  il  se  trouvait,  pour  un  liouinic  de  lettres,  dans 
une  sorte  d'opulence.  11  tenait  l'une  des  premières  places 
dans  la  littérature  ;  les  leçons  publiques  qu'il  prononçait 
au  lycée  étaient  écoutées  avec  respect;  les  personnages 
du  plus  haut  rang  le  recherchaient  avec  un  empresse- 
ment marqué,  lorsque  la  révolution  française  éclata  : 
on  ne  sut  ni  la  prévenir  ni  la  diriger.  Jouets  de  leur 
inexpérience  et  plus  encore  de  leur  ambition,  la  plu- 
part des  écrivains  propagèrent  des  illusions  démocrati- 
ques, dont  finirent  par  être  victimes  ceux  qui  avaient 
le  plus  de  bonne  foi.  Partisan  des  nouvelles  réformes, 
sur  lesquelles  il  consultait  plutôt  ses  préventions  que 
son  jugement,  La  Harpe  applaudit,  dans  des  écrits  pé- 
riodiques, à  la  ruine  de  nos  anciennes  institutions.  Il 
a  si  bien  reconnu  ses  écarts,  il  en  a  si  bien  réparé  le 
scandale  par  les  larmes  du  repentir,  qu'en  les  consi- 
gnant ici,  nous  crovons  moins  ternir  sa  gloire  que  lui 
donner  un  nouveau  lustre.  Quand  le  fantôme  de  la  li- 
berté eut  fait  place  à  une  terreur  trop  réelle,  il  fléchit 
le  genou  devant  l'horrible  divinité.  Les  hommages  qu'il 
eut  la  iaiblesse  de  lui  présenter  ne  purent  le  mettre  à 

•  6  vol.  in-8\  1778, 
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l'abri  de  ses  coups  5  eu  vaiu  il  couvrit  sa  lèlc  du  hideux 
bonnet  rouge  5  en  vain  le  3  décembre  1792,  à  Touver- 
ture  du  lycée,  il  prononça  un  hymne  de  sa  composi- 
tion, devenu  trop  fameux;  en  vain,  pendant  le  cours 
de  1 793  et  les  premiers  mois  de  1 794 ,  il  rédigea  le  Mer- 
cure français  dans  un  sens  propre  à  flatter  les  aveugles 
fondateurs  de  la  république 5  en  vain  parut-il  ménager 
les  brigands  dont  les  forfaits  la  souillaient  dans  son 
berceau. 

En  1794  5  il  fwt  détenu  quatre  ou  cinq  mois  dans  le 
palais  du  Luxembourg,  transformé  en  l'une  des  prisons 
pour  les  suspects.  Il  s'y  réfugia  bientôt  dans  le  sein  de 
la  religion  ,  asile  le  plus  sûr  pour  les  infortunés  que  nos 
tyrans  populaires  dévouaient  à  l'échafaud.  Abandonné 
des  hommes ,  il  chercha  des  consolations  dans  ce  livre 
que  le  philosophe  Fontenelle  met  au-dessus  de  tous  les 
autres ,  et  il  nous  apprend  que  sa  conversion  fut  entiè- 
rement opérée ,  lorsqu'ouvrant  au  hasard  V Imitation  de 
Jésus  -  Christ ,  il  tomba  sur  ces  paroles  :  «  Me  voici , 
))  mon  fils,  je  viens  à  vous,  parce  que  vous  m'avez  in- 
»  voqué.  »  Pendant  sa  détention ,  il  traduisit  le  Psau- 
tier, à  la  tête  duquel  il  a  mis  un  très-bon  Discours  sur 
T esprit  des  livres  saints  et  le  style  des  prophètes.  En 
manifestant  son  mépris  pour  l'hypocrisie  et  pour  les  pré- 
tentions oratoires  de  Robespierre,  il  avait  encouru  la 
haine  de  ce  vil  déclamateur,  qui  joignait  à  un  amour- 
propre  excessif  la  plus  froide,  la  plus  lâche  atrocité,  et 
que  la  fatalité  des  événements  porta  si  haut,  sans  qu'il 
sût  où  il  allait.  La  chute  du  monstre  sauva  la  vie  au 
censeur  indiscret,  qui  n'avait  payé  jamais  aussi  cher  le 
droit  déjuger,  qu'il  regardait  comme  son  partage.  M.  Ga- 
rât prétend  que  le  nouveau  converti ,  du  fond  de  sa  pri- 
son ,  adressa  une  lettre  éloquente  au  grand  pontife  de 
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lajèlcà  lEU'cSiipicnic.  jxuir  \v  U-licili-r  sur  son  dis- 
cours, si  beau  ,  .si  rcligiru.r .  .st  pal/iclir/uc' .  Pour  faire 
croire  à  ccl  c\i:ès  di*  J)asscssc ,  ne  l.iudiail  -  il  pas  en 
louriiir  la  preuve .' 

l.f  |U(iui(i-  usai^e  tjiie  J.a  Harpe  lit  de  sa  lilnilc  lut 
de  reprendre  ses  leçons  puMicjues  ',  ipi  il  a  icuiiies  sous 
ce  litre  :  Cours  de  liltci aturc  (inciciiiic  et  invilarnc.Cvl 
ouvrage,  publié  par  portions  délacliécs  ',  paraissait  à 
l'époque  où  il  était  le  plus  nécessaire,  lors{jue  Tenipire 
de  la  morale  et  des  lettres  était  en  proie  à  l'invasion  des 
plus  lunestes  erreurs.  C'est  le  Iruit  des  éludes  de  la  vie 
entière  d  un  écrivain  laborieux.  11  l'avait  entrepris  en 
ij86,  à  l'occasion  de  rélablisscrnenl  protégé  par  les  au- 
gustes frères  de  Louis  X^  I ,  cl  connu  sous  \r.  nom  de  Ly- 
cée^ auquel  il  était  attaché  comme  professeur-,  il  le  con- 
tinua tant  qu'il  vécut,  autant  (|ue  le  permirent  nos  bou- 
leversemens  poliirques. 

Ce  nionunu'nt,  sur  lequel  se  fonde  sa  gloire  littéraire, 
devait  être  une  histoire  raisonnée  des  productions  de 
l'esprit  et  de  1  imaginalion  depuis  Homère  jusqu'à  nos 
jours.  On  devait  y  trouver,  sur  la  littérature  étrangère, 
des  détails  suffisants  pour  apprécier  les  grands  écrivains 
qui  l'ont  illustrée.  Une  mort  prématurée  empêcha  le  cri- 
tique d'exécuter  sou  plan  dans  sa  vaste  étendue  ;  mais 
son  ouvrage,  dans  l'étal  d'imperfection  où  il  l'a  laissé, 
est  d'un  ensemble  imposant,  et  les  défauts  v  sont  plus 
que  compensés  par  des  qualités  solides  et  précieuses.  Des 

'  Mémoires  historiques  sur  la  vie  de  M.  Suard ,  lom.  H, 
pag.  33c).  Robespierre  ])rononoa  ce  discours  le  8  juin  I7f)4 
(9.0  prairial  an  H  ). 

'  Le  3i  déceTnl)re  i7C)4- 

^  Les  premiers  volumes  du  Cours  de  Litfcraturr  parurent  en 
i-jcjc).  Divers  morceaux  en  avaient  été  détachés  auparavant. 
l.  d 
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discours  généraux,  placés  en  tête  des  principales  divi- 
sions, conlicnnent  l'extrait  des  traités  lumineux  où  le 
génie  de  l'observation ,  appuyé  sur  l'expérience  ,  a  dé- 
posé ses  oracles.  Le  célèbre  professeur  passe  en  revue 
les  préceptes  d'Aristote,  de  Longin,  etc.;  il  maintient 
la  pureté  des  bonnes  traditions ,  il  développe  des  prin- 
cipes éprouvés,  il  les  distribue  avec  ordre,  il  en  fait  des 
applications  judicieuses,  surtout  quand  il  ne  juge  pas 
ses  contemporains. 

Un  long  exercice  de  la  composition  lui  en  avait  révélé 
les  mystères  dans  presque  tous  les  genres  ,  et  lui  donnait 
un  immense  avantage  sur  les  écrivains  qui  se  bornent 
aux  fonctions  de  critiques  :  par  là  sa  plume  avait  acquis 
une  souplesse  qui  lui  permet  d'approprier  son  ton|^à  la 
nature  des  ouvrages  dont  il  rend  compte.  Vous  entre- 
tient-il du  plus  grand  et  du  plus  ancien  des  poètes  con- 
nus ?  on  voit  qu'il  s'est  familiarisé  avec  les  riches  cou- 
leurs de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  Parle-t-il  de  Démosthène 
et  de  Cicéron?  il  se  rapproche  de  la  véhémente  rapidité 
du  premier  et  de  la  magnifique  abondance  du  second. 
Fait-il  le  portrait  de  Tacite?  il  lâche  de  lui  emprunter 
sa  concision  et  sa  profondeur.  Il  devient  gracieux  avec 
Anacréon,  tendre  et  touchant  avec  Tibulle.  Enfin,  s'il 
ne  peut,  comme  auteur,  se  placer  auprès  des  modèles, 
il  a  du  moins ,  comme  critique ,  toute  la  flexibilité  de  ta- 
lent nécessaire  pour  les  caractériser  de  la  manière  la  plus 
convenable. 

Le  manque  de  proportion  dans  ses  parties  est  le  re- 
proche le  plus  grave  que  doive  essuyer  le  Cours  de  lit- 
térature. Ce  défaut  ne  tient  pas  seulement,  comme  on 
l'a  dit,  à  l'envie  de  plaire  à  un  auditoire  plus  avide  d'a- 
musement que  d'instruction  5  il  tient  aussi  à  la  manière 
dontrouvrage  a  été  composé.  L'auteur  fait  usage  de  mor- 


SUR  l.\  llAHI'i;.  Ij 

ccaiix  qu'il  avait  insérés  dans  Irs  journaux  cl  dans  ses 
œuvres  ;  il  n'en  relrancbe  presque  rien ,  ({uoiqu'iis  ex- 
cèdent souvent  dts  articles  d'une  plus  liante-  importance. 
11  est  permis  d'en  inférer  qu'il  n  a  pas  toujours  eu,  dans 
l'intervalle  de  ses  leçons,  le  temps  de  donner  à  ces  der- 
niers articles  l'étendue  qu'ils  comportent.  11  consacre  , 
par  exemple,  à  Lucain  trois  fois  plus  d'espace  qu'à  Vir- 
gile-, il  glisse  légèrement  sur  les  historiens  de  la  (irèee: 
Hérodote,  Thucydide  et  Xénophon  entre  eux  n'ont  pas 
plus  de  ({uatre  pages.  Comme  il  avait  fait  précéder  sa 
traduction  de  Suétone  d'un  examen  des  historiens  la- 
tins ,  il  a  eu  soin  de  le  conserver  avec  quelques  chan- 
gements. Il  y  a  joint  la  version  de  harangues  tirées  de 
Quinte-Curcc,  de  Salluste,  de  Tite-Live,  de  Tacite; 
version  qui  rend  si  bien  la  physionomie  des  originaux, 
que  l'on  regrette  que  le  traducteur  n'ait  pas  mis  autant 
de  persévérance  à  faire  revivre  celle  des  deux  grands 
orateurs  d'Athènes  et  de  Rome  dans  les  passages  qu'il 
en  cite. 

Quoique  la  Littérature  moderne  ne  laisse  pas  autant 
à  désirer  que  la  Littérature  ancienne ,  la  même  dispro- 
portion s'y  fait  sentir.  Molière  y  obtient  quelques  aper- 
çus envoyés  autrefois  à  l'un  des  concours  de  l'Académie 
française,  tandis  que  Beaumarchais  et  Fabre  d'Eglan- 
tine  y  remplissent  un  volume.  Bourdaloue  est  à  peine 
nommé,  et  l'abbé  Poulie  occupe  cent  cinquante  pages. 
La  Harpe  ne  réparc  peut-être  pas  d'une  manière  assez 
complète  ses  vieilles  injustices  à  l'égard  de  P.  Corneille 
et  de  J.-B.  Rousseau,  dans  lesquelles  sa  déférence  pour 
Voltaire  paraiiTavoirentramé.  Il  reproduitcontre  VOde 
a  la  fortune  les  objections  de  Vauveuargues,  sans  le 
nommer. 

Néanmoins  on  ne  connaît  pas  de  cours  littéraire  d'une 
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fixécution  aussi  bonne  en  général ,  quand  il  s'agit  d'ex- 
poser les  théories  de  tous  les  temps ,  de  faire  sortir  de 
l'analyse  des  chefs-d'œuvre  Tautorité  des  règles.  Jamais 
on  n'a  mieux  découvert  les  procédés  du  génie,  et  su 
payer  à  ses  créations  le  tribut  d'une  admiration  mieux 
motivée  :  c'est  la  fleur  ,  c'est  le  suc  de  la  belle  littérature 
présentés  aux  jeunes  étudiants,  aux  gens  du  monde,  même 
aux  orateurs ,  aux  poètes  de  profession.  Tous  y  puise- 
ront des  lumières  :  les  uns  y  trouveront  le  complément 
de  leurs  études  ,  les  autres  la  confirmation  des  principes 
qui  doivent  les  diriger  dans  la  pratique  de  leur  art.  Il 
est  fâcheux  que  l'auteur  n'ait  pas  assez  vécu ,  non-seu- 
lement pour  terminer  ce  grand  ouvrage,  mais  pour  le 
refondre  suivant  le  projet  qu'il  en  avait  conçu.  On  re- 
grette qu'il  attache  trop  d'importance  à  des  adversaires 
indigues  de  ses  efforts  :  il  faut  bien  sans  doute  qu'il  s'ap- 
proche du  sophisme  et  de  l'ignorance  pour  les  abattre  ; 
mais  on  désirerait  qu'après  leur  avoir  porté  des  coups 
décisifs,  il  poursuivît  sa  route,  sans  revenir  à  chaque 
instant  sur  ses  pas.  En  retranchant  des  longueurs,  en 
réparant  des  omissions,  en  rectifiant  des  inexactitudes 
et  des  jugements  peu  mesurés,  leQuintilien  français  au- 
rait parmi  nous  obtenu  l'ascendant  dont  jouissait  l'im- 
mortel rhéteur  latin  par  son  goût,  par  sa  sagesse  et  sa 
modération. 

On  compare  si  souvent  le  Cours  de  littératurej  par 
La  Harpe,  avec  les  Eléments  de  littérature ,  par  Mar- 
montel,  qu'il  n'est  pas  inutile  d'en  faire  ici  le  rappro- 
chement. 

Marmontel  a  compris ,  sous  le  titre  d'Eléments  de  lit- 
térature,  les  articles  qu'il  avait  fournis  à  VEncrclopé- 
f/ie,  auxquels  il  en  joignit  d'autres  pour  compléter  l'en- 
treprise la  plus  importante  qu'il  eût  formée.  L'ordre 
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alphal)i'lit|iif  iju  il  ad^plo  a  plusieurs  axaula^cs  :  il  teni- 
[H'iv  la  sécheresse  des  préccplt'S  j)ar  raltrail  de  la  va- 
riété, dispense  d'une  lecture  suivie,  et  montre  cha(jue 
objet  sous  ses  divers  rapports-,  mais  il  est  peu  favorable 
à  reiuliaiuement  des  idées.  Pour  vu  rétablii-  la  liaison, 
une  table  méthodique  est  un  lil  à  laide  (liKjiiel  ce  dic- 
tionnaire peut  se  liriî  comme  une  suite  de  le(<ins  dépen- 
dantes les  unes  des  autres.  Kcrivant  pour  des  h  cleurs 
t[ui  méditent  dans  le  recueillement  du  cabinet,  ISIar- 
montel  n'a  pas  dû  procéder  comme  La  Harpe,  qui  s'a- 
dressait à  un  nombreux  auditoire  :  certes,  tous  deux  se 
pi'oposenl  d'instruire;  mais  chez  le  premier  les  moyens 
de  plaire  sont  un  accessoire  indispensable  ;  chez  le  se- 
cond ils  semblent  être  rol)jct  principal.  L'un  ,  embras- 
sant chaque  genre  de  composition  dans  son  étendue,  et 
forcé  néanmoins  de  le  renfermer  dans  de  justes  limites, 
ne  peut  se  permettre  ces  longs  développements  qui  sou- 
lagent rintelligence;  l'autre,  s'attachant  à  faire  l'appli- 
cation des  principes  sur  les  chefs-d'œuvre,  se  plaît  à 
descendre  dans  des  analyses  et  dans  des  citations  à  la  por- 
tée de  ceux  qui  l'écoutent.  Les  FAénicnts  de  littérature, 
remplis  de  réflexions  sur  les  arts,  de  définitions  abs- 
traites, exigent  des  connaissances  pour  être  consultés 
avec  fruit.  Le  Cours  de  littérature,  presque  toujours 
animé  par  la  voie  des  exemples,  peut  instruire  les  es- 
prits les  moins  cultivés.  Cette  diflérence  dans  les  deux 
ouvrages  explique  pourquoi  celui-là  n'est  guère  lu  que 
par  des  hommes  éclairés,  tandis  (jue  celui-ci  l'est  sou- 
vent par  les  gens  du  monde.  «  L'envie  de  paraître  un 
»  homme  indépendant,  qui  n'est  d'aucun  pays  ni  d  au- 
»  cun  siècle,  qui  n'a  nul  souci  des  jugements  du  vul- 
»  gaire',  »  contribua,  peut-être  plus  que  sa  proj)re  ma- 
'  Ce  sont  les  propres  expressions  que  Marmontcl  emploie, 
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ilière  de  voir  ,  à  jeter  Marmonlel  dans  des  paradoxes 
auxquels  le  fil  renoncer  une  tardive  expérience.  Toutes 
ses  erreurs  n'ont  pourtant  pas  été  abjurées  ;  la  persévé- 
rance de  son  injustice  envers  Despréaux  étonne  encore. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  lui  est  redevable  de  plusieurs 
théories  neuves ,  supérieurement  discutées.  Palissot  lui- 
même,  son  ennemi  déclaré,  n'ose  pas  refuser  son  suf- 
frage à  ((  des  articles  vraiment  dignes  d'éloges ,  et  qui 
»  supposent  de  très -bonnes  études.  »  Il  en  conseille  la 
lecture  à  nos  jeunes  littérateurs.  «  Ils  y  puiseront ,  dit-il , 
»  des  lumières  utiles  à  leurs  progrès,  étant  avertis  sur-r 
»  tout  que  l'auteur  ne  mérite  'pas  toujours  une  entièrç 
))  confiance  '.  » 

Le  changement  opéré  dans  les  idées  religieuses  de  La 
Harpe  infiua  sur  ses  opinions  politiques,  mais  trop  peu 
sur  son  caractère.  Il  combattait  avec  une  violence  qui 
nuisait  à  sa  cause  ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  nou- 
veaux sentiments.  Dans  sa  chaire,  dans  des  brochures, 
dont  la  principale  est  intitulée  du  Fanatisme  dans  la 
langue  révolutionnaire ,  enfin  dans  un  journal  (le  Mé- 
morial) rédigé  avec  MM.  de  Fontanes  et  de  Vauxcelles , 
il  attaquait  sans  relâche  la  domination  du  directoire,  ce 
qui  le  fit  comprendre  parmi  les  proscrits  du  4  septembre 
1797  (18  fructidor  an  v.)  Il  fut  assez  heureux  pour  trou- 
ver aux  environs  de  la  capitale,  à  Corbeil,  une  retraite 
où  quelques  amis  pénétraient  en  secret,  d'où  même  il  en- 
tretenait des  communications  pour  l'impression  de  sou 
Cours.  La  modeste  et  courageuse  personne  qui  lui  donna 
l'hospitalité  n'a  pas  besoin  d'un  hommage  5  mais  on 

en  parlant  de  lui-même,  dans  ses  Mémoires,  l8i8,  liv.  V^ 
pag.  274. 

^  Mémoires  de  Littérature. 
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éprouve  le  hi-Miin  de  la  iciui  rc  it  r  au  nom  des  Icllics  et 
Uo  l  luunanile  '. 

l.a  journée  ilu  9  novi'uibre  >7<)9(>^  hrumaire  au  vui) 
leutUl  à  I.a  Harpe  la  lilterlé  de  reparaître  au  Lycée,  où 
sa  présence  excitait  de  plus  en  plus  les  applaudissements. 
Il  pouvait  y  achever  sa  carrière  dans  un  calme  lionoia- 
lile  ;  mais,  accoutumé  à  vivre  dans  une  lutte  continuelle, 
il  porta  lui-même  atteinte  à  sou  repos  et  à  sa  considéra- 
tion, en  divulguant  la  Coirespuiidunct  liuârain;  que, 
depuis  1774  jusqu'en  1791,  il  avait  entretenue  avec  le 
grand-duc  de  Russie.  C'est  un  journal  dans  lequel  il  juge 
presque  tous  les  écrivains  avec  la  dernière  rigueur.  Sou 
amour-propre  s'y  montre  sans  aucun  détour;  il  trans- 
crit tous  les  petits  vers  échappés  à  sa  musc;  il  n'oublie 
aucun  des  compliments  qui  lui  sont  adressés,  et  le  plus 
souvent  il  prononce  avec  une  hauteur  dédaigneuse  sur 
le  mérite  de  ses  concurrents  et  de  ses  confrères.  11  s'ex- 
posa à  des  représailles  de  la  part  de  ceux  qui  existaient, 
en  livrant  au  public  une  correspondance  qui  ne  lui  était 
pas  destinée.  S'il  eut  l'imprudence  d'en  mettre  au  jour, 
en  1801 ,  les  quatre  premiers  volumes  ,  il  n'eut  pas  celle 
d'y  joindre  les  deux  suivants,  qui  le  compromettent  da- 
vantage :  il  faut  en  accuser  l'éditeur,  qui  les  publia  en 
1807.  Dans  ces  deux  volumes,  moins  substantiels  que 
les  précédents,  des  lacunes  considérables  sont  évidentes  j 
l'ordre  des  dates  n'est  pas  seulement  interverti ,  souvent , 
dans  une  même  page ,  on  a  mêlé  des  faits  qui  ne  sauraient 
avoir  été  fournis  par  la  même  lettre.  Le  langage  de  1  au- 
teur n'est  pas  toujours  conforme  aux  opinions  politiques 
qu  il  professait  alors  dans  le  Mercure  de  France.  D'un 

*  Cette  personne  ,  cjui  probablement  vit  encore ,  est  made- 
moiselle Rezard. 
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côté,  il  peint  le  fameux  Mirabeau  comme  lui  bateleur 
qui  souffle  le  feu  de  la  discorde^  de  l'autre,  comme  un 
sublime  transfuge  tic  l'ordre  de  la  noblesse ,  en  un  mot, 
comme  le  Déniosthène  français. 

Les  écrits  et  les  discours  de  La  Harpe  contre  le  parti 
philosophique,  que  Buonaparte  semblait  favoriser  lors- 
qu'il croyait  en  avoir  besoin,  lui  attirèrent  un  ordre  qui 
l'exilait  à  vingt-cinq  lieues  de  Paris.  Il  obtint  ensuite  de 
regagner ,  à  Corbeil ,  la  retraite  dans  laquelle  il  avait 
échappé  aux  luarais  infects  de  Sinamary  5  mais  le  dépé- 
rissement de  sa  santé  lui  fit  bientôt  accorder  la  permis- 
sion de  revenir  à  Paris.  De  ce  moment  on  reconnut  en 
lui  les  effets  de  la  résignation  chrétienne 5  et,  malgré  les 
secours  de  Fart ,  il  expira  le  1 1  février  1 8o5  (22  pluviôse 
an  XI  ),  dans  sa  soixante -quatrième  année.  M.  deFon- 
tanes,  au  nom  de  l'Institut,  prononça  sur  sa  tombe  un 
discours  noble  et  précis  ,  dans  lequel  l'amitié  satisfit  à 
toutes  les  convenances'.  Au  contraire,  son  successeur 
à  l'Académie  française,  M.  Lacretelle  l'aîné,  dans  sa  ha- 
rangue de  réception ,  en  parla  avec  une  sévérité  qui  pa- 
rut aussi  déplacée  qu'excessive. 

L'exécuteur  testamentaire  de  La  Harpe  ,  dont  le  nom 
seul  inspire  la  confiance  '',  nous  a  plusieurs  fois  attesté 
qu'il  refusa  une  pension  de  4^000  francs  ,  que  Buona- 
parte  voulut  lui  accorder  sans  aucune  condition.  Ce  re- 
fus, sur  les  motifs  duquel  l'ombrageux  consul  ne  pou- 
vait se  méprendre,  n'était  pas  moi.-is  un  acte  de  courage 
que  de  désintéressement. 

Si  sa  vie  littéraire  fut  agitée,  sa  vie  domestique  ne  fut 
pas  plus  heureuse.  Presque  à  l'entrée  de  sa  carrière,  il 

^  Voyez  ce  discours,  n°  4?  ^1**  ^'^  de  la  Notice. 
""  M.  Boulard. 
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épousa,  uiii(jiit'niiiil ,  ilil-on,  par  \ui  pi  iii(ij»c  tic  jno- 
l>itc',  une  ji'UiiL'  personne  jolie,  .limahU",  spiriincllc  ,  (illc 
d'un  liiiioiiadii  r  tU*  la  rue  des  Oiiatic-N  ents  ,  noiiuiu'-i- 
Monlniaveux  ,  dans  la  maison  diMpicj  il  loi;('alt.  l'aile 
n'exigeait  rien,  parce  (ju  il  n  avait  licu  promis;  cepen- 
dant il  ne  balança  point  à  contracter  un  mariage  <|iii 
nu'ttall  le  comble  à  sa  détresse,  (a-tti'  femme,  dont  \  ol- 
talrea  vanté  le  talent  pour  jouer  la  comédie,  a  fini  par 
se  jeter  dans  un  puits  à  Saint-Germain,  sans  autre  cause 
(ju'un  dégoût  in\  iuciblepour  la  vie  ;  dégoi'it  que  Ton  con- 
çoit aisément  à  une  pareille  époque ,  quoique  ce  fût  après 
le  9  tbermidor  (t>^  juillet  1794)-  Plusieurs  années  aj)rès , 
à  un  âge  où  la  sagesse  interdit  un  senlinunt  (pii  ne  sau- 
rait être  partagé,  La  Harpe  s'unit  à  une  peisonne  de 
vingt-trois  ans,  qui,  de  son  côté,  s'aperçut  trop  tard 
de  réloignemcnl  qu'elle  ressentait  pour  un  homme  dont 
la  célébrité  avait  d'abord  intéressé  son  amour-propre. 
Ces  nœuds,  mal  assortis,  furent  presque  aussitôt  rompus 
que  formés.  L'époux,  déçu  dans  ses  espérances  de  bon- 
heur, fut  réduit  à  souflrir  un  divorce  que  repoussaient 
ses  nouvelles  opinions,  mais  auquel  il  ne  pouvait  s'op- 
poser. A  ce  sujet  il  écrivit,  le  19  mai  (1800),  une  lettre 
remplie  de  modération  à  M"'  Récamier,  qui  en  possède 
plusieurs  autres,  dont  peut-être  on  ne  jouira  jamais, 
parce  que  l'auteur  y  rend  une  justice  complète  à  celle 
qui ,  dii-il,  «  a  connu  toute  la  noblesse  et  toute  la  déli- 
»  catesse  des  procédés  de  la  plus  pure  amitié,  et,  au  mi- 
»  lieu  de  tous  les  hommages ,  s'est  souvenue  d'uîi  pro- 
»  scril,  »  (27  août  1799.) 

La  Harpe  était  d'une  petite  taille  ;  son  caractère  se 
peignait  sur  sa  figure^  dans  la  société,  il  portait  son  es- 
jirit  criti([uc  et  tranchant.  Saint-Lambrrt ,  ayant  passé 
quelque  temps  a\ec  lui  à  la  campagne,  disait  :  u  En  huit 
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»  jours  de  conversation  presque  continuelle ,  il  ne  lu» 
»  est  échappé  ni  une  erreur  en  matière  de  goût,  ni  un 
»  propos  qui  annonçât  le  moindre  désir  de  plaire  à  per- 
•»  sonne.  »  Buflon  le  nommait  \c fanfaron  littéraire,  et 
Voltaire  même  lui  reprochait  un  orgueil  mêlé  d'impo- 
litesse et  de  dureté  ' .  Ce  caractère  fut  pour  lui  une  source 
intarissable  de  chagrins.  Aussi  écrivait-il  à  Bureau  de  La 
Malle  :  «  Un  parti  nombreux  et  forcené  de  rage ,  com- 
»  posé  d'hommes  de  toute  espèce ,  a  formé  le  projet ,  non 
»  pas  de  me  tourmenter,  de  m'humilier,  de  me  déchi- 
))  rer,  mais  de  me  perdre,  s'il  est  possible,  et  d'y  em- 
»  ployer  tous  les  moyens  imaginables.  Ce  projet  existe, 
))  et  n'est  pas  même  caché.  Mon  grand  malheur  est  d'être 
»  marié.  Sans  cela,  il  y  a  long-temps  que  je  me  serais 
»  dérobé  à  la  fureur  de  mes  ennemis.  J'aurais  été  chez 
))  l'étranger  jouir  de  la  considération  et  des  avantages 

))  qu'on  m'y  présente \ous  vivez  avec  Tacite,  et  je 

»  vis  au  milieu  des  monstres  qu'il  a  peints  '...  » 

On  a  prétendu  qu'il  s'était  rendu  coupable  d'ingrati- 
tude envers  Dorât  :  il  passe  pour  constant  néanmoins 
que  des  lettres  de  celui-ci ,  qui  ne  devaient  pas  voir  le 
jour,  ayant  été  remises  à  La  Harpe,  non  -  seulement  il 
refusa  de  s'en  servir,  mais  qu'il  dénonça  cet  abus  de  con- 
fiance à  son  ancien  ami. 

Il  avait  fait  imprimer  douze  volumes  de  son  Cours  de 
littérature.  Après  sa  mort ,  on  en  a  donné  quatre  au- 
tres ,  qui  contiennent  en  grande  partie  des  fragments  sur 
la  Philosophie  du  dix-huitième  siècle ,  parmi  lesquels 
on  distingue  une  réfutation  complète  du  pernicieux  sys- 
tème d'Helvétius. 

*  Pièces  inédites  de  Voltaire ,  in-8",  1820  ,  pag.  44 1- 
'  Mes  voyages  aux  cm' irons  de  Paris ,  par  J.  Delort ,  1821 , 
tom.  I",  lettre  du  -j  août  1778. 
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Oïl  s'il  perçoit  en  général  que  la  dornlèi  c  main  n'a  pas 
été  mise  à  ces  fragments.  Les  deux  recueils  formés  par 
MM.  Saignes  et  IVirbier,  pour  servir  de  suppléments  au 
Cours  Je  littcruture,  ne  renfermant  qui'  des  moreeaux 
écrits  avant  la  conversion  de  l'auleurj  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  y  soit  en  opposition  avee  ceux  qu'il  a  l'.iits 
depuis. 

Ia'  Commentaire  sur  Racine,  composé  en  lyejfïet  i^»/), 
fut  publié  par  M.  dermaiii  darnier  en  1807,  ^  vol.  in-8. 
La  Harpe  y  prodigue  les  épilliètes  les  moins  ménagées 
à  l'ancien  commentateur  Luneau  de  Boisjermain  ,  sans 
doute  parce  que  cçlui-ci  passait  pour  avoir  employé  le 
travail  de  Blin  de  Sainmore,  à  qui  l'auteur  de  Wanvick 
en  voulait  personnellement.  A  ce  défaut  près,  les  pré- 
faces, les  remarques  dont  il  accompagne  les  pièces  d'un 
grand  poëte  sont  d'un  juge  très -habile  :  sous  tous. les 
rapports ,  elles  sont  bien  supérieures  à  celles  deGconVoy. 

Le  Commentaire  sur  le  Théâtre  de  f^ohaire,  i  vol. 
in-S",  i8i4,  est  d'une  époque  fort  antérieure. Ces  deux 
ouvrages  n'oflVent  pas  le  même  objet  que  le  Cours  de 
littérature.  Dans  ce  Cours ,  on  s'attache  à  discuter  la 
fable,  1  intrigue,  les  caractères  des  pièces.  Quant  aux 
commentaires,  et  principalement  celui  qui  est  relatif  à 
^  oltaire  ,  resserrés  dans  un  plan  moins  vaste,  ils  consis- 
tent dans  uu  examen  détaillé  du  style. 

Dans  les  Fragments  de  fyïpo/ogie  de  la  Religion, 
l'auteur  rapporte,  en  les  réfutant,  les  raisonnements 
qu'il  faisait  en  1793  contre  les  cultes  établis.  Il  déclare 
ne  rien  devoir  aux  défenseurs  du  christianisme.  Voici 
ses  propres  expressions  :  «  Les  livres  saints  me  disaient 

V  tout,  parce  que  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  les  ouvrir 

V  dans  la  bonne  foi ,  et  de  les  lire  avec  amour.  » 

JLe  Tiiowphe  de  la  Religion,  ou  le  Roi  martyr,  épo- 
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pée  en  six  chants,  i8i4  ,  était  annoncé  comme  une  pro- 
duction où  le  talent  du  poëte,  fortiGé  par  des  idées  su- 
blimes, se  montrait  avec  une  vigueur,  une  originalité 
qu'il  n'avait  jamais  evies  :  l'impreséion  n'a  pas  confirme 
les  espérances  que  l'on  avait  fait  concevoir.  Malgré  l'in- 
térêt si  douloureux  du  sujet,  La  Harpe  franchit  rare- 
ment les  limites  accoutumées  de  sa  shpère  poétique  5  il  a 
peu  d'élans,  peu  d'abandon,  peu  de  tableaux  fortement 
coloriés-,  il  épuise  les  détails  5  sa  marche  est  lente  et  mo- 
notone :  les  six  chants  qui  restaient  à  faire  n'excitent 
pas,  en  conséquence,  des  regrets  bien  vifs.  Dans  une 
composition  de  ce  genre,  qui  est ,  sans  contredit,  l'un 
des  plus  beaux  efforts  de  l'esprit  humain,  il  ne  suffit 
pas  de  juger  sainement  les  personnages,  il  faut  de  plus 
que  l'imagination  les  peigne  à  grands  traits,  qu'elle  les 
fasse  habilement  mouvoir  et  contraster.  Une  lettre  ma- 
nuscrite, adressée  par  l'auteur  à  M""-'  Récamier,  laisse 
entrevoir  qu'il  n'attendait  pas  moins  de  cet  ouvrage  pour 
sa  renommée  que  pour  l'utilité  générale.  La  religion 
n'était  pas  seule  à  le  consoler;  les  illusions  de  la  gloire 
adoucissaientencoreles  joui"s  de  son  exil.  «  Assurément, 
»  dit-il  en  parlant  de  son  poëme  épique,  les  couleurs 
»  en  seront  neuves  ;  car  j'ai  peint  ce  que  le  monde  n'a 
»  vu  qu'une  fois,  et  il  n'y  a  pas  ici  beaucoup  de  mérite 
»  à  être  original.  Les  leçons  qui  résultent  des  peintures 
»  leur  sont  analogues;  car  jamais  la  Providence  ne  s'é- 
»  tait  vue  obligée  d'en  donner  de  semblables,  et  malheu- 
■»  reusement  peu  de  gens  paraissent  les  avoir  entendues. 
»  Je  répète  à  tout  moment  qu'o/z  Jie  connaii  pas  la  rêvo- 
«  lution.  C'est  là  jusqu'ici  mon  refrain;  mais  j'espère 
1)  qu'il  ne  sera  pas  toujours  vrai.  ))  (Lettre  du  i5  octo- 
bre [1798].) 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit ,  on  conclura  qu'en  vers 
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el  ru  prose,  La  Harpe.  iiial;^it'-  la  vari»'tr  de  ses  talents  , 
ost  plutôt  propiH"  à  tliili'i-  des  piétcptcs  (pi'à  fournir  «les 
cxeuiplcs  ;  (pic  s'il  est,  coniuie  porte  et  connue  orateur, 
liiu  tics  iiounnes  les  plus  distingués  du  second  ordre, 
il  est  au  premier  rauf;  des  critiques  par  ses  excellentes 
vl  ses  nombreuses  leçons  '. 

SAINT-StIRIN, 

*  Pour  que  l'éililion  îles  Ol'iifrcs  de  La  Harpe ,  à  la([iu'lle 
cette  notice  est  destinée,  laisse  le  moins  possible  à  désirer,  on 
donne  ci-après,  u'  i  ,  les  cliangemenls  qu'il  a  faits  aux  Elof(cs 
de  sa  composition.  Ceux  qui  se  trouvent  dans  V Eloge  de  Fé- 
nclon  sont  les  plus  remarquables  ;  ils  sont  d'ailleurs  attestés 
par  une  lettre  de  l'auteur,  du  i-j  juin  1802  ,  insérée  dans  l'ou- 
vrage intitulée  rues  f'oyagcs  aux  cnt'irons  de  Paris,  tom.  P'', 
pag.  168.  La  lettre  de  M.  le  marquis  de  Villevieille  ,  attribuée 
à  Condorcct ,  est  placée  sous  le  n"  2  ,  et  la  réponse  de  La  Harpe 
l'est  sous  le  n  3.  On  lit ,  sous  le  n"  4  »  1<^  discours  prononcé 
par  M.  de  Fontanes  aux  obsèques  de  l'auteur.  Le  n"  5  offre  la 
prétendue  prophétie  de  Cazotte  ,  imprimée  pour  la  première 
fois  sfins  aucun  retranchement.  Les  n"*  6 ,  7  et  8  présentent 
un  extrait  du  testament  de  La  Harpe  ,  une  déclaration  ajoutée 
à  son  codicdle ,  son  épitaphe  mise  dans  le  cimetière  de  la  rue 
de  Vaugirard. 
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tLOGE    DE    FENEU)N. 


A  la  page  -jS  de  cette  édition  (1821)  ,  on  lit  :  •<  Je  ne  rc- 
»•  cherche  point  le  triste  plaisir  d'accuser  les  mines  d'un  ino- 
»  narque  illustre  (Louis  XIV).  »  Cette  phrase  se  trouve  de  la 
manière  suivante  dans  l'édition  corrigée  de  1806  :  «  Je  ne  re- 
»  cherche  point  le  triste  plaisir  d'accuser  les  mânes  d'un  mo- 
»  narque  illustre ,  dont  la  mémoire  est  à  jamais  révérée.  » 

lùid.  «  En  déplorant  ces  abus  horribles  (  les  violences  envers 
»  les  calvinistes)  dont  je  suis  forcé  de  parler,  je  ne  les  impute 
»  ni  au  prince  qui  fut  séduit ,  ni  à  la  religion  qui  les  désavoue , 
»  ni  à  la  nation  qui  les  déteste.  »  (Edition  de  1821.)  «  En  dé- 
»  plorant  ces  abus  horribles  dont  je  suis  forcé  de  parler,  je  ne 
»)  les  impute  ni  au  prince  à  qui  on  les  cacha  toujours ,  ni  à  la 
>i  religion  qui  les  désavoue ,  ni  à  la  nation  qui  les  condamne.  » 
(Edition  1806.  ) 

Jbid.  «  Le  roi  le  charge  (Fénelon)  d'une  mission  dans  la 
»  Saintonge  ;  mission  qui  devait  être,  comme  les  autres  ,  sou- 
»  tenue  par  les  armes  et  escortée  de  soldats.  (Edit.  de  1821.  ) 
Les  sept  lignes  qui  suivent  ces  mots  ont  été  supprimées. 

Page  -jg.  «  Hélas  !  il  est  si  commun  d'être  humain  par  ca- 
»  ractère  et  cruel  par  principe  !  On  ne  connaît  que  trop  celle 
»  pitié  stérile  et  barbare  qui  plaint  les  malheureux  qu'elle  ini- 
>•  mole.  »  (Edit.  de  182 1.)  «  Hélas!  il  est  si  commun  d'être 
>'  humain  par  caractère  et  cruel  par  politique!  D'autres  que 
»  Fénelon  connaissaient  les  droits  de  l'humanilé  ;  mais  lui  seul 
•  la  défendit.  »  (Édit.  de  i8o6.) 
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Ibid.  «  Une  sensibilité  profonde  et  éclairée...  l'élevait  (Fé- 
nelon)  alors  au-dessus  de  son  siècle.  »  (Edit.  de  1821.)  «  Une 
»  sensibilité  profonde...  l'élevait  alors  au-dessus  de  la  politique 
>)  du  moment.  »  (Edit.  de  1806.  ) 

Ibid.  «  (Fénelon)  déclare  qu'il  ne  se  chargera  point  de  por- 
»  ter  la  parole  divine  ,  si  on  lui  donne  des  soutiens  qui  la  dés- 
»  honorent ,  etc.  »  (Edition  de  1821.)  «  Il  déclare  qu'il  ne  se 
»  chargera  point  de  poi'ter  la  parole  divine,  si  on  lui  donne 
»  d'autres  soutiens  que  ceux  de  la  charité  ,  qui  en  est  le  prin- 
»  cipe.  »  (Edit.  de  1806.) 

Ibid.  <i  D'autres  se  contentèrent  de  gémir ,  en  exécutant  des 
»  ordres  rigoureux  ;  d'autres  eurent  des  remords  ;  lui  seul  eut 
■>•  de  la  vertu.  >.  (Édit.  de  1821 .)  «  D'autres  se  contentèrent  de 
"  gémir ,  en  exécutant  des  ordres  rigoureux  ;  d'autres  peut- 
«  être  eurent  des  remords  ;  lui  seul  eut  de  la  vertu.  »  (Édit. 
de  1806.) 

Page  80.  «  Dans  une  cour  (celle  de  Louis  XIV)  où  les  prin- 
»  cipes  de  l'honneur  et  l'élévation  du  caractère  entraient  au 
»  moins  pour  quelque  chose  dans  les  talents  de  plaire  ou  les 
»  moyens  de  s'agrandir.  »  (Edit.  de  1821.)  «  Dans  une  cour  où 
•>  les  principes  de  l'honneur  et  l'élévation  du  caractère  en- 
»  traient  pour  beaucoup  dans  les  talents  de  plaire  ou  les  moyens 
«  de  s'agrandir.  »  (Edit.  de  1806.  ) 

Page  81.  «  L'orgueil  peut  être  flatté  d'un  pareil  choix; 
«  l'ambition  peut  s'en  applaudir  :  combien  les  sentiments  qu'é- 
»  prouve  Fénelon  sont  plus  nobles  et  plus  purs  !  Cette  âme , 
»  enflammée  de  l'amour  des  hommes  ,  \a  donc  travailler  pour 
»  leur  bonheur  !  Elle  pourra  faire  passer  dans  l'âme  d'un  prince 
»  ce  feu  sacré  qui  l'anime  elle-même  ,  et  qui ,  semblable  au 
»  feu  de  Vesta ,  qui  assurait  jadis  les  destins  de  Rome  ,  tant 
»  qu'il  brûlait  sur  les  autels,  assurerait  de  même  le  bonheur 
»  des  empires  ,  s'il  brûlait  toujours  dans  le  cœur  des  souve- 
»  rains!  »  (Édit  de  1821.)  «  L'orgueil,  etc.  Cette  âme  pourra 
»  faire  passer  dans  l'âme  d'un  prince  ce  feu  sacré  qui  l'anime 
>  elle-même ,  et  qu'elle  a  puisé  à  la  source  la  plus  pure ,  dans 
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»  crltf  n'lij;i«)ii  tout»-  (i'ninoiir  t-t  de  hoiilf  que  t'«'-iu-l()ii  élail 
>>  si  (ligne  de  flinir!  •>  (  Kdit.  «li-  iSoii. 

Ibul.  «  Ti»ut  of  (jn'il  ;)  comu  cl  dtsiif  v\\  faveur  du  «(cnrc 
>■  luiuiaiii  \a  f;tT!Hi'f  dans  le  sein  de  son  an-^uste  élève.  ••  (  Kdit. 
de  i8:xi .)  "  T«>nt  «e  (|u'il  a  eon<  ii  et  «lésiré  eu  fav«'ur  de  ut  patrie 
»  va  germer  dans  le  cœur  de  sou  él«'ve.  >•  (  Mdit.  do  iSoCi.  ) 

Pa<;c  S>.  ..  Il  y  avait  «leux  écueils  également  à  craindre 
»  pour  lui,  et  où  vienueut  échouer  |)res(|ue  tous  «eux  ciui  se 
>•  couilannient  à  élever  la  jeunesse.  »  (Kdit.  de  i8ai.)  .<  Il  y 
>«  avait  deux  écueils  également  à  craindre  j)our  lui  ,  où  vicn- 
»  nent  échoner  ceuv  qui  se  dcfiniciit  à  élever  la  jeunesse.  » 
(Édit.  de  i8o().  ) 

Page  8tr  "  C'est  lui  (le  duc  de  Bourgogne)  dont  IVuue  était 
»  ouverte  à  l'attrait  des  beaux-arts  ,  aux  lumières  de  la  pjiilo- 
»  Sophie  ,  etc.  »  (Kdit.  de  1821.)  «  C'est  lui  dont  l'àme  élait 
>i  ouverte  à  l'attrait  des  beaux-arts  et  aux  lumières  de  la 
«science.  »  (Edit.  de  180G.  ) 

Pa^^c  8-.   «  Ce  prince pensait  que  les  hommes  ,  depuis 

>.  qu'ils  ont  secoué  le  joug  de  l'ignorance  et  de  la  superstition, 
■>  sont  dignes  de  ne  plus  porter  que  celui  des  lois,  dont  les  rois 
»  sont  les  vivantes  images,  etc.  »  (Edit.  de  18?. i.)  »  Ce  prince 
>•  pensait  que  les  hommes,  depuis  qu'une  religion  sainte  leur  a 
••  fait  secouer  le  joug  de  l'ignorance  et  de  la  superstition,  ont 
»  dû  apprendre  à  porter  volontiers  celui  de  l'autorité  légitime, 
»  qui  est  la  loi  vivante  consacrée  par  Dieu  même.  »  (Edit. 
de  1806.) 

Page  88.  li  .  .  .  La  fureur  de  la  guerre  est  une  maladie  des 
«  rois...  »  (Edit.  de  18?.  1.)  «  La  fureur  de  la  guerre  est  trop 
»  soui>cnt  une  maladie  des  rois.  »  (Edit.  de  1S06.) 

Page  8c).  «  Ces  tournures  nombreuses  où  se  développent  tous 
•  les  secrets  de  l'harmonie  ^;cWof//(7«t',  etc.  »  On  a  ritranché  le 
mot  périodique,  et  deux  fois  le  mot  nui  (pii  se  trouvait  dans 
la  même  ])hrase. 

Page  C)-?..  '<  ...  Et  l'éducation  du  due  de  Bourgogne  achevée 
>  le  mettait  au  rang  des  bienfaiteurs  de  l'état,  lorsqu'une  dt"— 
>•  plorable  querelle  (avec  Rossuet)  ,  qm-  son  nom  seul  pouvait 
I.  e 
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»  reiulic  fameuse  ,  vint  troubler  sou  lieurcuse  et  ))riUante  car- 
»  rière.  »  Le  mot  querelle  a  été  changé  en  celui  de  guerre. 

Pages  qS  et  siiw.  Les  six  premières  pages  de  la  deuxième 
partie  de  V Eloge  de  Fcnelon,  jusqu'aux  premières  lignes  de  la 
page  99  inclusivement ,  ont  subi  de  si  grands  changements  dans 
celle  de  1806,  que  nous  donnons  en  entier  ce  morceau. 

Page  99.  «  Une  religion  à  la  fois  sublime  et  tendre ,  la  seule 
»  qui  nous  apprenne  à  connaître  et  à  aimer  Dieu ,  ce  qui  suf- 
»  firait  pour  attester  qu'elle  seule  est  émanée  de  lui ,  produit 
»  naturellement  un  saint  enthousiasme  dans  les  âmes  ardentes 
»  et  les  imaginations  vives;  et  de  là  ces  innombrables  prodiges 
»  de  zèle ,  de  constance ,  de  courage  dans  ces  solitaires  ,  ces  mar- 
»  tyrs ,  ces  missionnaires ,  tous  également  animés  de  ce  désir 
»  généreux  de  procurer  aux  autres  un  bonheur  dont  eux  seuls 
1)  sentaient  tout  le  prix.  Mais  l'homme  n'a  rien  reçu  de  si  ex- 
»  cellent  qu'il  ne  soit  malheureusement  capable  d'en  abuser. 
»  Tant  de  novateurs  se  sont  égarés  par  orgueil  !  Fénelon  du 
11  moins  ne  pouvait  s'égarer  qu'à  force  de  sensibilité.  C'était 
»  chez  lui  la  qualité  la  plus  précieuse,  celle  qui  embrasait  son 
»  âme  de  l'amour  de  l'ordre  ,  de  la  vérité  et  de  la  paix  ,  biens 
»  éternels  réunis  dans  l'idée  d'un  Dieu  ;  et  si  Dieu  permit  que 
»  ce  même  amour  l'emportât  un  moment  hors  des  bornes  , 
»  c'était  pour  nous  rappeler  celles  qu'il  nous  a  marquées  lui- 
1)  même  en  tout ,  même  dans  le  bien  qui  ne  peut  être  inlini  qu'en 
»  lui  seul.  Fénelon  exlt  voulu  que  les  hommes  aimassent  Dieu 
»  comme  il  est  aimé  des  anges,  et  il  oublia  que  ce  qui  nous  est 
»  promis  comme  une  récompense  dans  le  monde  de  l'éternité  ne 
»  nous  est  pas  donné  dans  le  monde  du  temps.  Il  se  trompa  donc, 
»  comme  il  le  reconnut  lui-même  d'après  la  sentence  de  l'é— 
»  glise  ;  mais  son  erreur,  si  bien  réparée  par  sa  soumission  ,  ne 
»  pouvait  être  qu'un  excès  d'amour  ;  c'était  l'essence  de  Féne— 
»  Ion  :  sa  religion  n'était  qu'amour  ;  et  l'amitié  même ,  toute 
»  belle  qti'elle  est  quand  elle  est  jointe  à  la  vertu  ,  ne  pouvant 
»  suffire  «à  cette  intarissable  sensibilité  ,  il  lui  fallait  un  objet  im- 
»  mortel.  Ses  pensées  toutes  célestes  le  faisaient  anticiper  sur 
»  cet  état  à  venir,  où  il  pourrait  aimer  Dieu  sans  intérêt  et  sans 
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»  crainte  ;  et  tr  lut  là  Imite  son  (iiriii  ,  <|ui  porU'  son  excuse 
>>  aviH"  file,  «1  (IduI  sa  docilité  si  édiliaiite  lit  nii  nom  eau 
»  Irioinplie  puiir  lui. 

'»  I.ist'7.  dans  le  'l\^lcma<juc  la  deseription  de  1*1*11  vs^e  ,  et  voiis 
»  verre/.  eoiui>ieii  il  se  trniisportuil  Licileinenl  dans  un  antre  or- 
"  dre  de  cliose.  Ce  morceau  est  le  chef-d'œuvre  d'une  imagi- 
»  nation  passionnée  :  toutes  les  expressions  semblent  au-dessus 
»  l'bumnin.  C'est  la  peinture  d'un  Ixtniieur  cpii  n'appartient  pas 
'•  à  l'homme  terrestre,  et  (jui  ne  peut  être  conçu  et  senti  (|ue  par 
«une  substance  immortelle.  En  le  lisant,  on  est  enlevé  dans 
i>  les  cieux,  et  l'on  respire  en  quelque  sorte  l'air  de  l'immorta- 
»  lité.  Ceux  qui  ont  observe  que  l'on  a  toujours  réussi  à  peindre 
»  l'enfer,  et  jamais  le  paradis  ,  n'ont  qu'à  jeter  les  yeux  sur  l'É- 
»>  Irsée  du  Télémaqiie,  et  ils  feront  du  moins  une  exception. 

»  Ce  qui  intéresse  encore  sa  mémoire  et  notre  admiration, 
"  c'est  le  contraste  de  sa  conduite  avec  celle  de  plusieurs  de  ses 
»  adversaires.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  obscurcir  du  moin- 
»  dre  nuage  la  victoire  décernée  à  leur  doctrine  ;  mais  peut-on 
»  se  dissimuler  tout  ce  que  mêlèrent  les  intérêts  humains  à  la 
»  cause  de  la  vérité  ,  qui  n'en  demeure  pas  moins  respectable? 
»  En  parcourant  les  mémoires  du  siècle,  on  voit  les  athlètes  de 
»  Port-Royal ,  fatigués  de  cette  longue  et  pénible  lutte  ,  où  ils 
»  se  vengeaient  par  la  célébrité  de  leurs  écrits  des  anathèmes 
»  du  Saiul-Siége  et  de  l'animadversion  du  gouvernement  ,  se 
>•  retirer  de  la  lice  avec  adresse ,  et  alarmer  la  religion  et  la  cour 
»  sur  une  hérésie  naissante ,  qui  était  loin  de  ressembler  à  la 
»  leur.  On  arme  la  jalousie  .secrète  de  tous  ceux  qu'avait  blessés 
»  l'élévation  de  l'archevêque  de  Cambrai  ;  on  entraîne  madame 
•1  de  Maintenon  ,  (pii  ne  devait  pas  entrer  dans  des  discussions 
"de  théologie.  Cette  adroite  favorite,  née  avec  un  esprit  dé- 
n  licat  et  im  caractère  faible,  qui  avait  plus  de  vanité  que  d'am- 
n  bition  ,  et  plus  d'ambition  que  de  sensibilité,  (jui  ne  pouvait 
»  ni  être  heureuse  à  la  cour  ,  ni  la  quitter  ;  plus  jalou.sc  de 
»  gouverner  le  roi  que  l'état,  et  surtout  plus  savante  à  gouver— 
»  ner  l'un  que  l'autre;  cette  femme,  qui  eut  une  destine'e  sin- 
»  gulière  sans  laisser  une  réputation  éclatante,  avait  aimé  Fé- 
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'.  iielon  comiiu'  elle  aiiiiu  Racine  ,  et  les  abandonna  tous  les 
»  deux.  Elle  fit  plus,  elle  se  joignit  à  ceux  qui  sollicitaient  à 
"  Rome  la  condanuialion  de  l'arclievèque ,  soit  qu'elle  fût  bles- 
»  sée ,  comme  on  l'a  dit ,  de  n'avoir  pas  obtenu  sur  son  esprit 
»  et  sur  ses    opinions   tout   l'ascendant   qu'elle   prétendait   et 
»  qu'elle  ne  devait  pas  avoir,  soit  qu'elle  n'eiit  jamais  la  force 
»  de  résister  à  Louis  XIV,  alors  conduit  par  Bossuet.  A  ce  nom 
»  justement  respecté ,  à  ce  nom  qu'on  ne  peut  pas  confondre 
»  dans  la  foule  des  ennemis  de  Fénelon ,   rejetons  d'abord  les 
"  idées  injurieuses  qui  n'ont  pu  naître  dans  nos  jours  que  de 
»  la  haine  de  la  religion.   Ce  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour 
»  violence  dans  ses  écrits  et  dans  ses  démarches  ,  ne  fut  jamais 
»  que  le  zèle  inflexible  d'un  théologien  qui  craint  pour  la  saine 
»  doctrine.   Est-il  permis  de  fouiller  dans  le  cœur  d'un  grand 
»  homme  ,  pour  y  chercher  des  sentiments  qui  terniraient  sa 
»  mémoire  ,  en  démentant  sa  vie  et  ses  principes  ?  Non  ,  ce  n'est 
»  pas  dans  un  Bossuet  que  le  génie  peut  devenir  le  persécu- 
»  teur  de  la  vertu  :  il  ne  pouvait  être  qiie  l'ennemi  de  l'erreur. 
»  Non  ,  Bossuet,  qui  avait  vu  s'élever  la  jeunesse  de  Fénelon 
»  et  naître  sa  fortune  et  sa  gloire  ,  qui  même  avait  voulu  lui 
»  imprimer  de  ses  mains  le  caractère  de  la  dignité  épiscopale, 
»  ne  les  vit  pas  avec  les  yeux  d'un  concurrent,  après  l'avoir 
i>  vu  si  long-temps  avec  les  yeux  d'un  père.  S'il  était  et  dut 
»  être  vraiment  effrayé  des  dangereuses  illusions  d'un  ministre 
»  de  l'église  et  d'un  Fénelon  ,  pouvait-il  l'être  de  ses  succès 
»  et  de  sa  renommée  ?  Souvenons-nous  au  moins  qu'il  était 
»  placé  trop  haut  comme  orateur  et  comme  écrivain  ,  pour  des- 
»  cendre  jusqu'à  la  jalousie.  S'il  poursuivit  la  condamnation 
»  de  son  frère  égaré ,  ce  fut  avec  la  vivacité  d'un  apôtre  ,  et  non 
»  pas  avec  l'animosité  d'un  rival;  et  en  demandant  pardon  à 
»  Louis  XIV  de  ne  lui  avoir  pas  révélé  plus  tôt  une  hérésie  plus 
»  dan""ereuse  encore  que  le  calvinisme  ,  il  n'était  agité  que  des 
»  saintes  terreurs  d'un  chrétien  ,  d'un  évèque  ,  et  non  pas  animé 
»  de  l'ambition  d'un  courtisan  qVii  ne  fut  jamais  la  sienne  ;  et 
»  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  des  dispositions  se- 
»  crêtes  du  monarque,  qui  ,  n'étant  pas  juge  en  ces  matières  , 
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■>  élait  |»«ut-«''ln'  fil  I  iVfl  inoiiis  lili>sc  des  Minimes  ilcs  .Sdinl.t  ', 
"  ijiH-  tl«'s  iiiaxitiK's  (lu  'l\lciiui(/tic ,  «loiit  |ilii>iriii's  pouvaient 
"lui  para  lire  (les  reproches,  lllal^  ilmit  Iiii-iik'iik-  en  mouraiit 
"  eoiifessj»  la  vtrilé. 

»  ÎSIais  >i  l'on  est  loivc  d  eNliincr  dans  Miis>ii(l  i  illc  ardeur 
>•  (lévoruiile  ,  ee  zilv  de  la  maison  ilu  Sri^iitur,  (pii  eliez  lui 
»  l'eniporlail  sur  tout  ,  on  elx'ril  dans  FiJneUm  la  luodi'ralioit 
»  de  sa  défense,  la  sineériti^*  de  sa  soumission  cl  riuiiiiilit('  de 
»  sa  défaite.  En  nw'ine  temps  (|u'il  persévère  à  désavouer  les 
»  conséquenees  tjue  l'on  tire  de  ses  principes  .  en  UKMnc  temps 
>«  qu'il  persiste  dans  le  refus  d'une  rétractation  qui  pou\ait  pr(;- 
»  venir  sa  disgrâce  ,  il  déclare  que  s'il  ne  croit  pas  devoir  céder 
»à  ses  adversaires  qui  lui  paraissent  mal  interpréter  ses  pen- 
»  sées ,  il  ne  résistera  jamais  à  l'autorité  du  Saint-Siège,  qui 
Il  a  le  droit  de  les  juger.  Il  attend  ce  jugement  avec  une  rési- 
>•  gnation  profonde  ;  il  ne  se  plaint  ni  des  invectives  que  l'on 
»  mêle  aux  réfutations  ,  ni  des  imuMPuvres  qu'on  emploiejjoui 
»  le  perdre  ;  car  ses  antagonistes  n'étaient  pas  tous  aussi  pur.s 
»  que  Bossuet,  et  ne  se  servaient  pas  d'armes  aussi  légitimes. 
»  Lui-même  il  couvre  d'un  voile  tous  ces  ressorts  que  lont 
>•  jouer  les  passions  humaines  ;  il  défend,  à  son  agent ,  à  la  cour 
»  de  Rome  ,  de  se  prévaloir  des  découvertes  qu'il  a  pu  faire  sur 
"  les  intrigues  de  ses  ennemis ,  et  surtout  de  se  servir  des  mêmes. 
»  moyens.  " 

ÉLOGE   DE  CHARLES   V. 

Page  23.  ■<  Ils  (les  hommes)  se  sont  soumis  à  lui  ^au  roi)  ; 
»  il  s'est  donné  tout  entier  à  eux  ,  et  l'on  ne  saurait  trop  dire 
..de  quel  côté  est  le  jdus  grand  fardeau.  »  (Édit.  de  1S21.) 
»  Ils  se  S(jnt  tous  soumis  à  lui  ,  et  il  s'est  donné  tout  entier  à 
"  eux  ,  et  s  il  a  bien  connu  cette  espèce  d'échange  ,  c'est  sans 
"doute  de  son  c(jté  (|u'est  le  plus  grand  fardeau.  -  (Édit. 
de  1806. ) 

'  f)iivi;ig«'  ilirologj.|iif  ,lr  Fèiiclon. 
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Page  28.  «  Il  (Charles  V)  se  fit  rendre  un  compte  exact 
»  de  ceux  qui  devaient  être  charges  de  la  collection  des  im- 
»  p»)ts  ,  etc.  »  Collection  des  impôts  est  une  faute  ;  il  faut  col" 
lectc  des  impots. 

Ibid.  «  La  discipline  sévère  de  ces  nombreuses  armées  tou- 
»  jours  subsistantes  qui  défendent  et  fatiguent  un  royaume,  etc.  » 
(Edition  de  1821.)  «  Qui  défendent  un  loyaume,  sans  le  trou-. 
»bler.  »  (Édit.  de  1806.) 

ÉLOGE  DE  HENRI  IV. 

Page  62.  «  La  magnificence  dispendieuse  de  sa  cour  lui  parut 
»  une  insulte  à  la  misère  publique.  »  (Ëdit,  de  1821 .)  «  Il  sentit 
»  combien  ,  dans  de  pareilles  conjonctures ,  il  serait  difficile  à 
»  la  puissance  de  se  justifier  devant  le  malheur.  »  (Edition 
de  1806.) 

Page  63.  «  L'amitié  de  Henri  était  tendre  ,  mais  jamais 
»  faible.  »  (  Edition  de  182 1 .  )  «  L'amitié  de  Henri  était  vraie  ; 
»  elle  était  tendre,  etc.  »  (Edit.  de  1806.  ) 

ÉLOGE  DE  RACINE. 

Page  1 16.  Des  changements  considérables  ont  élé  faits  de- 
puis ces  mots  :  «  Sans  doute  les  républiques  sont  la  patrie  de  la 
»  gloire  et  le  temple  des  talents  ,  etc.  ;  »  jusqu'à  ceux-ci  : 
«  Les  compagnies  littéraires  des  provinces  ont  imité  celles  de 
»  la  capitale,  etc.  »  Page  11^.  Nous  donnons  ce  morceau  en 
entier  : 

u  Sans  doute  dans  l'ancienne  Grèce  la  gloire  av::it  plus  d'ap- 
»  pareil  et  les  talents  plus  d'éclat  ;  le  citoyen ,  qui  ne  voyait 
»  au-dessus  de  lui  que  les  lois ,  et  qui  pouvait  porter  son  suf- 
»  frage  à  la  place  publique ,  était  libre  de  n'accorder  d'hom- 
»  mages  qu'au  mérite  qui  les  arrache ,  el  alors  l'admiration 
»  était  toujours  près.  Dans  nos  gouvernements  modernes ,  il  est 
»  de  l'ordre  politique  que  le  pouvoir  suprême,  qui  maintient 
»  tout ,  soit  la  première  des  grandeurs  ,  que  l'ambition  des  honi- 
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"  mes  tir  iiiliMil  soil  il'altin  r  Us  itjfîinls  «les  liuiiiiiics  d  rl.il  , 
>•  (|iu'  la  gloire  dii  m'iiit*  soil  d'^'lie  ilistiii^ur  par  le  suiivi-raiii , 
"  cl  d'obU'iiir  tit's  rrooin|M*nsfs  i\v  cvUii  (jui  si-iil  les  distriliiiè  à 
»  Ions  Ifs  «înircs  di*  iiu'rilf  ,  <*t  ijui  a  Ii-  plus  d'iuU'nH  à  les  t'ii- 
•' rciuragci .  (a'tte  cspt'i»' d'iiliihlralioii  csl  aussi  d'im  piix  réel, 
"  qiiaiid  fllr  est  avouée  [)ar  les  sufTiages  publies  ;  r{  la  eoii:«i- 
»  déralioii  soeiale  qu'elle  répanti  sur  les  éerivains  et  les  artistes 
»  éinaue  de  la  même  source  que  les  liouueurs  accordés  aux  ser- 
»  vices  rendus  à  l'état  dans  les  ])laees  et  les  professions  les  plus 
'•  éniinentes.  Racine  ,  l'oilean  ,  Molière  pouvaient  se  iflorilicr 
»  avec  raison  d'être  protégés  par  Louis  XIV,  quand  un  mot  de 
>•  sa  bouche  était  le  prix  le  plus  flatteur  pour  les  Condés  ,  les 
)•  Luxemlionrgs  et  les  Villars, 

<>  L'Académie  française,  (|ui  honore  les  talents  littéraires  en 
»  les  recevant  dans  son  sein  ,  a  trouvé  un  moyen  heureux  et 
»  noble  d'honorer  aussi  les  talents  d'un  autre  ordre,  eu  leur 
"décernant  des  éloges  publics  au  nom  de  la  postérité;  elle  a 
»  chargé  l'éloquence  de  s'en  rendre  l'organe ,  et  nul  genre  de 
»  mérite  supérieur  n'a  été  exclus  de  ce  tribut  national.  L'honnne 
»  de  lettres  ,  placé  <'nlre  un  héros  et  un  monarque  ,  a  re«^u  de 
»  la  patrie  les  mêmes  témoignages  de  reconnaissance  ;  des 
»  plumes  éloquentes  en  ont  augmenté  l'éclat  et  garanti  la  durée , 
>'  et  cet  honneur  n'a  rien  qui  doive  alarmer  l'envie  ;  il  n'existe 
»  que  pour  les  morts.  »  (  F.ilil.  de  1806.) 

Page  I  i-j.  0  0  Racine  !  il  y  a  long-lenqis  que  ton  éloge  était 
"dans  mon  cœur.  C'est  une  admiration  vraie  et  sentie  qui 
»  m'amène  après  tant  d'autres,  non  pas  aux  pieds  de  la  slalu  ■ 
*  »  (car  tu  n'en  as  pas  encore) ,  mais  sur  la  tombe  où  l'ont  con- 
»  duit  la  disgrâce  et  l'injustice.  Ces  derniers  mots,  où  t'ont 
conduit  la  disgrâce  et  l'injustice ,  sont  supprimés  dans  l'édition 
de  1806. 

Pogc  1/^3.  »  Racine...  qui  ,  dans  ^///fl/à;,  nous  moiitr.i  le> 
"  effets  de  la  théocratie  sur  ce  peuj)le  ranati(|ue  ,  loiiJDnis  con- 
w  duit  par  des  prodiges  ,  ou  égaré  par  des  sup(islition>.  •>  A  ces 
mots  :  Sur  ce  peuple  fanatique,  etc.  ,  on  a  substitué  «-eux-ci  : 
'■  Sur  ce  peuple  chéri  de  Dieu.  » 
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Page  1 5 1 .  «...  C'c'St  pour  complaire  à  la  prolectrice  de 
»  Saint-Cyr  qui  veut  amuser  des  enfants  ,  que  Racine  va  cou- 
»  ronner  ses  travaux  par  l'ouvrage  le  plus  parfait  dont  se  glo- 
»  rifie  l'esprit  humain ,  et  dont  s'honore  la  langue  française.  » 
(  Athalie.  ) 

On  lit  dans  l'édit.  de  1806  :  «  C'est  pour  complaire  à  celle 
»  qui  a  fondé  Saint-Cyr,  etc.  » 

Ibid.  n  II  y  a  quarante  ans  que  le  successeur  et  le  véritable 
»  rival  de  Racine  a  nommé  Athalie  le  chef-d'œuvre  de  la 
»  scène.  »  Les  mots  'véritable  rii>al  sont  retranchés  dans  l'édi- 
tion de  1806. 

Page  iSg.  Le  dernier  alinéa  de  cet  éloge  de  Racine,  com- 
mençant par  ces  mots  :  «  Hélas!  la  colonne  de  ce  siècle,  »  a 
subi  le  même  sort.  Ce  morceau ,  tout  à  la  louange  de  Voltaire ,  a 
été  retranché  ,  ainsi  que  les  notes  intéressantes  que  l'on  lit  à  lu 
fin  de  l'éloge. 

U Eloge  de  La  Fontaine  n'offre  aucun  changement. 

ÉLOGE   DE   CATINAT. 

Page  247.  «  Seul  il  (Catinat)  possède  cette  raison  supé- 
)'  rieure  ,  cette  inaltérable  égalité  d'âme  ,  cette  philosophie ,  en 
»  un  mot ,  si  étrangère  à  son  siècle. . .  »  (  Édit.  de  1821 .  )  «  Seul 
»  il  possède  cette  raison  supérieure  ,  cette  inaltérable  égalité 
»  d'ame  ,  cette  philosophie  de  caractère  la  plus  rare  de  toutes.  » 
(Édit.  de  1806.) 

Page  25 1.  «  Vingt  ans  d'un  règne  dont  rien  n'avait  égalé 
»  l'éclat ,  élevaient  Louis  XIV  à  ce  degré  de  pouvoir  auquel 
>•  on  n'ajoute  pas  sans  en  abuser.  C'est  dans  ces  moments... 
>>  qu'on  affectait  cette  hauteur  inflexible  qui  avertit  les  faibles 
»  de  se  réunir,  et  d'environner  la  puissanée.  >'  (Edit.  de  1821 .) 
«  Qui  avertit  les  faibles  pour  contrebalancer  la  puissance.  » 
(Édit.  de  1806.) 

Page  265.  »  Portant  (Catinat)  dans  le  métier  des  armes  la 
»  raison  d'un  philosophe  et  les  sentiments  d'un  citoyen.  » 
(Édil.  de  !82i.  )  «  Portant  dans  le  métier  des  armes  la  raison 
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.•d'un  \r:ii  |>hil«)>«>|>lu'  «'l    lr>  Miitiintiil-»  d'un   vrai  rilovrii.   » 
(Édit.  di'  i8til">.  I 


:  » 
N"  11. 

Lettre  de  M ■  /<•  iiiarijuis  ilc  f'illci' —  a  M.   Paiithiiitlic. 

Tous  ceux  qui  s'iuléressent ,  Monsit-ur,  à  la  uiL-nioirr  de 
riiutinue  illustre  qur  la  France  vieul  de  perdre  ,  ont  vu  avec 
iieiue  <|ue  le  prciiuer  luiuuio  de  \otre  Mercure,  où  sou  nom 
ail  été  prononcé  ,  contînt  une  critique  dure  et  ainère  de  l'une 
iXc  ses  traj;édies.  A  l'âge  de  soixante-dix  ans,  M.  de  Voltaire 
s'est  permis  de  critiquer  Corneille  et  Racine  :  cinquante  ans  de 
jïloire  et  vinjrt  eliefs-d'(iLMivre  lui  en  donnaient  le  droit.  Votre 

o  o 

rédacteur  est  sans  doute  j)lus  jeune  ;  (ju'il  jouisse  des  agréments 
de  son  âge  ,  et  que  ,  pour  juger  M.  de  Voltaire  ,  il  attende  qu'il 
ait  approché  à'Alzirc  ou  de  MaJiomet.  .T'aimais  M.  de  Voltaire  ; 
je  pleure  encore  sa  mort.  S'il  a  eu  des  délauts,  je  les  ai  oubliés; 
et  la  douleur  de  sa  perte  ne  me  permet  pas  de  m'apercevoir  si 
ses  ouvrages  ont  des  imperfections. 

Votre  rédacteur,  Monsieur,  n'a  pas  sans  doute  les  mêmes 
raisons  de  regretter  ce  grand  homme  ;  il  n'a  pas  été  reçu  avec  la 
même  bonté  dans  le  château  de  Ferney  ;  il  n'y  a  point  passé 
des  années  entières.  M.  de  Voltaire  lui  est  indifférent,  et  il  ne 
doit  rien  à  sa  mémoire  ;  mais  du  moins  personne  n'est  dispensé 
d'être  juste,  et  votre  rédacteur  ne  l'a  point  été.  «  Les  défauts 
de  Bajazet  ont  engagé  Voltaire,  vers  174^}  à  traiter  dans 
Zulime  un  sujet  à  peu  près  semblable.  Jamais  tentative  n'a  été 
plus  malheureuse .  »  Cela  n'est  point  exact  :  j'ai  ouï  dire  que  le 
GustOi^e,  qu'un  jeune  homme  a  voulu  substituer  au  Ciisttu'e 
de  Piron  ,  avait  été  plus  mal  re«;u  que  Zulime;  (jue  Plmva- 
mond,  Timolcon,  avaient  eu  moins  de  succès  que  Zulime.  Il  y 
a  donc  eu  des  tentatives  plus  malheureuses?  <•  //  )'  a  dans  le 
rôle  de  Zulime  (jiielqites  fruits  île  niL^umi  ;  iiiiiis  d'iiillciirs  la 
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pièce  manque  à  la  fois  par  V intrigue  qui  est  froide  cl  em- 
brouillée,  et  par  le  style  qui  n'est  pas  celui  de  f^oltaire.  » 

Il  y  a  plus  que  quelques  traits  de  passion  dans  le  rôle  de 
Zulime  ;  le  rôle  est  toujours  passionné  ,  sans  jamais  cesser  d'être 
noble  et  tendre.  Si ,  dans  l'emportement  de  la  passion  ,  Zulime 
se  porte  à  des  actions  dont  elle  éprouve  des  remords ,  jamais 
il  ne  lui  échappe  un  mot  dont  elle  ait  à  rougir.  Ce  n'est  point 
une  esclave  lâche  et  cruelle  comme  Roxane  ,  égalemen  t  prête 
à  détrôner  son  bienfaiteur  ou  à  faire  étrangler  son  amant  :  elle 
ne  calomnie  point  comme  Phèdre  ;  elle  n'abuse  point ,  comme 
Hermione ,  du  pouvoir  qu'elle  a  sur  un  de  ses  amants ,  pour 
l'engager  à  massacrer  l'autre  au  pied  des  autels.  Racine  a  peint 
les  emportements  de  l'amour  dans  des  âmes  corrompues  ;  ne 
blâmons  point  M.  de  Voltaire  d'avoir  voulu  les  peindre  dans 
une  âme  vertueuse, 

«  L'intrigue  de  Zulime  est  froide  et  embrouillée.  » 
Je  prie  le  rédacteur  de  vouloir  bien  m'expliquer  ce  que  c'est 
qu'une  intrigue  froide ,  et  de  me  dire  ensuite  comment  il  peut 
se  faire  qu'il  trouve  l'intrigue  de  Zulime  embrouillée ,  et  (jue  je 
la  suive  sans  peine  ,  moi  qui  suis  bien  loin  d'avoir  assez  d'esprit 
pour  juger  M.  de  Voltaire.  <<  Le  style  de  Zulime  n'est  pas  celui 
de  Voltaire.  »  J'avais  cru  jusqu'ici  retrouver  dans  Zulime  le 
style  de  M.  de  Voltaire  ;  mais  je  m'en  rapporte  au  rédacteur 
lui-même  :  qu'il  relise  Zulime,  et  qu'il  me  dise  si ,  dans  le  cas 
où  il  ne  saurait  j)as  que  cette  pièce  fût  de  M.  de  Voltaire, 
il  ne  trouverait  point  que,  malgré  les  incorrections,  les  né- 
gligences (]ue  l'auteur  y  a  laissées  ,  le  style  de  Zulime  a  j)lus  de 
ressemblance  avec  le  style  à'Atzire  ou  à' Adélaïde  qu'avec  le 
style  de  TVarwick ,  par  exemple. 

.<  (Quelle  distance  de  Zulime  à  Roxane  et  au  vizir  Jcomat!  » 
Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  le  rédacteur  voudrait  que  la  prin- 
cesse Zulime  eût  quelque  ressemblance  avec  le  vizir  Acomat. 
M.  de  Voltaire  a  aussi  comparé  la  tragédie  de  Zulime  à  celle  de 
Bajazet. 

«  Malheureusement  la  pièce  paraît  avoir  (|uelque  rcssem- 
>)  blancc  avec  liajazct ,  et  pour  comble  de  malheur,  elle  na 
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<>  point  d'Acouiiit  ;  mais  ausni  t-el  Acoinat  me  puruit  l'cHurt  de 
»•  l'esprit  liiiiiiaiii  :  je  ne  vois  rien  dans  raiiliquilé,  ni  chci  les 
»  modernes,  i|ui  soit  de  ce  cai aetère ,  et  la  beauté  de  la  die- 
»  tion  le  relève  encore  ;  pas  un  seul  vers  dur  ou  faible ,  |ws  un 
>•  mot  (pii  ne  soit  le  mot  propre;  jamais  de  sublime  liors  d'ieuvre 
»  qui  eesse  alors  d  être  Mdilime  ;  jamais  dedisserlatioii  étrangère 
"  au  sujet,  toutes  les  convenances  parfaitement  observées  ;  en- 
»  fin  ,  ce  rôle  me  parait  d'autant  plus  admirable,  «ju'il  se  trouve 
•'dans  la  seule  lrai;édie  où  l'on  pouvait  l'introduire  ,  et  «pi'il 
»  aurait  été  déplacé  partout  ailleurs.  (  Préface  de  Zulime.  ) 

Voilà  cuinine  un  grand  tœur  sait  penser  «l'un  grand  homme. 

(  Volt.  ,  Discours  sur  i Lnvie.  ) 

Je  désire  bien  sincèrement  que  les  articles  de  votre  rédac- 
teur méritent  quelque  jour  qu'on  en  dise  autant  de  lui. 

Mais  pourquoi  Zulime  a-t-clle  eu  peu  de  suceès? 

.«Le  rôle  de  Ramire  est  très-faible,  et  la  mcdioerité  de  ce 
»•  rôle  se  répand  sur  tout  l'ouvrage.  »  Et  qui  a  porté  ce  ju- 
gement rigour«'ux  ,  mais  juste?  le  seul  homme  qui  eût  le  droit 
de  juger  l'auteur  de  Zulinic  avec  sévérité  ,  M.  de  Voltaire 
lui-même.  Il  est  fâcheux  pour  le  rédacteur  d'avoir  trouvé  de 
si  mauvaises  raisons  pour  condamner  ZuUnie  ,  après  que  M.  de 
Voltaire  en  avait  si  bien  vu  les  défauts,  et  lés  avait  si  noble- 
ment avoués. 

M  C'est  une  terrible  entreprise  de  refaire  une  pi  i:  ce  de  Pa- 
cine ,  quand  mente  Racine  n'a  pas  bienjait.  » 

M.  de  Voltaire  est-il  donc  si  au-dessous  de  Racine?  Ne  peut- 
on  pas  mettre  Malioniet  à  côté  A^ Athalic ,  Âhire  »  côté  iVfphi- 
ffcnic.*  Mérope  ne  peut-elle  pas  se  .soutenir  à  côté  à'Andro- 
maque  ? 

Tancrèdc,  Zaïre,  j4dcldidc,  ces  chefs-d'œuvre  de  pathétique 
et  de  passion  ;  Brulus,  la  Mort  de  César,  Home  saufcr,  l'Or- 
ph4:hn  de  la  Chine ,  ces  chefs-d'œuvre  de  grandeur  et  de  raison 
n'anraient-ils  pas  été  avoués  par  Racine  ?  En  v  olwervaol  «les 
uégligeuees  qu'il  eût  corrigées,  n'y  eùt-il  pas  admiré  une  foule 
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de  traits  (ju'il  eût  voulu  avoir  trouvés?  M.  de  Voltaire  est  dans 
la  position  la  plus  fâcheuse  pour  être  jugé  ;  mort ,  il  n'est  plus 
à  craindre ,  et  il  est  trop  près  de  nous  pour  qu'on  ne  le  juge 
pas  avec  autant  de  sévérité  que  s'il  vivait  encore  :  mais  je  n'ai 
gai'de  de  me  plaindre  du  rédacteur.  Je  lui  demande  seulement 
pourquoi ,  lui,  qui  parle  de  Zidime ,  parce  que  les  comédiens 
ont  joué  Bajazet ,   ne  parle  pas  de  Tancrède ,  puisqu'ils  ont 
aussi  joué  Tancrède ^  il  était  plus  naturel ,  ce  me  semble ,  de 
louer  Tancrède  à  propos  de  Tancrède ,  que  de  censurer  Zu— 
lime  à  propos  de  Bajazet.  Mais  je  le  repète  ,  n'ayant  jamais  loué 
M.  de  Voltaire  pendant  sa  vie  ,  n'ayant  point  fait  profession 
d'être  son  admirateur  et  son  ami ,  le  rédacteur  ne  lui  devait 
aucun  ménagement.  Il  s'est  trompé  par  une  excessive  délica- 
tesse de  goût  ;  cela  est  très-pardonnable  :  aussi  n'ai-je  garde 
de  le  blâmer;  je  lui  souhaite  seulement,  si  jamais  il  fait  une 
tragédie,  de  trouver  un  cinquième  acte  qui  approche  du  cin- 
quième acte  de  Zulime.  Mais  comment,  vous,  Monsieur,  que 
M.  de  Voltaire  aimait ,  comment  M.  de  La  Harpe  qui  s'hono- 
rait d'être  son  disciple  ,  avez-vous  laissé  passer  cet  arlicle?  Vous 
avez  cru  tous  deux  sans  doute  donner  une  marque  d'impartia- 
lité. Il  eût  mieux  valu ,  selon  moi ,  en  donner  une  de  respect 
pour  le  génie.  Cette  injustice  envers  les  grands  hommes,  quand 
on  a  cessé  d'en  espérer  et  d'en  craindre ,  est  de  tous  les  pays. 
Pope ,  que  la  Dunciade  avait  rendu  si  redoutable  ,  l'a  éprouvé. 
A  peine  eut— il  fermé  les  yeux  ,  que  ses  admirateurs  remplirent 
l'Angleterre  de  critiques  faites  uniquement ,  disaient-ils  ,  par 
amour  delà  justice,  de  la  vérité  et  du  bon  goût.  Miloi'dChes- 
terfield  rapporte ,  dans  ses  Lettres ,  une  anecdote  assez  plai- 
sante à  ce  sujet.  Environ  cinq  semaines  après  la  mort  de  Pope, 
dit-il ,  je  rencontrai  dans  Peters-Slreet   un  jeune  poète  que 
j'avais   vu  chez   Pope  ;  il  portait  un   manuscrit  sous  le   bras. 
Qu'avez-vous  là?  lui  dis-je.  — Milord ,  c'est  une  critique  de 
quelques  ouvrages  de  Pope ,  que  je  vais  donner  dans  le  London- 
Magazine.  —  Comment!  je  vous  croyais  de  ses  amis  ;  ne  vous 
ai-je  pas  vu  lui  l)aiser  la  main  ,  et  l'appeler  votre  père?  —  Gela 
est  vrai  ,  milord  ;  je  le  voyais  beaucoup  ,  je  le  louais  encore  da- 
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vnntu^r  ;  ni.ns  il  nr  m'a  ntii  laissô  par  sou  (tstiiiiKiit  ,  cl  je  me 
pair  (l(*  mon  K-^s  ,  eu  \oi)(iaiit  aux  joiiniauv  tlt-s  niiiar(|ui'S 
«■ntit|iifs  sur  ses  ()l:itfrt<.  —  \  (lUS  |>as.s»ii'/.  pour  uii  in^ial.  — • 
l'oiul  (lu  Idut.  I'ti|u'  m'a  iiutlu  «les  services  à  la  vi'iilé,  rt  nuruc 
il  uj'a  KuH- ;  uiais  il  a  lai>sr  cnticvciii'  <p»'il  lu-  lui-  «ro>ail  pas 
uu  giaïul  porlc  :  ce  soûl  là  île  rcs  injures  cpi'ou  m-  pardiuiut* 
point,  vi  tpii  (lisponscnt  de  toute  reconiuiissance.  D'ailleui-s, 
milord  ,  la  vrriti'  ,  la  justice  tloivt'nt  passer  avant  tout.  —  delà 
est  vrai  ;  au  Banc  tlu  roi  ,  dans  le  parlement ,  dans  les  discus- 
sions qui  intéressent  le  boniieur  des  hommes ,  c'est  sans  d(mto 
alors  un  devoir  de  dire  la  vérité.  Mais  dans  le  Zonr/o/i-.IAr/^'M- 
zinc ,  dans  l'art  important  de  ran}»er  des  mots  sur  des  lijjnes 
égales  et  parallèles...  je  crois  qu'il  vaut  mieux  manquer  au 
devoir  d'éclairer  le  genre  humain  sur  le  bon  goiU  ,  que  de 
hlesser  ceux  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié.  Le  poète  me 
quitta,  et  il  y  eut  un  paragraphe  contre  moi  dans  le  prenn'er 
journal  qu'il  imprima  contre  Pope. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


ViLLEV, 


Paris,  ce  9  juillet  1778. 


]\°  III. 

/icpon.fc    à    1(1    lettre    insérée    dans    le    Journal    de    Pans  , 
le  jo  Juillet  1778,  et  signée  le  marquis  de  Villev  — 

Mon  respect  pour  le  public,  le  jugement  (pie  Us  gens  hon- 
nêtes oui  porté  de  la  lettre  imprimée  contre  moi ,  la  veille  de 
la  représentation  des  Barinécides  ,  tout  m'oblige  à  renfermer 
ma  défense  dans  les  bornes  d'une  modération  d'autant  plus 
uéces.saire  ,  que  ce  n'est  pas  avec  les  mouvements  de  la  colère 
(pie  l'on  peut  repousser  des  attaques  si  réiléchies. 

.l'ai  été  quinze  ans  attaché  ù  M.  de  \  oltaire  ,  d'aliord  par 
l'admiration  qiu*  u^'inspiraient  .ses  ouvrages,  ensuite  par  la   re- 
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connaissance  que  je  devais  à  un  grand  homme  qui  me  comblait 
de  ses  bontés.  J'ai  été  honoré  du  titre  de  sou  ami  ;  je  me  suis 
fait  une  gloire  de  défendre  la  sienne.  L'on  m'a  vu  veiser  des 
larmes  à  son  triomphe ,  qui  a  été  cehii  du  génie  ;  et  ce  qu'il 
m'est  doux  de  pouvoir  me  dire  à  moi-même  ,  c'est  que  je 
n'ai  pas  imprimé  une  ligne  à  sa  louange  ,  qui  ne  fût  l'expression 
de  ma  pensée.  Il  n'est  plus!...  Et  si  je  n'ai  pas  rendu  à  sa 
mémoire  les  hommages  que  j'aurais  voulu  lui  rendre,  per-, 
sonne  n'en  ignore  les  raisons...  Je  me  suis  tû...  j'ai  oublié 
l'homme  qui  est  mort ,  pour  ne  plus  voir  que  l'homme  qui  ne 
mourra  point.  Je  ne  l'ai  plus  vu  que  dans  l'éloignement  de  la 
postérité  ,  et  comme  si  les  siècles  eussent  déjà  passé  sur  sa 
tombe.  J'ai  affecté  ,  peu  de  jours  après  celui  qui  a  été  le  dernier 
des  siens ,  d'écarter  de  mon  esprit  ces  formides  frivoles  de  po- 
litesse ,  trop  au— dessous  des  hommes  supérieurs  qui  appartien- 
nent îi  tous  les  âges,  à  toutes  les  nations.  J'ai  dit  Voltaire^ 
comme  j'aurais  dit  Corneille  ,  et  j'ai  remarqué  avec  plaisir  que 
cet  exemple  a  été  suivi.  J'attendais  l'occasion  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  nombreux  monuments  qu'a  élevés  son  génie.  Sans 
doute  elle  se  présentera  quelque  jour  ,  et  c'est  alors  qu'on  verra 
ce  que  je  pense  ;  c'est  lorsque  le  temps  des  considérations  per- 
sonnelles est  passé ,  lorsque  les  égards  et  les  convenances  ne 
nous  obligent  plus  de  rien  taire  ,  lorsque  l'aveu  des  imperfec- 
tions se  joint  à  l'examen  des  beautés  ;  c'est  alors  que  la  louange 
acquiert  une  autorité  ,  une  sanction  qu'elle  n'avait  pas  ;  c'est 
alors  que  la  véi'ité  a  toute  sa  force ,  parce  qu'il  est  évident  qu'elle 
parle  seule ,  et  c'est  elle  qui  consacrera  le  nom  de  Voltaire 
comme  celui  du  génie  le  plus  vaste ,  et  de  l'écrivain  le  plus 
dramatique  qui  ait  existé.  Plein  de  ces  pensées ,  et  me  croyant 
même  au— dessus  du  soupçon  dans  tout  ce  qui  concerne  ce 
grand  homme  ,  j'ai  dit  en  quelques  lignes  sur  Bajazet  et  Zu- 
linie  à  peu  près  ce  qu'il  avait  dit  lui-même. 

Rien  n'est  plus  indifférent  que  Zulime  pour  celui  qui  a  fait 
Zaïre,  Alzire ,  Brutus ,  Mcrope,  Mahomet,  etc. 

Je  n'y  ai  attaché  aucune  importance ,  parce  que  lui-même 
n'v  en  attachait  aiu-une.  11  est  vrai  que  le  hasard  a  voulu  ([ue 
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la  piciiiK  II-  fitis  (|iir  j'ai  «ii  à  pailii  de  lui  ,  il('|iiiis  <|iic  IfS 
IcIliTs  l'ont  |H-i'(lii  ,  j'ai  lait  iiiriilinii  d'iiii  (iinra^r  que  liii- 
liUMin'  ii'i-.|iiiiait  pas.  (",'t'tait  un  (l«'laiit  «Ir  ntnvciiaiirc ,  un 
tmlili  (|iii  paraîtra  |>iMit— «^Ire  «'xriisalilc  dans  un  lidiiinir  pn'or— 
Clip»'  de  tant  d'idijfls  dilVôrcnts  ,  i-t  siinliarm'  ''•'  •'''vaux  ;  mai» 
cnlin  c'était  un  tort,  «t  si  dm  l'eût  •'iiiipirininl  i«|f\(',  j'en  sr- 
niis  l'on  venu. 

Mais  ipi'a-t-on  lait  .'...  La  liaini-  a  ddiiiir  Ir  sipial .  ri  a  ti-nu 
ses  assemblées.  Des  hoinines  ipii  ,  ne  pouvant  apporter  dans  la 
littérature  aucun  talent  ,  v  porlenl  les  prétentions  d'amateurs 
et  l'esprit  des  intri<:;ants  ;  des  hommes  intéressés  à  me  nuire  , 
parce  qu'ils  haïssent  tout  ce  qui  a  le  caractère  de  la  franchise, 
de  la  droiture  et  de  la  fermeté  ;  des  hommes  qii'on  ne  ren- 
contre point  dans  la  carrière  de  la  gloire  ,  mais  (pii  parviennent 
aux  grâces  et  aux  récompenses  par  des  routes  obliques  et  des 
sentiers  ténébreux  ;  ces  ennemis  des  lettres  ,  les  plus  dangereux 
de  tous,  se  sont  réunis  ,  et  ont  dit  cuire  eux  : 

»  Il  a  commis  une  imprudence  ,  essayons  d'en  faire  un 
»  crime  ;  il  |)ièle  le  tlanc  ,  il  faut  y  enfoncer  le  poignard  : 
»  mais  chargeons-nous  seulement  de  l'aiguiser  et  de  l'empoi  -< 
i>  sonner,  et  nous  le  conlierons  à  une  autre  main  :  il  importe 
•>  que  les  coups  ne  paraissent  pas  venir  de  nous.  Une  inimitié 
»  connue  en  affaiblirait  trop  l'elTet  dans  le  public  ;  choisissons 
><  un  nom  qui  paraisse  étranger  à  tous  les  intérêts  littéraires  ; 
"  et,  selon  notre  coutume,  nous  resterons  à  couvert.  » 

On  a  fait  choix  sans  doute  de  l'homme  le  plus  profond  en 
méchanceté,  le  plus  savant  dans  l'art  d'envenimer  la  calomnie  : 
;tn  lui  a  confié  la  rédaction  de  la  lettre  ;  on  voulait  v  accu- 
muler impunément  les  imputations  les  plus  odieuses  ;  on  a  pris 
des  lormes  détournées  ;  on  a  paru  supposer  d'abord  que  l'ar- 
ticle n'était  pas  de  moi ,  quoique  j'eusse  déclaré  bien  posilive- 
menl  que  j'étais  chargé  dans  le  Mercure  de  la  partie  des  .spec- 
tacles. L'on  ne  pouvait  pas  imprimer  crûment  que  ,  pour  avoir 
trouvé  mauvaise  une  pièce  que  l'auteur  lui-même  jugeait  mau- 
vai.se,  et  l'avoir  appelé  un  maître  de  l'art ,  je  devais  juisser 
pour  un  ingrat  ;    que  je  manquais  à  la  reconnaissance  et  « 
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l'amitié;  que  M.  de  Voltaire  ne  m  ayant  rien  laissé  par  son 
testament ,  je  me  payais  de  mon  legs ,  en  vendant  aux  jour- 
naux des  remarques  critiques  sur  ses  OEuf^res.  Ces  accusa- 
tions ,  en  style  direct ,  n'auraient  pas  été  tolérées  ,  mais  un 
auteur  exercé  à  nuire  a  des  ressources.  On  suppose  une  anec- 
dote sur  Pope,  tirée  des  Lettres  de  milord  Chesterfield,  et  un 
entretien  de  ce  milord  avec  un  jeune  poète.  Tout  passe  à  la 
faveur  de  l'apologue  ;  on  laisse  au  lecteur  le  mérite  de  l'appli- 
cation ;  on  s'applaudit  d'une  invention  si  ingénieuse.  La  lettre 
est  signée  le  marquis  de  Villev —  ,  et  au  moment  ou  elle  paraît, 
on  répand  que  c'est  un  chef-d'œuvre  égal  aux  Proi'inciales. 
Malheureusement  pour  la  comparaison  ,  s'il  y  avait  du  courage 
à  faire  les  Proi'incialcs ,  il  y  en  avait  peu  à  écrire  cette  lettre. 
A  l'égard  des  lettres  initiales  ,  on  a  nommé  une  personne 
qu'elles  peuvent  désigner  ;  c'est  M.  le  marquis  de  Villevieille  , 
chevalier  de  Saint— Louis  ,  homme  de  condition ,  avec  qui  je 
suis  lié  depuis  dix  ans ,  avec  qui  j'ai  vécu  long-temps  chez 
M,  de  Voltaire,  qui  m'a  souvent  fait  l'honneur  de  venir  chez 
moi ,  et  en  dernier  lieu  celui  d'y  dîner  ;  à  qui  je  n'ai  jamais 
donné  le  plus  léger  prétexte  de  mécontentement.  Il  est  contre 
toutes  les  vraisemblances  morales  qu'il  ait  composé  une  lettre 
qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'un  ennemi.  J'ai  eu  l'honneur 
de  dîner  avec  lui  chez  madame  la  marquise  de  Villette  ,  le 
mercredi  7  juillet ,  deux  jours  avant  la  publication  de  la  lettre. 
Il  m'entendit  parler  long-temps  du  grand  homme  qui  avait  été 
notre  ami  ;  il  m'entendit  répéter  que  sa  gloire  me  serait  tou- 
jours sacrée ,  que  je  serais  toujours  le  défenseur  de  ses  chefs- 
d'œuvre  contre  ses  détracteurs,  etc.,  etc.  Un  militaire,  un 
homme  aussi  bien  né  que  M.  le  marquis  de  Villevieille ,  s'il 
eut  cru  en  effet  que  j'eusse  manqué  à  la  mémoire  de  \  ollaire  , 
me  l'aurait  dit  sans  doute  avec  la  franchise  qui  convenait  à  son 
état ,  à  ses  liaisons  avec  moi ,  aux  procédés  tie  l'honnêteté  la 
plus  commune;  il  ne  se  fut  point  levé  de  table  ,  pour  aller 
publier  contre  moi  une  lettre  si  amère  et  si  injurieuse  ,  et 
surtout  il  ne  l'eiit  pas  imprimée  la  veille  de  la  première  re- 
présentation des  Barmécides.  Encore  ime  fois  ,    il   n'est  pas 
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vraist'ml»l;il»lr  (ju'nii  liomiiic  ,  :iii  moins  iiidilli-i'ctit  à  mou  t''n;ii(l, 
soit  (U■^l'l^l  (Il  iiii  miiiiK'Dt  hkhi  pliis  violnit  niiicmi.  (l'est 
(loin-  irnihidroitt-mcrit  (indu  ;i  choisi  des  lettres  initiales  (lut 
iii(lii|uent  le  nom  (l'iiii  ami  <le  M.  de  \  ollaire  :  norsoiiiie  ne 
j»eul  être  séduit  par  eel  aitiliee.  I/anal\se  de  la  lettre  dé- 
montre (|ii'clle  a  pour  olijet  ,  non  de  ven<;cr  la  gloire  de  M.  de 
Voltaire  ,  <pii  n'a  |)oint  été  altacpiée  ,  mais  de  me  dillamer  dans 
nies  écrits  et  dans  ma  pt-rsonne. 

En  effet ,  un  liomme  qui  ne  son<;tiait  qu'à  défendre  la  mé- 
moire de  son  ami  ne  daignerait  pas  copier  l'yinncc  iitlcruire , 
et  revenir  pour  la  centième  fois  à  Gustave,  à  Tiniolcon. 
Qu'importent  ces  pièces  à  la  mémoire  de  M.  de  Voltaire!  il  ne 
parlerait  pas  du  sl^le  de  Jfarwick  ;  qu'importe  à  Zulinic  le 
style  de  fj'anvick  !  il  ne  s'attacherait  jias  à  nous  apprendre  que 
Maliomct ,  Alzirc ,  Mcropc  sont  des  chefs-d'œuvre.  Un  homme 
q\ii  défend  f:;ratuitement  une  si  bonne  cause  ,  qui  écrit  avec  le 
ïèle  de  l'amitié  aflligéc  ,  n'a  point  recours  à  ces  petites  ruses 
polémiques  ;  il  dit  nettement  à  l'homme  qu'il  accuse  :  Vous 
avez  tort  ;  et  il  ne  se  permet  pas  de  supposer  des  motifs  bas 
à  ce  qui  n'est  qu'une  inattention  ,  im  oubli ,  une  inadvertance. 
Je  ne  veux  rien  ôter  à  mes  ennemis  de  leur  joie;  il  faut  les  en 
faire  jouir  pleinement.  Les  coups  qu'ils  ont  portés  ont  été  sentis 
au-delà  peut-être  de  leur  espérance.  Tout  ce  que  j'ai  éprouvé 
d'outrages  et  d'injustices  n'avait  pas  ébranlé  un  moment  la 
fermeté  de  mon  Ame  ;  les  atteintes  multipliées  chaque  jour 
n'avaient  pu  y  pénétrer  :  ils  ne  l'ignoraient  pas ,  et  mon  cou- 
rage redoublait  leur  fureur.  Qu'ils  se  consolent  aujourd'hui  de 
quinze  ans  d'impuissance;  ils  en  sont  bien  vengés.  Pour  cette 
fois ,  les  blessures  ont  été  réelles  et  profondes ,  et  mon  coeur  en 
a  saigné.  J'ai  senti  que  la  haine  avait  trouvé  l'endroit  où  il  fal- 
lait frapper. 

Je  n'ai  donc  loué  M.  de  Voltaire  que  parce  que  j'espérais 
un  lef^s  dans  son  testament  !  Il  n'y  a  rien  que  je  n'eusse  cru 
possible  ,  avant  de  croire  (pi'on  put  avancer  contre  moi  cette 
imputation.  Je  puis  dire  comme  Hippolvle  : 

/ 
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Je  ne  veux,  point  lue  peindre  avec  trop  d'avantage; 
Mais  si  quelque  vertu  m'est  tombée  en  partage  , 
Je  crois ,  je  crois  surtout  avoir  fait  éclater 
La  Laine  des  forfaits  qa'on  ose  ni'imputer. 

Si  jamais  il  y  eut  un  caractère  reconnu ,  c'est  celui  de  ma 
persévérance  invincible  dans  tout  ce  que  je  crois  la  justice  et 
la  vérité.  Je  puis  ajouter  : 

C'est  par  là  qu'Hippolyte  est  connu  dans  la  Grèce; 
J'ai  potissé  la  vertu  jusques  à  la  rudesse. 

J'ai  peut-être  quelquefois  porté  trop  loin  cet  amour  de  la 
vérité  et  de  la  justice ,  dont  jamais  aucun  intérêt  n'a  pu  m'é- 
carter.  J'ose  dire  qu'il  n'y  a  point  de  motif  qui  m'engageât  à 
écrire  ce  que  je  ne  croyais  pas  vrai.  Eh  !  si  j'avais  eu  plus  de 
politique  et  de  souplesse  ,  aurais-je  tant  d'ennemis  à  combattre? 
Je  les  défie  tous  de  citer  une  seule  occasion  oîi  j'aie  sacrifié  la 
vérité  à  mon  intérêt.  Si  quelque  chose  prouve  que  j'ai  été  tou- 
jours de  bonne  foi  dans  ce  que  j'ai  écrit  sur  M.  de  Voltaire  , 
c'est  que  jamais  je  ne  l'ai  loué  que  dans  ce  qu'il  avait  de  loua- 
ble ;  caractère  qui  est  l'opposé  de  celui  de  la  flatterie.  Je  lui  ai 
bien  souvent  prodigué  l'admiration ,  et  toujours  dans  ce  qu'il 
avait  d'admirable. 

Jamais  je  n'ai  dit  un  mot  ni  des  genres  d'ouvrages  où  il 
avait  moins  réussi ,  ni  des  drames  faibles  qui  ont  amusé  sa 
vieillesse  ,  sans  nuire  à  sa  renommée  :  j'en  peux  citer  un  exem- 
ple bien  frappant.  Dans  la  préface  de  la  tragédie  de  Dom 
Pèdre ,  il  s'exprime  ainsi  :  J'aimerais  mieux  le  seul  suffrage 
de  celui  qui  a  ressuscité  le  style  de  Racine  dans  Mélanie ,  que 
de  me  voir  applaudi  un  mois  de  suite  au  théâtre.  Je  ne  méritais 
pas  cet  éloge  ;  j'en  remerciai  l'amitié ,  et  je  ne  louai  point 
Dom  Pèdre. 

Dans  la  préface  des  Lois  de  Minos ,  je  fus  désigné  avec  la 
bienveillance  la  plus  honorable ,  et  je  ne  louai  point  les  Lois 
de  Minos.  Mais  lorsque  je  n'ai  considéré  que  ses  chefs-d'œuvre, 
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j'ai  osé  le  im-ttif  au-dessus  de  Haciiie  et  de  Corneille  :  je  le 
pensais ,  je  le  jx.'use  encore.  Mon  suffrage  est  peu  de  chose 
sans  doute  ;  niais  il  est  celui  de  mon  cd-ur. 

Si  (jueltjuelois  des  expressions  jh.u  rétlétliies  ou  peu  mena— 
gces  ont  paru  donner  quelque  prise  sur  moi  (et  qui  peut  se 
flatter  de  ne  jamais  faillir?)  je  prie  les  lecteurs  désintéresses 
de  me  considérer  lui  moment  dans  une  situation  dont  il  n'y 
eut  jamais  d'exemple.  Une  armée  d'ennemis  a  les  yeux  sans 
cesse  ouverts  sur  chacun  des  mots  de  chacune  des  lignes  que 
j'écris.  Quel  homme  pourrait  échapper  sans  cesse  à  cette  inj- 
placable  inquisition  ?  Ou  m'accuse  d'avoir  changé  envers  M.  de 
Voltaire  ,  parce  qu'il  a  laissé  entrevoir  qu'il  ne  me  croyait  pas 
un  très-grand  poëtc.  J'ignore  ce  qu'il  a  laisssé  entrevoir.  Je 
sais  ce  qu'il  a  laissé  voir  mille  fois  avec  évidence  ,  et  je  suis 
loin  d'avoir  à  m'en  plaindre.  11  ne  m'a  point  appelé  au  partage 
de  sa  succession  ;  et  pourquoi  y  aurais-je  prétendu  ?  Qu'ils 
sont  loin  de  connaître  l'enthousiasme  de  la  gloire  et  des  ta- 
lents ,  ceux  qui  m'attribuent  des  intérêts  si  lâches  !  Le  seul 
héritage  dont  je  pourrais  être  ambitieux  ,  c'était  de  recueillir 
quelques  étinccUlcs  de  son  génie  ;  et  si  la  nature  me  l'a  refusé  , 
il  m'a  été  donné  du  moins  de  sentir  plus  qu'un  autre  tout  ce 
que  valait  ce  grand  homme.  Qu'on  revoie  le  tableau  que  j'ai 
fait  de  son  triomphe  ,  et  ceux  qui  ont  un  cœur  sentiront  que  le 
mien  seul  avait  dirigé  ma  plume  ;  ils  sentiront  que  cette  ma- 
nière de  louer  ne  se  paie  pas  avec  de  l'argent ,  et  n'est  pas 
inspirée  par  un  sentiment  vil.  Je  n'ai  jamais  rien  dû  ni  voulu 
devoir  qu'à  mon  travail,  qui  m'a  soutenu  jusqu'ici  dans  la 
noble  indépendance  où  j'ai  vécu  ,  et  où  je  veux  vivre  ;  je  n'ai 
pas  même  désiré  que  M.  de  Voltaire  me  laissât  rien.  Ses  bien- 
faits m'eussent  été  chers  ,  mais  ma  voix  aurait  paru  moins  libre. 
A  peine  sorti  de  l'enfance,  ses  ennemis  ont  été  les  miens  ;  ils 
le  sont  encore.  Ce  serait  une  fatalité  bien  étrange  que  ses  amis 
se  tournassent  aussi  contre  moi  :  on  l'a  espéré  sans  doute  ;  mais 
le  prestige  n'a  pu  être  que  passager  ,  et  les  excès  où  se  porte  la 
haine  sont  faits  pour  ramener  vers  moi  ceux  mêmes  que  la  pré- 
vention aurait  pu  d'abord  entraîner. 
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IS°  IV. 


Discours  prononcé  dci^ant   l'Institut  aux  funérailles  de 
M.  de  La  Harpe ,  par  M.  de  Fontanes. 

Les  letîies  et  la  France  regrettent  aujourd'hui  un  poète  ,  un 
orateur,  un  critique  illustre —  La  Harpe  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans  ,  et  son  premier  essai  dramatique  l'annonça  comme  le 
plus  digne  élève  des  grands  maîtres  de  la  scène  française.  L'hé- 
ritage de  leur  gloire  n'a  point  dégénéré  dans  ses  mains ,  car  il 
nous  a  transmis  fidèlement  leurs  préceptes  et  leurs  exemples. 
Il  loua  les  grands  hommes  des  plus  beaux  siècles  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie  ,  et  leur  esprit  comrae  leur  langage  se  retrouva 
toujours  dans  celui  d'un  disciple  qu'ils  avaient  formé  ;  c'est  en 
leur  nom  qu'il  attaqua,  jusqu'au  dernier  moment ,  les  fausses 
doctrines  littéraires  ;  et  dans  ce  genre  de  combat,  sa  vie  entière 
ne  fut  qu'un  long  dévoûment  au  triomphe  des  vrais  principes. 
Mais  si  ce  dévoûment  courageux  fit  sa  gloire  ,  il  n'a  pas  fait 
son  bonheur.  Je  ne  puis  dissimuler  que  la  franchise  de  son 
caractèie  et  la  rigueur  impartiale  de  ses  censures  éloignèrent 
trop  souvent  de  son  nom  et  de  ses  travaux  la  bienveillance  et 
même  l'équité  ;  il  n'arrachait  que  l'estime  où  taut  d'autres 
auraient  obtenu  l'enthousiasme.  Souvent  les  clameurs  de  ses 
ennemis  parlèrent  plus  haut  que  le  bruit  de  ses  succès  et  de  sa 
renommée  :  mais  à  l'aspect  de  ce  tombeau ,  tous  les  ennemis 
sont  désarmés.  Ici  les  haines  finissent ,  et  la  vérité  seule  de- 
meure. 

Les  talents  de  La  Harpe  ne  seront  plus  enfin  contestés  ;  tous 
les  amis  des  lettres  ,  quelles  que  soient  leurs  opinions  ,  parta- 
ocnt  maintenant  notre  deuil  et  nos  regrets.  Les  circonstances 
où  la  mort  le  frappe  ,  rendent  sa  perte  encore  plus  doulou- 
reuse ;  il  expire  dans  ini  âge  où  la  pensée  n'a  rien  perdu  de  sa 
vigueur,  et  lorsque  son   talent  s'était  agrandi  dans  un  autre 
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iiidrc  d'ul»i>  i|u'il  (l«\ail  aux  s|)i'clacl«s  rxliaordiiiairo  ilout 
il-  inoiiilr  l'sl  U'inoiii  depuis  tlou/c  aii^.  Il  laisse  iiialheiiieusc- 
uieiit  iiiipai  faits  (|uel(|ues  (>uM'a;;(vs  dmil  il  attendait  sa  plus 
solid»'  j;loire  ,  et  <pii  seraient  di'veuus  ses  preniiers  litres  dans 
la  postérité.  Ses  mains  mourantes  se  sont  détachées  ave<-  p<'ine 
du  dernior  niouunieni  qu'il  élevait  ;  eeu\  (pii  en  connaissent 
«pu'lipies  parties  avouent  que  le  talent  poéliipu-  de  l'auteur  , 
grâce  aux  inspirations  religieuses  ,  n'eut  jamais  autant  d'éclat , 
de  force  et  d'originalité.  On  sait  qu'il  avait  cnd)rassé  avec  toute 
l'énergie  de  son  caractère  ces  opinions  utiles  et  consolantes  sur 
lesquelles  repose  tout  le  système  social  ;  elles  ont  enrichi  non- 
seulement  ses  pensées  et  son  style  de  beautés  nouvelles  ,  mais 
elles  ont  encore  adouci  les  souflVances  de  ses  derniers  joins.  Le 
Dieu  (pi'adoraient  Fénelon  et  Racine  a  consolé  sur  le  lit  de 
Diort  leur  éloquent  panégyriste  et  l'héritier  de  leurs  leçons.  Les 
amis  qui  l'ont  vu  dans  ce  moment  où  l'homme  ne  déguise  plus 
rien  ,  savent  quelle  était  la  vérité  de  ses  sentiments  ;  ils  ont 
pu  juger  aussi  combien  son  cœur  ,  malgré  la  calomnie  ,  ren- 
fermait de  droiture  et  de  bonté.  Déjà  même  des  sentiments 
plus  doux  étaient  eutrés  dans  ce  cœur  trop  méconnu  et  si  sou- 
vent abreuvé  d'amertumes  :  les  injustices  se  réparaient  ;  nous 
étions  prêts  à  le  revoir  dans  ce  sanctuaire  des  lettres  et  du 
goût ,  dont  il  était  le  plus  ferme  soutien  ;  lui-même  se  félicitait 
naguère  encore  de  cette  réunion  si  désirée  :  mais  la  mort  a 
trompé  nos  vœux  et  les  siens  ;  puissent  au  moins  se  conserver 
à  jamais  les  traditions  des  grands  modèles  qu'il  sut  interprète  r 
avec  une  raison  si  éloquente  I  Puissent-elles,  mes  chers  collè- 
gues ,  en  formant  de  bons  écrivains  qui  le  remplacent,  donner 
un  nouvel  éclat  à  cette  Académie  française  qu'illustrèrent  tant 
de  noms  fameux  depuis  cent  cinquante  ans,  et  que  vient  de 
rétablir  un  gi-and  homme  ,  si  supérieur  à  celui  qui  l'a  fondée  ! 


JXXXVJ  PIÎÎCKS 

N"  V. 

Prophétie  de  Cazotte. 

Il  me  semble  que  c'était  hier ,  et  c'était  cependant  au  com- 
mencement de  iy88.  Nous  étions  à  table  chez  un  de  nos  con- 
frères à  l'Académie  ,  grand  seigneur  et  homme  d'esprit.  La 
compagnie  était  nombreuse  et  de  tout  état ,  gens  de  cour ,  gens 
de  robe ,  gens  de  lettres  ,  académiciens ,  etc.  ;  on  avait  fait 
grande  chère  comme  de  coutume.  Au  dessert ,  les  vins  de  Mal- 
voisie et  de  Constance  ajoutaient  à  la  gaieté  de  bonne  com- 
pagnie cette  sorte  de  liberté  qui  n'en  gardait  pas  toujours  le 
ton  :  on  en  était  alors  venu  dans  le  monde  au  point  où  tout  est 
permis  pour  faire  rire.  Chamfort  nous  avait  lu  de  ses  contes 
impies  et  libertins ,  et  les  grandes  dames  avaient  écouté  ,  sans 
avoir  même  recours  à  l'éventail.  De  là  un  déluge  de  plaisanteries 
sur  la  religion  ;  l'un  citait  une  tirade  de  la  Pucelle  ;  l'autre 
rappelait  ces  vers  philosophiques  de  Diderot  : 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre , 
Serrez  le  cou  da  dernier  roi. 

Et  d'applaudir.  Un  troisième  se  lève ,  et  tenant  son  verre  plein  : 
Oui,  messieurs,  s'écrie-t-il ,  je  suis  aussi  sûr  qu'Un  y  apas 
de  Dieu,  que  je  suis  sûr  qu  Homère  est  un  sot  ;  et  en  effet ,  il 
était  sûr  de  l'un  comme  de  l'autre  ;  et  l'on  avait  parlé  d'Ho- 
mère et  de  Dieu  ;  et  il  y  avait  là  des  convives  qui  avaient  dit 
du  bien  de  l'un  et  de  l'autre.  La  conversation  devient  plus 
sérieuse  ;  on  se  répand  en  admiration  sur  la  rét^olution  qu'avait 
faite  Voltaire  ,  et  l'on  convient  que  c'est  là  le  premier  titre  de 
sa  gloire.  «  11  a  donné  le  ton  à  son  siècle ,  et  s'est  fait  lire 
»  dans  l'antichambre  comme  dans  le  salon.  »  Un  des  convives 
nous  raconta  ,  en  pouffant  de  rire  ,  que  son  coiffeur  lui  avait 
dit,  tout  en  le  poudrant  :  f^ojez-vous ,  monsieur,  quoique  je 
ne  sois  qu'un  misérahle  cornhin ,  je  n'ai  pas  plus  de  religion 
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au  un  autre  Ou  nnu  lui  i|iif  lu  rnulntuui  m-  lardera  |)a>  à  st* 
coiisciiiuiu  r  ;  qu'il  laul  altMiUnucul  (jur  lu  .'•ujurstition  et  le 
fanutisiite  Jasstnt  pluce  il  lu i>litliiMijthte  ,  cl  l'on  m  i-sl  à  lal- 
cultT  la  prohahilitt'  d«'  l't'|K)(|uc  ,  <l  i|uri>  miduI  iru\  de  |,i 
sociéu-  «jui  verront  le  reflue  de  lu  riustut.  Lis  pluM  virux  m- 
plai^naiciil  de  iic  pouvnir  s'«  ii  llalUr  ;  les  j(  unes  se  rrjuuis- 
SJiii'ut  d'eu  avoir  uiir  «'SiK-rance  (rr.s-vraisfMdtlal)lr  ;  «1  l'on 
félicitait  surtout  rAcadt'inif  iVnvo'w  préjiurc  le  f^^rantl-u-Ui-re  , 
et  d'avoir  été  U'  clifl-liou  ,  Ir  centre,  le  nioliile  de  lu  liltcrlé 
de  penser. 

Un  seul  des  convives  n'avait  point  pris  de  part  à  toute  l.i 
joie  de  celte  conversation,  et  a\ait  même  laissé  tomher  tout 
doucement  quelques  plaisanteries  sur  notre  bel  enthousiasme. 
C'était  Cazotte  ,  homme  aimable  et  original ,  mais  malheureu- 
sement infatué  des  rêveries  des  illuminés.  Il  prend  la  parole, 
et  du  ton  le  plus  sérieux  :  «  Messieurs  ,  dit— il ,  soyez  satis- 
)>  faits ,  vous  verrez  tous  cette  grande  et  sublime  réi'olulion 
»  que  vous  désirez  tant.  Vous  savez  que  je  suis  un  peu  pro- 
»  phète  ;  je  vous  le  répète  ,  vous  la  verrez.  »  On  lui  répond 
par  le  refrain  connu,  JtJUt  pas  être  grand  sorcier  pour  ça.  — 
«  Soit ,  mais  peut-être  faut-il  l'être  un  peu  plus  pour  ce  qui 
»  me  reste  à  vous  dire.  Savez— vous  ce  qui  arrivera  de  cette 
»  révolution ,  ce  qui  en  arrivera  pour  vous  ,  tous  tant  que 
»  vous  êtes  ici  ,  et  ce  qui  en  sera  la  suite  immédiate ,  l'efTcl 
»  bien  prouvé  ,  la  conséquence  bien  reconnue?  —  Ah  I  voyons , 
»  dit  Condorcet  avec  son  air  et  son  rire  sournois  et  niais;  un 
'•  philosophe  n'est  pas  fâché  de  rencontrer  un  prophète.  — 
»  Vous  ,  M.  de  Condorcet ,  vous  expirerez  étendu  sur  le  pavé 
»  d'un  cachot ,  vous  mourrez  du  poison  que  vous  aurez  pris  , 
»  pour  vous  dérober  au  bourreau  ,  du  poison  que  le  bonheur 
«'  de  ce  temps-là  vous  forcera  de  porter  toujours  sur  vous.  » 

Grand  étonnement  d'abord  ;  mais  on  se  rappelle  que  le  bon 
Cazotte  est  sujet  à  rêver  tout  éveillé  ,  et  l'on  rit  de  plus  belle. 
—  «  M.  Ca/.otte,  le  conte  tjue  vous  nous  laites  ici  n'est  pa-<  si 
"  plaisant     »pie    votre   Diable   amoureii.t  *.   Mais  (|iiei   diable 

'  Joli  ]>ciit  luman  de  Caxoilr. 
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>>  vous  a  mis  dans  la  tête  ce  cachot  et  ce  poison  et  ces  bour— 
»  reaux  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  avoir  de  commun  avec 
»  la  philosophie  et  le  règne  de  la  raison  ?  —  C'est  précisément 
»  ce  que  je  vous  dis  ;  c'est  au  nom  de  la  philosophie  ,  de  l'hu— 
»  manité ,  de  la  liberté ,  c'est  sous  le  règne  de  la  raison  qu'il 
»  vous  arrivera  de  finir  ainsi ,  et  ce  sera  bien  le  règne  de  la 
»  raison  :  car  alors  elle  aura  des  temples ,  et  même  il  n'y  aura 
»  plus  dans  toute  la  France  ,  en  ce  temps-là,  que  des  temples 
»  de  la  raison.  —  Par  ma  foi  ,  dit  Chamfort  avec  le  rire 
»  du  sarcasme ,  vous  ne  serez  pas  un  des  prêtres  de  ces  tem— 
»»  ples-là.  —  Je  l'espère  ;  mais  vous,  M.  de  Chamfort,  qui  en 
»  serez  un  et  très— digne  de  l'être ,  vous  vous  couperez  les 
»  veines  de  vingt-deux  coups  de  rasoir  ,  et  pourtant  vous  n'en 
»  mourrez  que  quelques  mois  après.  »  On  se  regarde  et  on  rit 
encore.  «  Vous ,  M.  Vicq-d'Azyr ,  vous  ne  vous  ouvrirez  pas 
»  les  veines  vous-même ,  mais  vous  vous  les  ferez  ouvrir  six  fois 
»  dans  un  jour  au  milieu  d'un  accès  de  goutte  ,  pour  être  plus 
»  sûr  de  votre  fait ,  et  vous  mourrez  dans  la  nuit.  Vous  , 
»  M.  de  Nicolaï  ,  vous  mourrez  sur  l'échafaud  ;  vous  ,  M.  Bailly, 

)i  sur  l'échafaud  ;  vous  ,  M.  de  Malesherbes  ,  sur  l'échafaud 

»  —  Ah  !  Dieu  soit  béni ,  dit  Roucher ,  il  paraît  que  monsieur 
»  n'en  veut  qu'.à  l'Académie  ;  il  vient  d'en  faire  une  terrible 
»  exécution  ;  et  moi,  grâces  au  ciel...  —  Vous!  vous  mourrez 
«  aussi  sur  l'écha.faud.  —  Oh  !  c'est  im  gageure ,  s'écrie-t-on 
>>  de  toutes  parts ,  il  a  juré  de  tout  exterminer.  —  Non  ,  ce  n'est 
»  pas  moi  qui  l'ai  juré.  —  Mais  nous  serons  donc  subjugés  par 
»  les  Turcs  et  les  Tartares  ?  Encore. . .  —  Point  du  tout  ;  je  vous 
»  l'ai  dit  :  vous  serez  alors  gouvernés  par  la  seule  philosophie  , 
»  par  la  seule  raison.  Ceux  qui  vous  traiteront  ainsi  seront  tous 
»  des  philosopJies ,  auront  à  tout  moment  dans  la  bouche  toutes 
»  les  mêmes  phrases  que  vous  débitez  depuis  une  heure  ,  répè- 
»  teront  toutes  vos  maximes,  citeront  tout  comme  vous  les 
»  vers  de  Diderot  et  de  la  Pucelle. . .  »  —  On  se  disait  à  l'oreille  : 
<i  Vous  ^'oyez  bien  qu'il  est  fou  :  »  car  il  gardait  toujours  le 
plus  grand  sérieux.  —  «  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
«plaisante?  et  vous  savez  qu'il  entre  toujours  du  merveilleux 
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»  dans  si'S  plaisanlerics.  —  Oui ,  n'pomlil  Chamfort ,  mais  son 
'•  inerviiUi'ux  ii'fst  pas  ^ai  ;  il  est  trop  patil)ulairc  ;  et  cpiaïul 
»  tout  cela  airivfra-l-il?  —  Six  ans  ne  se  passeront  pas  (pic 
»>  tout  ce  i]ue  je  vous  dis  ne  soit  accompli.  » 

—  .1  Voilà  Itien  des  miracles  (et  celte  fois  c'était  moi-UK^me 
•I  qui  parlais),  et  vous  ne  m'y  mettez  pour  rien.  —  Vous  y 
»  serez  iKiur  un  miracle  tout  au  moins  aussi  extraordinaire  : 
»  vous  serez,  alors  chrétien.  » 

Grandes  exclamations.  —  «  Ah  I  reprit  Chamfort  ,  je  suis 
»  rassuré  :  si  nous  ne  devons  périr  que  quand  La  Harpe  sera 
»  chrétien ,  nous  sommes  immortels.  » 

—  «  Pour  ea  ,  dit  alors  madame  la  duchesse  de  Grammonl, 
»  nous  sommes  bien  heureuses  ,  nous  autres  femmes  ,  de  n'être 
»  pour  rien  dans  les  rci'olutions.   Quand  je  dis  pour  rien  ,  ce 
M  n'est  pas  que  nous  ne  nous  en  mêlions  toujours  un  peu  ;  mais 
>'  il  est  reçu  qu'on  ne  s'en  prend  pas  à  nous,  et  notre  sexe... 
»  —  Votre  sexe ,  mesdames ,  ne  vous  en  défendra  pas  cette  fois  ; 
»  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien  ,  vous  serez  traitées 
»  tout  comme  les  honmies  ,  sans  aucune  différence  quelconque. 
»  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  M.  Cazotte?  c'est 
»  la  fin  du  monde  que  vous  nous  prêchez.  —  Je  n'en  sais  rien  ; 
>■  mais  ce  que  je  sais  ,  c'est  que  vous ,  madame  la  duchesse , 
;>  vous  serez  conduite  à  l'échafaud  ,  vous  et  lieanconp  d'autres 
»  dames  avec  vous  ,  dans  la  charrette  du  bourreau  ,  et  les  mains 
»  liées  derrière  le  dos.  —   Ah  I  j'espère  que  dans  ce  cas-là  j'aurai 
»  du  moins  un  carrosse  drapé  de  noir.   —  Non  ,  madame  ;  de 
»  plus  grandes  dames  que  vous  iront   comme  vous  en    char- 
»  rette ,  et  les  mains  liées  comme  vous.  —  De  plus  grandes 
"dames!  quoi!  les  princesses  du   sang?  —   De  plus  grandes 
»  dames  encore...  »  Ici  un  mouvement  très-sensible  dans  toute 
la  compagnie,  et  la  figure  du  maître  se  rembrunit  :  on  com- 
mençait à  trouver  que  la  plaisanterie  était  forte.  aMadaim-  de 
Grammunt ,  pour  dissiper  le  nuage  ,  n'insista  pas  sur  cette  der- 
nière réponse,   et  se  contenta  de  dire  du  ton  le  plus  léger: 
f^otts  verrez  qu'il  ne  nie  laissera  sriilciiit  lU  jias  nu  confesseur 
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—  H  Non  ,  madame ,  vous  n'en  aurez  pas  ,  ni  vous ,  ni  personne. 
))  Le  dernier  supplicié  qui  en  aura  un  par  grâce,  sera,..  » 

Il  s'arrêta  un  moment.  —  «  Eh  bien  !  quel  est  donc  l'heu- 
»  reux  mortel  qui  aura  cette  prérogative?  —  C'est  la  seule  qui 
»  lui  restera  ;  et  ce  sera  le  roi  de  France.  » 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brusquement,  et  tout  le 
monde  avec  lui.  Il  alla  vers  M.  Cazotte  ,  et  lui  dit  avec  un  ton 
pénétré  :  «  Mon  cher  M.  Cazotte ,  c'est  assez  faire  durer  cette 
»  facétie  lugubre.  Vous  la  poussez  trop  loin  ,  et  jusqu'à  com- 
»  promettre  la  société  où  vous  êtes  et  vous-même.  »  Cazotte 
ne  répondit  rien ,  et  se  disposait  à  se  retirer ,  quand  madame 
de  Grammont,  qui  voulait  toujours  éviter  le  sérieux  et  ramener 
la  gaieté  ,  s'avança  vers  lui  :  <<  Monsieur  le  prophète ,  qui  nous 
»  dites  à  tous  notre  bonne  aventure ,  vous  ne  nous  dites  rien  de 
»  la  vôtre.  »  Il  fut  quelque  temps  en  silence  et  les  yeux  baissés. 

—  «  Madame ,  avez-vous  lu  le  siège  de  Jérusalem ,  dans  Jo- 
»  sèphe  ?  —  Oh  I  sans  doute.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  lu  cela  ? 
»  Mais  faites  comme  si  je  ne  l'avais  pas  lu.  —  Eh  bien,  ma- 
"dame,  pendant  ce  siège,  un  homme  fit  sept  jours  de  suite 
»  le  tour  des  remparts  ,  à  la  vue  des  assiégeants  et  des  assiégés , 
»  criant  incessamment  d'une  voix  sinistre  et  tonnante  :  Malheur 
»  à  Jérusalem!  et  le  septième  jour,  il  cria  :  Malheur  à  Jéru- 
»  salem ,  malheur  à  m,oi—meme  !  et  dans  le  moment  une  pierre 
»  énorme  ,  lancée  par  les  machines  ennemies ,  l'atteignit  et  le 
»  mit  en  pièces.  » 

Et  après  cette  réponse  ,  M.  Cazotte  fit  sa  révérence  ,  et  sortit. 

Quelqu'un  m'a  dit  :  «  Cela  est-il  possible  ?  ce  que  vous  me 
»  racontez  là  est-il  vrai?  —  Qu'appelez- vous  vrai?  ne  l'avez— 
»  vous  pas  vu  de  vos  yeux?  —  Oui ,  les  faits  ;  mais  la  prédiction  , 
«une  prophétie  si  extraordinaire...!  —  C'est-à-dire  que  tout 
>)  ce  qui  vous  paraît  ici  de  plus  merveilleux,  c'est  la  prophétie. 
»  Vous  vous  trompez.  Sans  doute,  la  connaissance  de  l'avenir 
»  n'appartient  qu'à  Dieu,  et  nul  n'est  prophète  qu'autant  qu'il 
»  est  inspiré  de  Dieu.  Mais  ce  miracle  n'est  nullement  rare: 
»  Dieu  en  a  donné  mille  exemples  authentiques  ;  et  il  ne  ré- 
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»i  pugne  à  aiauiu-  lliôdiit.'  iii(ir;ilf  «t  |)liil(isii|ilii(jiic  (ju'il  |iiiis,s(.' 
»  L-uiuinuiii<|Ut  r  à  «pii  il  lui  [ditil  lu  ••«>iiii;iiv>;iia«-  de  rav»,'iiir. 
»•  Mais  un  mirarle  ou  plutôt  un  a.ssL'inl)laj;e  de  niiraclrs  tout 
»>  autrenu'Ul  extraordinaires ,  c'est  cet  amas  de  faits  inouïs  et 
"monstrueux  qui  répuiinent  à  toute  tliéorie  connue  jus([u'ici, 
»>  qui  lont  tout  le  renversement  de  toutes  les  idées  humaines  , 
»  même  diins  le  mal ,  de  tout  ce  qu'on  connaissait  de  l'homme, 
»  même  dans  le  crime.  Voilà  le  prodige  réel ,  comme  la  pro- 
>>  nlittic  n'est  que  supposée  ;  et  si  vous  n'en  êtes  encore  à  voir, 
»  dans  tout  ce  que  nous  avons  vu  ,  qiu^  ce  qu'on  ;q)pellc  itiic 
).  rci'olution ,  si  vous  croyt'/-  (jue  celle-là  est  comme  un»-  antre  , 
»  c'est  que  vous  n'avez  ni  lu  ,  ni  réfléchi ,  ni  senti.  En  ce  cas  ,  la 
>•  prophétie  même,  si  elle  avait  eu  lieu,  ne  serait  (ju'un  mi- 
»>  racle  de  plus  perdu  pour  vous  comme  pour  les  autres  ,  et  c'est 
M  là  le  plus  grand  mal.  » 
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Extrait  du  testament  de  La  Harpe. 

Au  commencement  6e  fct'rier  i8o3,  M.  de  La  Harpe,  peu 
de  jours  avant  sa  mort ,  avait  donné  à  son  ami  M.  Migneret , 
libraire  ,  le  manuscrit  du  Triomphe  de  la  Religion ,  qui  ne  fut 
publié  qu'en  1814.  Ensuite,  par  son  testament  ,  il  lui  légua 
tous  ses  manuscrits  et  la  propriété  de  ses  ouvrages ,  excepté  le 
Cours  de  Littérature  qui  appartenait  à  M.  Agassc ,  pour  le 
produit  de  ce  legs  être  partagé  entre  M.  Migneret  et  la  de- 
moiselle Bezard  qui  lui  avait  donné  asile  à  Corbeil.  Après  avoir 
encore  fait  quelques  dispositions  concernant  ses  parents  ,  M.  de 
La  Harpe,  plein  de  religion  ,  de  charité  et  de  sensihilité ,  con- 
tinue ainsi  son  testament  :  <<  Je  donne  et  lègue  200  francs  aux 
••  pauvres  de  ma  paroisse.  Ma  nièce  n'ayant  rien  ',  et  ce  que  je 

'  Kn  «■fl'ol,  dit  M.  Boalard  ,  ce  que  M.  «le  Li  Harpe  laiwa  à  sa  nircc  fut 


xcij  P(KCi:s 

>•  laisserai  étant  peu  de  chose  ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  faiic 
»  davantage  pour  cette  classe  qui  est  si  à  plaindre  ;  j'engaoe 
»  chaque  Français  à  se  rappeler  que  la  religion  liut  un  devoir 
»  sacré  de  soulager  les  indigents  et  de  faire  tout  ce  qu'on  peut 
»  pour  adoucir  le  sort  des  infortunés  :  je  remercie  monsieur 
»  et  madame  de  Talaru  des  marques  d'amitié  qu'ils  m'ont  don- 
»  nées;  j'en  conserverai  le  souvenir  jusqu'au  dernier  moment. 
»  Je  remercie  également  les  respectables  docteurs  Malhouet  et 
»  Portai  des  soins  qu'ils  ont  bien  voulu  me  donner,  avec  un 
"grand  zèle,  dans  ma  maladie.  Je  prie  MM.  deFontanes,  de 
»  Chateaubriant ,  de  Courtivron  ,  de  Chabannes  ,  Récamier ,  de 
»  Ilerain  ,  Liénard,  Migneret  et  Agasse  de  se  souvenir  combien 
»  je  leur  étais  attaché.  Je  nomme  M.  Boulard,  mon  ami  depuis 
»  vingt  ans  ,  mon  exécuteur  testamentaire.  Je  supplie  la  divine 
»  Providence  d'exaucer  les  vœux  que  je  fais  pour  le  bonheur 
»  de  mon  pays.  Puisse  ma  patrie  jouir  long-temps  de  la  paix  et 
»  de  la  tranquillité  !  puissent  les  saintes  maximes  de  l'Evangile 
»  être  généralement  suivies  pour  le  bonheur  de  la  société  !  » 
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Déclaration  ajoutée  au  codicille  de  La  Harpe. 

Le  lo  fci'rier,  veille  de  sa  mort ,  M.  de  La  Harpe  fit  un  co- 
dicille dans  lequel  il  confirma  les  dispositions  faites  dans  son 
testament ,  et  il  ajouta  la  déclaration  suivante  :  «  Ayant  eu  le 
»  bonheur  de  recevoir  hier  pour  la  seconde  fois  le  saint  viatique , 
»  je  crois  devoir  faire  encore  une  dernière  déclaration  des  sen- 
)>  timents  que  j'ai  publiquement  manifestés  depuis  neuf  ans, 

très-peu  de  chose;  mais  M.  Agasse,  imprimeur-libraire,  qui  av;iit  acquis 
la  propriété  du  Cours  de  Littérature,  pria  cette  nièce  d'accepter  un  con- 
trat de  quatre  cents  livres  de  renie.  Ce  trait  de  générosité,  qui  honore 
infiniment  M.  Agasse  ,  ne  devait  pas  «'ire  passé  sous  silence.  J'en  pourrais 
citer  beaucoup  d'autres  qui  Ibni  ég.ilcment  honneur  à  la  librairie  de  Pans, 
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i>  il  ihuis  It'SiMuls  je  jH'ls«\rir.  (iliiV-l  il'II  |ijii  lu  };i/i»c  de  l)i(  ii  , 
>•  ot  profcssiuit  l;i  irlij^ioii  «  .illM)li(|iir  ,  iiposlolùjiif  «-t  rom:iine  , 
»  ilaiis  1:ti|urllf  j'iii  vn  ïv  bonliciir  d'iHn-  élcM- ,  cl  dans  la- 
«>  <|iirllr  ]»•  M'iix  liiiir  «li*  vivio  ri  mourir,  je  titVIart'  tpu?  je 
»' crois  feiinciiii'iil  loul  «r  «jur  «rciil  vl  cnsi.'i|>iu'  l'Efflis»'  lo- 
»  inaiiu* ,  si'ulr  rj^lisr  loiulrr  par  Jt'siis-C^lirisl  ;  (jiic  je  cou— 
»  (laiiine  d'rsprit  «-l  de  rrrur  (oiif  oe  «lu'tllc  <<iiidaniiH'  ;  que 
"  j'appioin  f  de  iiièine  tout  ce  (lu'elle  a|)|»roiive  ;  en  eonsé— 
11  (juence  je  rétracte  tout  ci'  <|iie  j'ai  éeril  et  ini|irinié,  ou  (|ui  a 
i>  été  imprimé  sous  m(ui  nom,  de  eontraire  à  la  loi  «-atliolique 
>i  ou  aux  lionnes  mœurs  ,  le  désavouant ,  et  en  tant  «pie  je  puis  , 
)i  en  condauuiant  et  dissuadant  la  promulgation  ,  la  réimpression 
»i  et  représentation  sur  les  théâtres.  Je  rétracte  également  et 
11  condamne  toute  proposition  erronée  qui  aurait  pu  m'écliappei 
»  dans  ces  différents  écrits.  J'exhorte  tous  mes  compatriotes  à 
)i  entretenir  des  sentiments  de  paix  et  de  concorde  ;  je  de— 
11  mande  pardon  à  ceux  qui  ont  cru  avoir  à  se  plaindre  de  moi, 
11  comme  je  pardonne  bien  sincèrement  à  ceux  dont  j'ai  eu  à 
»  me  plaindre.  » 
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Epitaphc  de  La  Harpe ,  mise  dans  le  cimetière  de  la  rue  de 
Vaugirard. 

1er  GISENT  les  dépouilles  mortelles  de  Jean— François  DE 
LA  HARPE,  l'un  des  quarante  de  l'Académie  française*,  et 
membre  de  l'Institut  national,  décédé  à  Paris  ,  âgé  de  64  ans, 
le  22  pluviôse  an  xi  (ou  1 1  février  i8o3). 

Poète,  orateur  et  critique  célèbre,  ses  écrits  dureront  au- 
tant que  la  langue  franc-aise. 

Plein  de  courage  pour  défendre  ceux  qui  étaient  dans  le 
malheur  ^,  il  fut  bon  parent  et  bon  ami. 

'  Il  était  aa&si  de  celle  de  Roaen. 

'  Soas  le  Directoire  ,  ^I.  de  La  H;irpe  sVst  f\p<c.-  ixiiir  défendre  les 
jiit'ires  déportés  à  Cayenne. 
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Sincèrement  attaché  à  la  religion  et  à  sa  patrie  ,  il  leur  au- 
rait sacrifié  ses  jours. 

Ses  veilles  et  ses  travaux  les  ont  abrégés. 

Ses  derniers  vœux  ont  été  que  chaque  citoyen  s'occupât  de 
soulager  les  infortunés ,  et  d'entretenir  la  paix  et  la  concorde 
dans  son  pays. 

Lecteurs ,  faites  ce  que  vous  pourrez  pour  accomplir  ces 
vœux ,  et  priez  pour  le  repos  de  son  âme  ' . 

'  Cette  épitaphe  a  été  composée  par  M.  Boulard  ,  exécuteur-testamen- 
taire de  La  Harpe. 


1 


INTRODUCTION. 

Notions  pénérnles  sur  l'art  iCrcrirr ,  sur  la  rraliic  rt  la  néces- 
site de  ret  art ,  sur  la  nature  des  préceptes ,  sur  l' alliance 
de  la  fihilosophic  et  des  arts  de  l'imagination  ,  sur  l'accen- 
tion  det  mots  de  goût  et  de  génie. 


Les  modèles  en  tout  j^cnrc  ont  derancé  les  préceptes  :  le  c;é- 
nio  a  considéré  la  nature,  et  l'a  endjellie  en  l'imitant  :  des  es- 
prits observateurs  ont  considéré  le  génie ,  et  ont  dévoilé  par 
l'analyse  le  secret  de  ses  merveilles.  En  voyant  ce  qu'on  avait 
fait ,  ils  ont  dit  aux  autres  hommes  :  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  ; 
ainsi  la  poésie  et  l'éloquence  ont  précédé  la  poétique  et  la  rhé- 
torique. Euripide  et  Sophocle  avaient  fait  leurs  chefs-d'a'uvre, 
et  la  Grèce  comptait  près  de  deux  cents  écrivains  dramatiques 
lorsque  Aristote  traçait  les  rèoles  de  la  tragédie  ;  et  Homère 
avait  ('té  suhlime  bien  des  siècles  avant  que  Longin  essayât  àv 
défmir  le  siAlime. 

(Juand  l'imagination  créatrice  eut  élevé  ses  premiers  mo- 
numents,  qu'est— il  arrivé?  Le  sentiment  général  fut  «l'ajjord  , 
sans  doute  ,  celui  de  l'admiration.  Les  hommes  rassen)blés 
durent  concevoir  une  grande  idée  de  celui  qui  leur  faisait  con- 
naître de  nouveaux  plaisirs.  Dès  lors  pourtant  dut  commencer 
à  se  manifester  la  diversité  naturelle  des  impressions  et  ùin  ju- 
gements. Si  le  premier  jour  fut  celui  de  la  reconnaissance ,  le 
.second  d\it  être  celui  de  la  critique.  Les  différentes  parties  d'tm 
même  ouvrage,  différenmient  goûtées,  donnèrent  lieu  aux 
com|>arai.sons ,  aux  préférences,  aux  exclusions.  Alors  s'établit 
pcuir  la  première  fois  la  distinction  du  bon  ri  du  mauvais 
1-  I 
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e'est-à-dire  de  ce  qui  plaisait  ou  déplaisait  plus  ou  moins  ;  car 
la  multitude,  que  l'homme  de  génie  voit  à  une  si  grande  dis- 
tance ,  s'en  rapproche  cependant  par  l'inévitable  puissance 
qu'elle  exerce  sur  lui.  Telle  est  la  balance  qui  subsiste  éter- 
nellement entre  l'un  et  l'autre  :  il  produit,  elle  juge  ;  elle  lui 
demande  des  plaisirs ,  il  lui  demande  des  suffrages  ;  c'est  lui 
qui  brigue  la  gloire ,  c'est  elle  qui  la  dispense  Mais  si  cette 
même  multitude,  en  n'écoutant  que  son  instinct,  en  expri- 
mant ses  sensations,  a  pu  déjà  ,  au  moment  dont  nous  parlons  , 
éclairer  le  talent ,  l'avertir  de  ce  qu'il  a  de  plus  heureux ,  et 
l'inquiéter  sur  ce  qui  lui  manque,  combien  ont  dii  faire  da- 
vantage ces  esprits  justes  et  lumineux  qui  voulurent  se  rendre 
compte  de  leurs  jouissances,  et  fixer  leurs  idées  sur  ce  qu'ils 
pouvaient  attendre  des  artistes  !  car  bientôt  ils  parurent  ea 
foule  ;  les  premiers  inventeurs  trouvèrent  des  imitateurs  sans 
nombre  et  quelques  rivaux.  Déjà  les  idées  s'étendent  et  se  pro- 
pagent :  on  découvre  de  nouveaux  moyens  ;  on  tente  de  nou- 
veaux procédés  ;  on  développe  toutes  ses  ressources  pour  se 
varier  et  se  reproduire  :  c'est  le  moment  où  l'esprit  philoso- 
phique peut  faire  de  l'art  un  tour  régulier,  l'assujettir  à  une  mé- 
thode ,  distribuer  ses  parties  ,  classer  ses  genres  ,  s'appuyer  sur 
l'expérience  des  faits  pour  établir  la  certitude  des  principes  et 
porter  jusqu'à  l'évidence  l'opinion  des  vrais  connaisseurs  ,  qui 
confirme  les  impressions  de  la  multitude  quand  elle  n'écoute 
que  celles  de  la  nature  ,  les  rectifie  quand  elle  s'est  égarée  par 
précipitation ,  ignorance  ou  séduction ,  et  forme  à  la  longue 
ces  cent  voix  de  la  Renommée  qui  retentissent  dans  tous  les 
siècles. 

Il  y  a  donc  un  art  d'écrire  :  oui ,  sans  doute.  Cet  art  ne  peut 
exister  sans  talent  ;  mais  il  peut  manquer  au  talent  :  ce  qui  le 
prouve ,  c'est  qu'on  peut  citer  des  auteurs  nés  avec  de  très- 
heureuses  dispositions  pour  la  poésie,  et  qui  pourtant  n'ont 
jamais  connu  l'art  d'écrire  en  vers.  Tels  étaient  sans  contredit 
Brébeuf  et  Lemoine ,  l'un  traducteur  de  Lucain  ,  l'autre  auteur 
du  poème  de  Saint  Louis.  C'est  de  l'un  que  Voltaire  a  dit ,  en 
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(•it;nit  un  mnrn'au  i\v  lui  :  //  y  a  tiii/finirs  (jnchiiirs  vers  linirrux 
(tans  luihriil  ;  r'csl  <1«'  l'imli»-  (jii'il  a  \;mti'  riiiui^iiialioii  cii  dt- 
ploiMiit  Miii  in;iii\;iis  j;<n'it.  Tous  {\r\i\  :iv;iinil  Ixaiicoiii)  di-  ce 
qu'on  ;nt|Kllc  csiinl  |)(n'li(juc  ;  tous  deux  mit  dis  itiissages 
d'une  1k';iuIc  r(in;ir(|u;d>lc  ,  «1  tous  deux  ont  «'prouv»'  depui» 
icut  iuis  l;i  ir|ir(ili;iliiiii  l;i  |>lii>  <  ((iiiplctc  ,  ccllf  de  ii';i\oir  i)()iut 
de  U'tteurs.  (loiuMt'u  «cl  exemple  doil  lr;ipper  ceux  (pii  se  pt  i- 
Kuadciit  (pi'a\cc  tpu-lipies  vers  liieii  louiués  ,  (pulipus  mor- 
ceaux frappants  ,  mais  perdus  dans  de  ti  cs-uKun  ai>  il  de 
Irès-ennuycux  ouMa};(S  ,  ils  doivent  alliier  les  regards  de  leur 
siècle  et  de  la  postérité!  Ils  ne  doivent  attendre  tout  au  plus 
«jue  la  place  de  Brébeuf  et  de  Lenioine,  c'est-à-dire  d'auteurs 
tlont  ou  saitl<\s  noms,  mais  qu'on  ne  lit  pas.  Je  dis  tout  au  i)lus 
car ,  pour  ne  pas  faire  heaueouj)  mieux  qu'eux  aujourd'hui  ,  il 
faut  être  fort  au-dessous  d'eux. 

—  Mais  cet  art  ,  qui  l'a  révélé  aux  premiers  honmies  qui  ont 
écrit?  —  Je  réponds  qu'ils  ne  l'ont  pas  connu.  Les  premiers 
essais  en  tout  genre  ont  dû  être  et  ont  été  très-imparfaits.  Cet 
art ,  comme  tous  les  autres ,  s'est  formé  par  la  succession  et  la 
comparaison  des  idées,  par  l'expérience,  par  l'imitation,  par 
l'émulation.  Combien  de  poètes  que  nous  ne  connaissons  pas 
avaient  écrit  avant  qu'Homère  fît  une  Iliade  I  Condiien  d'ora- 
teurs et  de  rhéteurs  avant  qu'on  eût  un  Démostbènes  ,  un  Pé- 
riclès  !  et  les  Grecs  n'ont-ils  pas  tout  appris  aux  Romains?  et 
les  uns  et  les  autres  ne  nous  ont-ils  pas  tout  ensei'Mié  ?  Voilà 
les  faits  ;  c'est  la  meilleure  réponse  à  ceux  qui  s'ima'n'neni  ho- 
norer le  génie  en  niant  l'existence  de  l'art ,  et  qui  font  voir 
seulement  qu'ils  ne  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre. 

11  n'y  a  point  de  sophismes  (jue  l'on  n'ait  accumulés  de  nos 
jours  à  l'appui  de  ce  paradoxe  insensé.  On  a  cité  des  écrivains 
qui  ont  réussi  ,  dit-on  ,  sans  coimaitre  ou  sans  observer  les 
règles  de  l'art ,  tels  que  le  Dante ,  Shakespeare ,  Milton  et  autres. 
C'est  s'exprimer  d'une  manière  très-fausse.  Le  Dante  et  Milton 
connaissaient  les  anciens  ,  et  s'ils  se  sont  fait  un  nom  avec  des 
ouvrages  monstrueux  ,  c'est  parce  qu'il  y  a  dans  ces  monstres 
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quelques  bolles  parties  exécutées  selon  les  principes.  Ils  ont 
manqué  de  la  conception  d'un  ensemble ,  mais  leur  génie  leur 
a  fourni  ces  détails  où  règne  le  sentiment  du  beau  ;  et  les  rè- 
gles ne  sont  autre  chose  que  ce  sentiment  réduit  en  méthode. 
Ils  ont  donc  connu  et  observé  des  règles  ,  soit  par  instinct ,  soit 
par  réflexion  ,  dans  les  parties  de  leurs  ouvrages  où  ils  ont  pro- 
duit de  l'effet.  Shakespeare  lui-même  ,  tout  grossier  qu'il  était, 
n'était  pas  sans  lecture  et  sans  connaissances  :  ses  oeuvres  en 
fournissent  la  preuve.  On  allègue  encore  ,  dans  de  grands  écri- 
vains ,  la  violation  de  certaines  règles  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
ignorer,  et  les  beautés  qu'ils  ont  tirées  de  cette  violation  même; 
et  l'on  ne  voit  pas  qu'ils  n'ont  négligé  quelques-unes  de  ces 
règles  que  pour  sui\  re  la  première  de  toutes  ,  celle  de  sacrifier 
le  moins  pour  obtenir  le  plus.  Quand  il  y  a  tel  ordre  de  beautés 
où  l'on  ne  peut  atteindre  qu'en  commettant  telle  faute  ,  quel 
est  alors  le  calcul  de  la  raison  et  du  goût?  C'est  de  voir  si  les 
beautés  sont  de  nature  à  faire  oublier  la  faute  ;  et  dans  ce  cas 
il  n'y  a  pas  à  balancer.  Cela  est  si  peu  contraire  aux  principes , 
que  les  législateurs  les  plus  sévères  l'ont  prévu  et  prescrit. 
C'est  le  sens  de  ces  vers  de  Despréaux  : 

Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux. 
Trop  resserré  par  l'art ,  sort  des  règles  prescrites , 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  les  limites. 

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  genres.  Combien  de  fois  un 
orand  général  n'a-t-il  pas  manqué  sciemment  à  quelqu'un  des 
principes  reçus ,  quand  il  a  cru  voir  un  moyen  de  succès  dans 
un  cas  d'exception  I  Dira-t-on  pour  cela  qu'il  n'y  a  point  d'art 
militaire  et  qu'il  ne  faut  pas  l'étudier? 

Une  autre  erreur  ,  qui  est  la  suite  de  celle-là  ,  c'est  de  pré- 
tendre justifier  ses  fautes  en  alléguant  celles  des  meilleurs  écri- 
vains :  on  a  même  été  plus  loin  ,  et  l'on  a  dit  qu'il  était  de  l'es- 
sence du  génie  de  faire  des  fautes.  Cela  n'est  vrai  que  dans  le 
sens  de  Quintilien  ,  quand  il  dit:  Ils  sont  grands ,  mais  pour- 
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tant  ils  tant  hoininci  '  ;  i-l  il.m^  li  sens  d'Ildi.u c  ,  i|uaii(l  il  «lil 
qu'llomèrr  ,  loul  lidiiKi'c  tju'il  rs|  ,  soiiiiiK-illt-  (jucli|ui'loi.s. 
Muis  ce  i|ui  caiaittrisi"  Miilalilrmciit  li-  j;riiif  ,  c'est  (l'a\«)ir 
assez  i\i'  li«aulr>  pour  taire  pardonner  les  l'aules  ;  el  île  plus, 
riiuliili;encc  se  mesure  eiieore  sur  le  temps  où  l\ui  a  écrit  ,  cl 
sur  le  plus  uu  muins  de  modèles  ipie  Ton  a<ai(.  (Juaud  une 
l'ois  ils  sont  en  grund  nombre  ,  les  lautcs  ne  sont  plus  raclit:- 
taliles  ipi'à  force  de  heautcs.  C'est  donc  là— dosus  (|u'il  faut 
s'examiner  sérieuscnu-nt ,  et  se  demander  si  l'on  n'est  poirU 
dans  le  cas  de  dire  eouiiiie  Hippolyte  ,  (piand  il  se  compare  à 
Tht'sée  : 

\ucuns  monstres  par  moi  domptes  jusqu'aujourd'hui 
Ne  m'ont  ac<juis  le  droit  de  faillir  eomuic  lui. 

Les  emiemis  des  règles  de  l'art ,  ne  sachant  à  qui  s'en  pren- 
dre ,  en  ont  fait  un  crime  à  la  philosophie  ;  et  parce  que  les 
meilleurs  crili(|ues  ont  été  de  bons  philosophes ,  on  leur  a  re- 
proché d'avoir  mêlé  la  sécheresse  de  leurs  procédés  aux  mou- 
vements libres  de  l'imagination.  Pour  tout  dire  en  un  mot  on 
a  prétendu  de  nos  jours  que  la  philosophie  nuit  aux  beaux-aris 
et  contribue  à  leur  décadence.  Ce  reproche  bien  examiné  se 
trouve  faux  sous  tous  les  rapports.  D'abord  ,  à  considérer  les 
choses  en  général ,  il  est  impossible  que  la  philosophie  ,  qui 
n'est  que  l'étude  du  vrai ,  nuise  aux  beaux-arts  ,  qui  sont  l'i- 
mitation du  vrai.  Et  que  font  le  philosojihe  moraliste  et  le 
poète  ?  L'un  et  l'autre  observent  le  cœur  liumain  ;  l'un  pour 
l'analyser,  l'autre  pour  le  peindre  et  l'émouvoir.  Le  but  est  dif- 
férent ,  mais  l'objet  considéré  est  le  même.  L'historien  ,  l'ora- 
teur, peuvent-ils  se  passer  de  cette  science  du  raisonncinml  . 
de  cette  logique  qui  est  la  première  leçon  que  donne  la  philo- 
sophie? Les  études  de  la  raison  ^loivent  donc  nécessairement 
éclairer  les  travaux  de  l'imagination.  Aussi  n'est-ce  que  dans 

Sumim  ium  ,  hominci  (amen. 
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ce  siècle  qu'on  a  voulu  séparer  ce  que  toute  l'antiquité  regar- 
dait comme  inséparable.  L'esprit  le  plus  vaste  et  le  plus  éclairé 
qu'elle  ait  eu  ,  Aristote ,  de  la  même  main  dont  il  traçait  les 
principes  de  la  logique,  de  la  politique  et  de  la  morale  ,  a  gravé 
pour  l'immortalité  les  règles  essentielles  de  la  poétique  et  de  la 
rhétorique  ;  et  son  ouvrage ,  après  tant  de  siècles  révolus ,  est 
encore  celui  qui  contient  les  meilleurs  éléments  de  ces  deux 
arts.  Cicéron  fut  à  la  fois  le  plus  grand  orateur  et  le  meilleur 
philosophe  dont  l'ancienne  Rome  se  glorifie  ;  et  il  est  à  remar- 
quer que  ses  livres  didactiques  sur  l'éloquence  sont  tous ,  ainsi 
que  ceux  du  sage  de  Stagyre ,  fondés  sur  des  idées  philosophi- 
ques ,  quoique  traités  avec  plus  d'agrément  et  une  dialectique 
moins  sévère. 

Quintilien  ,  regardé  encore  aujourd'hui  comme  le  précepteur 
du  goût ,  a  consacré  un  chapitre  de  ses  Institutions  oratoires 
à  prouver  l'alliance  nécessaire  de  la  philosophie  et  de  l'élo- 
quence ;  et  Plutarque  et  Tacite  sont  distingués  par  le  titre 
d'^écrivains  philosophes.  Boileau  est  appelé  le  poêle  de  la  raison  , 
et  la  philosophie  d'Horace  est  celle  de  tous  les  honnêtes  gens.  Le 
morceau  le  plus  éloquent  de  la  poésie  anglaise  est  celui  où  Pope 
a  développé  les  idées  de  Leibnitz  et  de  Shaftesbury ,  comme 
Lucrèce  celles  d'Epicure.  On  sait  combien  Voltaire  a  semé  d'i- 
dées philosophiques  jusque  dans  ses  ouvrages  d'imagination. 
Ce  n'est  pas  que  ses  passions  n'aient  égaré  souvent  sa  philo- 
sophie. Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  l'influence  que 
cet  homme  extraordinaire  a  eue  sur  son  siècle  ,  soit  en  bien  ^  soit 
en  mal. 

Pourquoi  donc  a-t-on  dit  que  la  philosophie  avait  cor- 
rompu le  goût  ?  Pourquoi  a-t-on  cité  à  ce  sujet  l'exemple  de 
Fontenelle  et  de  Sénèque?  C'est  qu'on  ne  s'est  pas  entendu; 
c'est  qu'on  a  pris  l'abus  pour  la  chose  ,  et  les  défauts  de  l'homme 
pour  ceux  du  genre.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  a  gâté  le 
style  de  Sénèque  ;  au  contraire  ,  ce  qui  fait  le  mérite  de  ses 
ouvrages  ,  c'est  une  foule  de  pensées  ingénieuses,  fortes  et  vrai- 
ment philosophiques,  rendues  plus  piquantes  par  la  tournure 
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fl  IVx pression.  Son  tit'iaiil  «-ii|)il;il  ,  «'t-sl  l;i  inallu'uri'usr  laci- 
lilô  de  rctouiiuT  sa  |u'nsii'  simn  toutes  les  loriiies  possibles  , 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ail  épuisée.  Il  m-  s;iil  ni  s'arrêter  ni  choisir; 
il  vous  rassasie  d'espnt  ,  et  relte  stérile  aliondanee  n'a  rien  de 
conunun  avee  la  philosopliie.  Ce  n'est  pas  elle  non  |ilus  «pii  a 
mêlé  aux  agréments  de  Fontenelle  l'alTeetation  ,  la  subtilité, 
la  reelierehe  ,  qtii  n>n'srnt  nn  peu  au  mérite  de  ses  Momies, 
et  reiulenl  fatigante  la  lecture  de  ses  Dialogues ,  mais  dont 
heureusement  on  retrouve  peu  de  traces  dans  ses  excellents 
Klo^es  des  acadcmicicns  ;  dans  son  Histoire  des  oracles  ;  et  la 
vraie  philosophie  qui  se  montre  dans  ces  deux  ouvrages,  em- 
bellie des  grâces  du  style ,  ne  peut  en  aucune  façon  avoir  pro- 
duit les  travers  du  faux  bel-esprit  que  l'on  reproche  à  ses  au- 
tres productions. 

Si ,  depuis  qu'il  est  de  mode  de  paraître  penser,  on  a  voulu 
être  penseur  à  toute  force  et  à  tout  propos  ,  si  l'on  s'est  cru 
obligé  de  s'appesantir  sur  les  matières  délicates,  et  d'appro- 
fondir ce  qui  était  simple  ;  si  l'on  a  vu  des  pièces  de  tliéàlrc 
n'être  qu'une  suite  de  moralités  triviales  et  de  lieux  communs 
emphatiques ,  ce  n'est  pas  une  raison  ,  ce  me  semble ,  poui-  eu 
accuser  la  ])hilosophie,  comme  il  ne  faut  pas  s'en  prendre  à  la 
poésie  et  à  l'éloquence  de  ce  qu'aujourd'hui  l'on  veut  être  poêle 
dans  une  dissertation ,  et  orateur  dans  une  adiche. 

Mais  ,  dit-on  ,  le  siècle  de  la  philosophie  a  succédé  chez  les 
Romains  à  celui  de  l'imagination  ,  et  celte  époque  a  été  celle 
de  la  cornqjlion  du  goiît  et  de  la  décadence  des  lettres.  Il  est 
\Tai  ;  mais  l'on  tombe  ici  dans  un  sophisme  très-commun,  et 
que  l'on  emploie  souvent  faute  de  réflexion  ou  de  bonne  loi  : 
de  ce  que  deux  choses  sont  ensemble,  on  conclut  que  l'une  est 
la  cause,  et  l'autre  l'effet.  Rien  n'est  moins  conséquent.  Après 
qu'à  Rome  la  poésie  et  l'éloquence  curent  été  portées  à  la  jitr- 
feclion  ,  il  arriva  ce  qui  doit  toujours  arriver  par  la  nature  des 
choses  et  le  caractère  de  l'esprit  humain  ,  ce  qui  nous  est  arrivé 
à  nous-mêmes  après  le  siècle  de  Louis  XIV,  mais  |)(>Mrlant  , 
quoi  (pi'on  en  dise  ,  avec  beaucoup  plus  de  dédommagements 
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et  de  gloire  tju'il  n'en  resta  aux  Romains  après  le  siècle  d'Au- 
guste. En  effet ,  au  moment  où  le  génie  s'éveille  chez  une  na- 
tion ,  les  premiers  qui  en  ressentent  l'inspiration  puissante  s'em- 
parent nécessairement  de  ce  que  l'art  a  de  plus  heureux ,  de  ce 
que  la  nature  a  de  plus  beau.  Ceux  qui  viennent  après  eux  , 
même  avec  un   talent  égal ,  ont  déjà  moins  d'avantages  :  la 
difliculté  devient  plus  grande  en  même  temps  que  les  juges 
deviennent  plus  exigeants  ;  car  l'opulence  est  superbe  ,  et  la 
satiété  dédaigneuse.  Quelques  hommes  supérieurs  ,  assez  éclairés 
pour  sentir  que  le  beau  est  le  même  dans  tous  les  temps ,  lut- 
tent encore  contre  les  premiers  maîtres  ;  et ,  puisant  à  la  même 
source ,  cherchent  à  en  tirer  de  nouvelles  richesses  ;  mais  les 
autres ,  ne  se  sentant  pas  la  même  force  ,  se  jettent  en  foule 
dans  toutes  les  innovations  bizarres  et  monstrueuses  que  le  mau- 
vais goût  peut  inspirer,  et  que  le  caprice  et  la  nouveauté  font 
quelquefois  réussir.  Alors,  l'art,  les  artistes  et  les  juges  sont 
également   corrompus  ;  c'est  l'époque  de  la  décadence.  Mais 
dans  ce  même  moment  les  esprits ,  en  général  plus  exercés  et 
plus  raffinés  ,  se  sont  tournés  vers  les  sciences  physiques  et  spé- 
culatives :  on  cherche  une  gloire  plus  nouvelle  à  mesure  que 
celle  des   beaux-arts  s'use  par  l'habitude.    Ainsi  s'établit  le 
règne  de  la  philosophie  après  celui  des  lettres  et  du  génie  :  ce 
sont  deux  puissances  qui  se  succèdent ,  mais  dont  l'une  n'a  ni 
combattu  ni  détrôné  l'autre. 

Laissons  donc  ceux  qui  se  trompent  ou  qui  veulent  tromper 
confondre  sans  cesse  l'usage  et  l'abus ,  et  ne  voir  dans  les  meil- 
leures choses  que  l'excès  qui  les  dénature.  Le  moyen  de  se  dé- 
fendre de  leurs  erreurs,  c'est  d'en  bien  démêler  le  principe.  On 
le  retrouve  très— bien  exprimé  dans  un  vers  d'Horace ,  traduit 
par  Bûileau  : 

In  'vitittm  diicit  ciilpœ  fiiga. 
C'est  ta  crainte  d'un  mal  qui  conduit  dans  un  pire. 

Dans  le  siècle  dernier,  des  pédants,  qui  ne  savaient  que  des 
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mots,  injuriait-i)t  (iorntillc  it  Racine  au  nom  d'Ari.slotr,  ipii 
iLSSuri'innit  n'y  clait  pour  rii'ii  ;  (l'iiMiraiciil  <les  lit'autés  (iiTils 
ii'élauiil  jias  ca|ial>lfs  tir  stiitii ,  tu  niant  ilts  rrf;l«'s  (juils  ii'c- 
taii>nt  pas  à  porlic  tir  l>itii  appli(|uri'  ;  prenaient  en  main  les 
inliièts  du  goût,  (|Ui  ne  U-s  auiait  pas  avoués  pour  ses  apôtres. 
C'était  lin  travers  sans  doule  :  de  nos  jours,  on  s'en  est  servi 
pi>ur  accréditer  un  travers  tout  (»pj)osé.  On  a  rejeté  tout(*s  les 
rèj;Us  connue  les  tvrans  du  génie,  cjunitju'elles  ne  soient  en 
effet  que  ses  guides;  on  a  prêché  le  néologisme,  en  soutenant 
(]ue  chacun  avait  droit  de  se  faire  luie  langue  pour  ses  jxnsées, 
quoi(|ue  avec  ce  svstènu*  on  courût  riscpie,  au  Ixmt  (!<•  (|uelque 
temps,  de  ne  plus  s'entendre  du  tout.  On  a  décrié  le  goût 
comme  timide  et  pusillanime,  quoi(jue  ce  soit  lui  seul  (pii  en- 
seigne à  oser  heureusement.  Ces  nouvelles  doctrines  ont  germé 
pendant  quelque  temps  dans  une  foule  de  tètes,  surtout  dans 
celles  des  jeunes  gens  :  il  semblait  que  le  talent  et  le  goiîl  ne 
pussent  désormais  se  rencontrer  ensemble  ;  on  vantait  avec 
une  sorte  de  fanatisme  ceux  qui  avaient,  disait-on,  dédaigné 
d'afoir  du  goût  *.  ÎS'en  est— ce  pas  assez  ])ovu"  que  de  jeunes 
tètes,  faciles  à  exalter,  aient  aussitôt  la  prétention  d'être  de 
moitié  dans  ce  noble  orgueil  et  dans  ce  dédain  sublime,  et  se 
persuadent  que,  dès  que  l'on  manque  de  goût,  on  a  infailli- 
blement du  génie?  N'est-on  pas  trop  heureux  de  pouvoir  leur 
citer  les  Sophocle,  les  Démosthènes,  lesCicéron,  les  Virgile  , 
les  Horace ,  les  Fénelon  ,  les  Racine  ,  les  Despréaux  ^  les  Vol- 
taire ,  qui  ont  bien  voulu  s'abaisser  jusqu'à  avoir  du  goût,  et 
qui  n'ont  pas  cru  se  compromettre  ? 

Au  reste,  dans  ce  moment,  où  mon  but  est  surtout  d'éta- 
blir quelques  notions  préliminaires  et  de  combattre  quelques 
erreurs  plus  ou  moins  générales,  je  m'arrête  sur  une  remarque 
essentielle ,  et  dont  l'application  pourra  souvent  avoir  lieu  dans 
le  cours  de  nos  séances.  Elle  porte  sur  rinconvcnicnt  attaché  à 
CCS  mots  de  génie  et  de  goût ,  aujourd'hui  si  souvent  et  si  mal 

Expressions  ridicules  de  Leiourneui  ,  en  parlant  de  Sbakeïpcjre. 
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à  propos  répétés.  Ce  sont ,  ainsi  que  quelques  autres  termes 
particuliers  à  notre  langue ,  des  expressions  abstraites  en  elles- 
mêmes  ,  vagues  et  indéfinies  dans  leur  acception ,  susceptibles 
d'équivoque  et  d'arbitraire  ;  de  manière  que  celui  qui  les  em- 
ploie leur  donne  à  peu  près  la  valeur  qui  lui  plaît.  Ces  sortes 
de  mots ,  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre  qui  se  sont  éta- 
blis depuis  (pi'on  a  porté  juscpi'à  l'excès  l'envie  de  généraliser 
ses  idées  ,  semblent  donner  aux  formes  du  style  une  tournure 
philosophique  et  une  apparence  de  précision  ;  mais  dans  le  fait 
elles  y  répandent  des  nuages ,  si  elles  ne  sont  pas  employées 
avec  beaucoup  de  réserve  et  de  justesse.  Aussi  l'accumulation 
des  termes  abstraits,  qui  couvrent  souvent  le  défaut  de  pensées 
et  favorisent  l'erreur  et  le  sophisme ,  est  un  des  vices  domi- 
nants dans  les  écrivains  de  nos  jours,  même  dans  plusieurs  de 
ceuxqui  ontd'ailleurs  un  mérite  réel.  Ce  vice  est  particulièrement 
de  notre  siècle  ,  et  de  Ik  vient  l'habitude  d'écrire  et  de  parler  sans 
s'entendre.  Des  exemples  rendront  cette  observation  sensible. 
Il  n'y  a  rien  de  si  commun  aujourd'hui  que  de  disputer  sur  le 
génie ,  de  voir  des  hommes  instruits  mettre  en  question  si  tel 
ou  tel  auteur  (et  il  s'agit  des  plus  célèbres)  en  avait  ou  non  ;  on 
entend  demander  encore  tous  les  jours  si  Racine ,  si  Voltaire 
étaient  des  hommes  de  génie,  et  remarquez  que  ceux  qui  élè- 
vent ce  singulier  doute  conviennent  qu'ils  ont  fait  de  très-beaux 
ouvrages  ,  des  ouvrages  qui  peuvent  servir  de  modèles;  mais  , 
au  mot  de  génie,  la  dispute  s'élève,  et  l'on  ne  peut  plus  s'ac- 
corder. ]N 'est-il  pas  très-probable  qu'une  pareille  discussion  ne 
peut  venir  que  de  la  différence  dos  significations  qu'on  attache 
à  ce  mot,  et  même  de  la  diillculté  qu'on  éprouve  à  le  définir 
clairement  ?  car  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  servent  sont  très- 
embarrassés  quand  il  faut  l'expliquer ,  et  c'est  encore  un  nou- 
veau sujet  de  controverse.  A  la  faveur  de  cet  abus  de  mots,  on 
trouve  le  moyen  de  refuser  le  génie  aux  plus  grands  écrivains 
et  de  l'accorder  aux  plus  mauvais,  et  l'on  conçoit  qu'il  y  a 
bien  des  gens  qui  s'accommodent  de  cet  arrangement.  Mais  <|ue 
l'on  s'arrête  à  des  idées  nettes  cl  précises  ;  qu'on  examine ,  par 
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exemple,  quaiul  il  t-st  (|iu'stioii  d'im  poi-le  trapii|ue ,  si  les  su- 
jets lie  ses  pièees  stml  bien  tlioisis,  U-s  plans  bien  eoiuais,  les 
situutiuiis  iutéressanles  el  vraiseiiililables  ,  1rs  earaetùres  con- 
formes à  l'.i  nulnn-  ;  si  If  dialof^ue  est  raisonnable ,  si  le  style 
esl  l'expression  juste  des  sentiments  el  des  passions,  s'il  est 
toujours  en  proportion  avi-e  le  sujet  et  les  personnages  ,  si 
la  diction  est  pure  et  harmonieuse,  si  les  scènes  sont  liées  les 
unes  aux  autres,  si  tout  est  clair  et  motive  :  tout  cela  peut 
se  réduire  en  démonstration.  Je  suppose  que  ,  cet  examen  fait , 
l'on  demande  encore  si  celui  qui  a  renq)li  toutes  ces  condi- 
tions a  du  jjénie  (et  Racine  et  Voltaire  les  ont  reniplies  toutes); 
je  crois  qu'alors  la  question  pourra  paraître  un  pou  étrange. 
Aussi ,  pour  se  sauver  de  l'évidence ,  on  se  cache  encore  dans 
les  ténèbres  d'un  mot  abstrait.  Tout  ce  que  vous  venez  de  dé- 
tailler, dit -ou,  c'est  l'affaire  du  goût.  Le  goût  est  le  sen- 
timent des  convenances,  et  c'est  lui  qui  enseigne  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Oui  ,  j'avoue  que  le  goût  est  le  senti- 
ment des  convenances  ;  mais  si  son  partage  est  si  beau  et  si 
étendu,  qxi'il  contienne  tout  ce  que  je  viens  d'exposer,  je  de- 
mande ce  qui  restera  au  génie.  On  répond  que  le  génie  ,  c'est 
la  création ,  et  nous  voilà  encore  retombés  dans  un  de  ces  termes 
abstraits  qu'il  faut  définir.  Qu'est-ce  que  créer?  Ce  ne  peut 
être  ici  faire  quelque  chose  de  rien  ;  car  cela  n'est  donné  qu'à 
Dieu  :  encore  faut-il  avouer  que  cette  création  est  pour  nous 
aussi  incompréhensible  qu'évidente.  C'est  donc  simplement 
produire.  —  Oui ,  dit-on  encore  ;  mais  le  génie  seul  produit 
des  choses  neuves  :  en  un  mot ,  il  invente ,  et  l'invention 
est  son  caractère  distinctif. —  ï^xpliquons-nous  encore.  Qu'est-ce 
qu'on  entend  par  invention?  Est-ce  celle  d'un  art?  Le  pre- 
mier qui  en  ait  eu  l'idée  est-il  le  seul  inventeur?  L  arrêt  se- 
rait dur;  car  enfin  Raphaël  n'a  pas  inventé  la  peinture,  ni 
Sophocle  la  tragédie,  ni  Homère  lui-même  l'épopée,  ni  Mo- 
lière la  comédie  ,  et  il  me  semble  qu'on  ne  leur  conteste  pas 
le  génie. 

11  faut  donc  eu  n\  eiiir  à  n'exiger  d'autre  in\eiilion  que  celle 
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des  ouvrages,  et  toute  la  difticultc  sera  trasslgner  le  degré  de 
tfénic,  selon  qu'ils  seront  plus  ou  moins  heureusement  in- 
ventés. Nous  sommes  donc  parvenus,  de  définition  en  défini- 
tion ,  à  nous  rapprocher  de  la  vérité  ;  car ,  indépendamment 
des  ouvrages  où  Racine  et  Voltaire  ont  été  imitateurs,  on  ne 
peut  nier  qu'il  n'y  en  ait  qui  leur  appartiennent  eu  toute  pro- 
priété ;  et  les  voilà  ,  non  pas  sans  quelque  peine  ,  rentrés  dans 
la  classe  des  hommes  de  génie,  depuis  qu'on  est  convenu  de 
s'entendre  sur  ce  mot. 

En  relisant  les  ouvrages  de  Boileau,  j'y  rencontre  deux  pas- 
sages ,  dont  le  dernier  surtout  est  très  -  remarquable  ,  et  qui 
tous  deux  achèvent  de  prouver  que  ce  mot  de  génie  ,  qui , 
dans  l'usage  universel ,  désigne  aujourd'hui  la  plus  grande 
supériorité  en  fait  d'esprit  et  de  talent ,  et  qui  est  devenu  le 
titre  qu'on  prend  le  plus  exclusivement  pour  soi ,  et  qu  on 
dispute  le  plus  aux  autres ,  ne  voulait  dire ,  dans  tous  les  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  ,  que  la  disposition  à  telle  ou 
telle  chose. 


On  a  vu  le  vin  et  le  hasard 
Inspirer  quelquefois  une  muse  grossière, 
Et  fournir  sans  génie  un  couplet  à  Linière. 


Génie  est  là  bien  évidemment  pour  aptitude  naturelle ,  pour 
ce  que  nous  appelons  talent,  dans  le  sens  même  le  plus  res- 
treint. Il  n'exprime  aucune  idée  de  prééminence  ,  au  lieu  que , 
lorsque  nous  disons  c'est  un  homme  de  génie ,  il  y  a  du  génie 
dans  cet  ouvrage  ,  nous  croyons  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort. 
Écoutons  maintenant  Boileau  dans  une  de  ses  préfaces  : 

«  Je  me  contenterai  d'avertir  d'une  chose  dont  il  est  bon 
»  qu'on  soit  instruit ,  c'est  qu'en  attaquant  dans  mes  satires  les 
»  défauts  de  quantité  d'écrivains  de  notre  siècle ,  je  n'ai  pas  pré- 
»  tendu  pour  cela  oter  à  ces  écrivains  le  mérite  et  les  bonnes 
»  qualités  qu'ils  peuvent  avoir  d'ailleurs.  Je  n'ai  pas  prétendu , 
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•>  dis-jc,  que  ClKi|>t- laiii ,  |>.ir  exemple,  quoique  iissoz  inéc-liniil 
>•  poète  ,  n';iil  |>;>s  liiil  iintrelois  ,  je  ne  s;us  eoinment ,  une  assez 
•>  Itelle  ode,  et  qu'il  ii'v  eût  point  (l'ispi'it  ni  <rii{;iément  dans 
»  les  ouvrages  de  M.  (^)uiiiault  ,  (pioique  si  éloignés  de  la  |Mr- 
»  l'eetion  de  Virgile.  J'ajouterai  niènie.  sur  ee  dernier,  (|ue  , 
»  dans  le  temps  où  j'éerivis  eontre  lui,  nous  étions  tous  deux 
"  fort  jeunes  ,  et  qu'il  n'uvait  pas  fait  alors  beaueoup  d'ouvrages 
»  qui  lui  ont  dans  la  suite  acquis  une  juste  réputation.  Je  veux 
»  bien  aussi  avouer  qu'il  y  a  du  f^énic  dans  les  écrits  de  Saint- 
»  Aniand ,  de  Brébeuf,  de  Scudéri ,  de  Cotin ,  et  de  plusieurs 
»  autres  que  j'ai  critiqués.   » 

Ainsi  donc,  de  l'aveu  de  Boileau ,  voilà  Scudéri,  Sainl- 
Ânuiud  ,  Brébeuf  et  Cotin  qui  ont  du  génie.  J'ai  peur  qu'il  n'y 
ait  là  de  quoi  dégoûter  un  peu  ceux  qui  ont  tant  d'en\ie  d'en 
avoir  ;  car  il  est  clairqu'avecdu^c'«iVon  pcutse  trouver,  au  moins 
chez  Despréaux,  en  assez  mauvaise  compagnie.  Avouons  que, 
pour  les  philosophes  qui  se  sont  amusés  à  observer  les  diffé- 
rentes valeurs  des  ternies  en  dillérents  temps,  ce  n'est  pas  une 
chose  peu  curieuse  que  de  voir  Despréaux  accorder  à  Gitin  ce 
qu'aujourd'hui  bien  des  gens  refusent  à  Voltaire. 

Je  suis  loin  de  conclure  qu'il  faille  condumucr  l'usage  où 
l'on  est  d'employer  ces  termes  dans  un  sens  absolu  :  cet  usage 
est  universel ,  et  l'on  doit  parler  la  langue  de  tout  le  monde. 
J'ai  voulu  faire  voir  seulement  qu'il  ne  fallait  s'en  servir  qu'en 
y  attachant  une  idée  claire  et  déterminée.  Commençons  donc 
par  les  considérer  en  grammairiens  ;  car  la  grammaire  est  le  fon- 
dement de  toutes  nos  coiuiaissancrs  ,  puisqu'elle  rend  compte 
des  mots ,  qui  sont  les  signes  nécessaires  des  idées.  Génie  vient 
d'un  mot  latin  gcniiis ,  qui  signifie,  dans  les  fictions  de  l'an- 
cienne mythologie  ,  l'être  imaginaire  que  l'on  sin)posait  pré- 
sider à  la  naissance  de  chaque  homme,  influer  sur  sa  destini-e 
et  sur  son  caractère,  et  faire  son  bonheur  ou  son  malheur,  sa 
force  ou  sa  faiblesse.  De  là  viennent,  chez  les  anciens,  ces  idées 
de  bon  et  de  mauvais  génie  ,  qui ,  sous  différens  noms ,  ont  fait 
le  tour  (hi  monde.  C'est  dans  ce  .sens  que  Ra<  ine  ,  qui  savait  si 
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bien  adapter  le  style  aux  mœurs  cl  aux  personnages  ,  fait  dire 
a  Néron  ,  en  parlant  d'Agrippine  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Les  Latins  l'appliquèrent  par  extension  au  caractère  et  à  l'hu- 
meur ;  ils  avaient  même  une  manière  de  parler  qui  nous  paraî- 
trait bien  singulière  en  français  :  se  lû'rer  à  son  génie  *  voulait 
dire  chez  eux  se  réjouir,  s'abandonner  à  tous  ses  goûts.  En  em- 
pruntant d'eux  ce  mot  de  génie ,  on  l'a  d'abord  employé , 
comme  eux ,  pour  bon  et  mauvais  génie ,  et  pour  synonyme  de 
caractère ,  perfide  génie,  farouche  génie;  ensuite  on  l'a  étendu 
à  la  disposition  naturelle  ,  aux  sciences  et  atix  arts  de  l'esprit  et 
de  l'imagination ,  et  alors  on  le  modifiait  en  bien  ou  en  mal 
par  une  épithète  : 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif... 

Je  mesure  mon  vol  à  mon  faible  génie... 

Et  les  moindres  défauts  de  ce  maigre  génie... 

car  on  le  personnifiait  aussi  ,  et  l'on  disait  un  génie  pour  un 
homme  de  génie. 

Et  par  des  envieux  un  génie  excité 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 

Mais  ce  qui  pourra  surprendre  ,  c'est  que  ces  deux  mots ,  le 
génie,  le  goût ,  pris  abstractivement,  ne  se  trouvent  jamais  ni 
dans  les  vers  de  Boilean,  ni  dans  la  prose  de  Racine,  ni  dans 
les  dissertations  de  Corneille,  ni  dans  les  pièces  de  Molière. 
Cette  façon  de  parler ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  est  de  notre 
siècle.  Que  signifie  donc  ce  mot,  le  génie,  pris  ainsi  éminem-" 

'   Genio  indulgere. 
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nicnl  «•!  i\.\w^  le  stiis  le  plus  t'itndii  .'  (a-  iu-  |»iiif  rtic  .iiifn- 
rliosf  (jur  la  su|)rriiii  itr  (l'i'>|>rit  v-l  di-  laliiil,  ft  (•(nist'<junii— 
iiu-iit  t-llc  ailintt  le  plus  il  le  inniiis,  et  |)(-ut  s'.'i|)|ili*|iirr  à  tout 
fc  (jiii  ilfiifiid  (les  laciillcs  intcllrcl  im-I1i'<.  Viiim  Inii  ni'ul  dire, 
fil  polititiiu- ,  11'  gi'iiu'  de  Knliclicu  ;  eu  luatliiiMatKiues ,  le  gé- 
nie lie  Newton;  ilaiis  l'art  imlilaiie  ,  le  ^éiiie  de  lureuiic  ,  et 
ainsi  des  autres.  Eu  s'altacliaut  à  cette  iléliiiitiou  ,  l'on  est  sur 
au  moins  de  savoir  de  quoi  l'on  parle,  neiuaiide-l-oii  si  l'écri- 
vain a  du  génie?  examine/,  ses  ouvrages.  A-t-il  atteint  le  liiit 
de  son  art?  a-t-il  de  ces  beautés  qu'il  est  donné  à  peu  d'Iiommes 
<lc  proiluire?  Cet  examen  peut  se  ])orter  jusqu'à  l'évidenee, 
en  partant  des  principes  et  considérant  les  elVels.  Si  le  résultat 
est  en  sa  faveur  ,  c'est  donc  un  homme  supérieur  ;  il  a  donc 
du  génie.  Mais  en  u-t-il  plus  ou  moins  que  tel  ou  tel?  C'est 
ici  que  la  discussion  n'a  plus  de  terme,  et  que  la  réunion  des 
avis  est  comme  impossible.  On  est  encore  partagé  entre  Dé- 
mostliènes  et  Cicéron,  entre  Homère  et  Virgile  ;  on  Ip  sera 
encore  long-temps  entre  Corneille  et  Racine.  C'est  que  chacun 
voit  avec  ses  yeux ,  et  sent  avec  ses  organes.  Tel  tableau  est 
plus  ou  moins  beau  ,  selon  l'œil  qui  le  regarde  ;  telle  pièce 
plus  ou  moins  belle,  selon  les  connaissances  et  le  caractère  de 
ceux  qui  l'entendent.  Chacun  choisit  ses  auteurs,  comme  on 
choisit  ses  plaisirs  et  ses  sociétés.  Ces  sortes  de  questions  ai- 
guisent l'esprit  des  hommes  éclairés  ,  et  amusent  le  loisir  des 
ignorants.  Nos  jugemens  d'ailleurs  sont  en  proportion  de  nos 
lumières.  Plus  un  auteur  est  près  de  la  perfection,  moins  il  a 
de  vrais  juges  ;  en  un  mot ,  après  le  talent ,  rien  n'est  plus  rare 
que  le  goiàt. 

Ce  mot,  plus  facile  à  définir  que  le  génie  ,  n'est  eniplové 
dans  Despréaux  et  dans  Molière  qu'avec  une  épithète  qui  le 
modifie  : 

I.o  mativ.Tis  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  petir, 
dit  le  Misanthrope;  et  quant  à  ce  même  Despréaux  ,  qui  a  été 
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l'oracle  du  goût,  le  mot  de  goût  ne  se  trouve  que  deux  fois 

dans  ses  ouvrages  : 

Il  rit  du  mauvais  goût  de  tant  d'esprits  divers... 
Au  mauvais  goût  public  la  belle  fait  la  guerre. 

Ce  mot  ,  en  passant  du  propre  au  figuré ,  peut  se  définir 
connaissance  du  beau  et  du  vrai,  sentiment  des  convenances. 
Voltaire  en  a  fait  une  divinité ,  et  l'on  sent  qu'elle  l'inspirait 
quand  il  lui  a  élevé  un  temple.  C'est  depuis  lui  surtout  que 
l'on  a  employé  si  souvent  ce  mot  dans  un  sens  absolu  ;  mais 
on  en  a  abusé  beaucoup  en  voulant  trop  le  séparer  du  génie 
et  du  talent ,  dont  il  est  cependant  une  partie  essentielle  et 
nécessaire.  Il  est  aussi  impossible  rn'un  autenrécrive  avec  beau- 
coup de  goût  sans  avoir  qv  >lque  talent,  qu'il  le  serait  qu'un 
homme  montrât  un  grand  talent  sans  aucun  goût.  Seulement 
il  en  est  de  cette  qualité  comme  de  toutes  les  autres  qui  con- 
stituent l'artiste  :  on  en  a  plus  ou  moins ,  comme  on  a  plus  ou 
moins  de  facilité ,  de  fécondité ,  d'énergie ,  de  sensibilité  ,  de 
grâce ,   d'harmonie.   Croit-on ,  par  exemple  ,   que   Corneille 
n'ait  pas  montré  quelquefois  un  excellent  goût  dans  ses  beaux 
ouvrages?  Et  sans  cela  comment  aurait-il  purgé  le  théâtre  de 
tous  les  vices  qui  l'infectaient  avant  lui?  Comment  aurait-il  fait 
les  premiers  vers  vraiment  beaux  ,  vraiment  tragiques  ,  qu'on 
ait  entendus  sur  la  scène?  Il  eut  sans  doute  moins  de  goût  que 
Racine  et  Voltaire  ,  et  Infiniment  moins  ;  mais  il  succédait  de 
bien  près  à  la  barbarie  ,  et  c'est  ce  qu'oublient  sans  cesse  ou 
ce  qu'affectent  d'oublier  ceux  qui  veulent  s'autoriser  de  son 
«xemplc  pour  justifier  leurs  fautes.  Ils  ne  songent  pas  que  ces 
fautes  ne  sont  plus  excusables  quand  l'art  et  la  langue  sont 
formés  et  perfectionnés.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  sentent  cette  vé- 
rité   mais  ils  voudraient  y  échapper.  C'est  pour  cela  qu'ils  ap- 
pellent défaut  de  goût  ce  qui  est  défaut  de  talent ,  qu'ils  s'ef- 
forcent de  persuader  que  les  préceptes  du  bons  sens  et  du  goût 
intimident,  énervent,  rétrécissent  le  génie.  Pour  leur  répon- 
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tire  ,  on  rst  oldij^»' do  rrvélcr  li'ursorrt't  :  c'est  celui  de  r;im«ui- 
propre  i-t  de  riin|)iii.s5:iiu-c.  Kii  cdet ,  qjiaiid  on  Ifur  a  déinnn- 
tré  tontes  les  fautes  qu'ils  ont  commises,  (|uell»'  ressonrei;  loue 
reste— t— il ,  si  ee  n'est  d'alVetler  un  mépris  aussi  faux  ipie  ri- 
dicule pour  tons  ces  principes  sur  le.Mpicls  on  les  jug»-?  Mais 
la  dernière  réponse  à  leur  faire  (et  cette  réponse  est  pén-nip- 
toire),  c'est  que  tout  ce  (ju'il  y  a  eu  de  grands  hommes  depuis 
la  uaiss;ince  des  arts  jusqu  à  nos  jours  a  suivi  ces  règles  (ui'iJs 
dédaignent ,  et  qu'en  les  suivant  on  s'est  élevé  aux  jdus  grandes 
lieaulés  ,  et  on  a  su  éviter  les  fautes.  Alors  commenl  diseon- 
venir  qu'il  n'y  ail  plus  de  faiblesse  que  de  force  à  ne  pas  fairo 
de  même?  Et  si ,  parmi  ceux  qui  ont  du  génie,  on  cite  quel  • 
qu'un  dont  les  ouvrages  offrent  pourtant  beaucoup  de  très- 
grands  défauls,  tel  qu'a  été  parmi  nous  Crébillon  ,  tout  ce 
qu'on  en  peut  conclure  ,  c'est  qu'il  avait  un  génie  moins  heu- 
reux et  nu)ins  parfait,  et  qu'en  conséquence  il  ne  peut  être 
mis  au  p-remier  rang  ni  placé  dans  la  classe  des  maîtres  et  des 
modèles. 

J'ai  dit  que  ces  deux  mots  ,  le  pénie  et  le  goût ,  pris  ainsi 
dans  un  sens  absolu  ,  étaient  particuliers  ;i  notre  langue  ,  et  cela 
me  conduit  à  une  dernière  remarque  sur  ces  abstractions ,  qui 
ont  été  aussi  nuisibles  en  littérature  qu'en  métaphvsique,  iKuce 
{[u'elles  ont  donné  lieu  à  une  foule  de  mauvais  raisonnemeuls. 
Ces  deux  mots,  employés  abstractlvement ,  n'ont  point  de  sy- 
nonyme exact ,  point  d'équivalent  dans  les  langues  anciennes. 
En  grec  et  en  latin,  le  gotît  ne  pourrait  guère  se  traduire  que 
par  jugement ,  et  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  toute  l'étendue 
que  nous  donnons  à  ce  terme.  Quant  à  celui  de  génie. ,  le  mot 
grec  ou  latin*  qui  pourrait  mieux  y  répondre  n'exprime  que 
l'esprit,  l'intelligence  dans  tous  ses  sens  ,  et  ,  comme  on  voit , 
ne  rendrait  pas  notre  idée.  Ils  n'auraient  pas  pu  exprimer  en 
un  seul  mot  la  dillerence  que  nous  mettons  entre  l'esprit  et  lu 

'   N'i!^;  .  ingeiiitim. 
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génie  :  il  leur  faudrait  des  épilhètes  et  des  périphrases.  Ces  deux 
vers  de  Voltaire ,  par  exemple  : 

Ils  sont  encore  au  rang  des  beaux-esprits, 
Mais  exclus  du  rang  des  génies, 

seraient  impossibles  à  traduire  en  grée  ou  en  latin ,  autrement 
qu'en  spécifiant  les  différences  que  les  anciens  spécifiaient  tou- 
jours, qu'en  disant  :  Ils  sont  encore  au  rang  des  esprits  agréa- 
bles ,  mais  exclus  du  rang  des  esprits  sublimes.  Quant  à  la 
question  proposée  ci-dessus,  Si  un  homme  qui  a  fait  de  beaux 
ouvrages  a  du  génie ,  comme  ,  dans  les  termes  correspondants  de 
leur  langue  ,  on  aurait  l'air  de  demander  si  cet  homme  a  la 
qualité  sans  laquelle  il  n'a  pu  faire  ce  qu'il  a  fait ,  il  faudrait , 
je  crois ,  bien  du  temps  et  des  phrases  pour  la  leur  faire  en- 
tendre ;  et ,  quand  ils  l'auraient  comprise  ,  ils  pourraient  bien 
n'y  trouver  aucun  sens. 

Les  deux  vers  de  Voltaire  que  je  viens  de  citer  nous  rap- 
pellent encore  un  autre  changement  assez  remarquable  arrivé 
dans  notre  langue ,  relativement  à  la  signification  de  ce  mot 
de  bel-esprit.  Il  ne  se  prenait  autrefois  que  dans  un  sens  très- 
favorable  :  c'était  le  titre  le  plus  honorifique  de  ceux  qui  cul- 
tivaient les  lettres;  Boileau  lui-même,  au  commencement  de 
son  Art  poétique ,  s'exprime  ainsi  : 

O  vous  donc  qui,  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse, 
Courez  du  bel-esprit  la  carrière  épineuse... 

On  dirait  aujourd'hui  la  carrière  du  talent,  la  carrière  du 
o^énie  ,  parce  que  le  mot  de  bel-cspril  ne  nous  présente  plus 
que  l'idée  d'un  mérite  secondaire.  Ce  changement  a  dû  s'opérer 
quand  le  nombre  des  écrivains  qui  pouvaient  mériter  d'être 
qualifiés  de  beaux-esprits  est  venu  à  se  multiplier  davantage. 
Alors  ce  qui  appartenait  à  tant  de  gens  n'a  plus  paru  une  dis- 
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tiiii-lHiii  ;l.v^«•/.  liKiiuralilf,  ri  l'on  a  ilunlic  »l'.iulir>  Uriiu-a  nom 
exprimt  r  la  su|>iiiorilr. 

Kii  v«)U>  arrclaiit,  iue:>sifurs,  sur  l'aiialvsc  que  je  viens  de 
ilrtailItT,  iintn  (IfS-M-iii  a  clé  tli-  laiic  sculir  luinliiL-n  il  t'iait  im- 
|)orlanl,  surloul  dans  ks  uiali«'-rfs  (It'licalcs  (|ut-  nuu>  aurons  à 
trait»  r,  tir  s'assurer,  a\ec  lu  plus  grande  précision  pussible,  du 
rapport  des  inols  avec  les  idées,  et  j'ai  cru  ipie  ce  devait  être 
l'objet  de  mon   premier  travail.   Avant  de  passer  en  re\  ue  les 
siècK-s  méuiorables  que  l'on  a  nommés  par  excellence  h-s  siè- 
clesdu  géuieel  du  goût,  il  fallait  commencer  par  bien  entendre 
ci-s  deux  mots  ,  objets  de  taut  de  véiu'ration  et  sujets  de  tant 
de  méprises.  J'ai  parlé  de  la  conncxiuu  qui  existe  nécessaire- 
ment entre  la  pbilosophic  et  les  beaux -arts,  parce  que  nous 
aurons  souvent  occasion  d'en  oliserver  les  ellets,  les  avantages 
et  les  abus  ,  et  qu'une  jioéli(|ue  faite  j)ar  un  ])liilosoplie  sera 
le  premier  ouvrage  (jui  nous  occupera.    Les  Iristitutioiis  ora- 
toires de  Quiiililicn,  les  Dialogues  de  Cicéron  sur  l'éloquence 
précéderont  la  lecture  des  orateurs,  et,  en  étudiant  ces  élé- 
ments des  arts,  ces  lois  du  bon  goût,  en  les  appliquant  ensuite 
à  l'examen  des  modèles,  vous  reconnaîtrez  avec  plaisir  que  le 
beau  est  le  même  dans  tous  les  temps ,  parce  que  la  nature  et 
la  raison  ne  sauraient  changer.  Des  ennemis  de  tout  bien  ont 
voulu  tirer  avantage  de  cette  vérité  pour  taxer  d'inutilité  les 
discussions  littéraires.  A  les  entendre,  tout  a  été  dit     et  re- 
marquez que  ces  gens  à  qui  on  ne  peut  rien  apprendre  ne  sont 
pas  ceux  qui  savent  le  plus.  Je  n'ignore  pas  que  la  raison,  qui 
est  très-moderne  en  philosophie  ,  est  très-ancienne  en  lait  de 
goût;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  goût  se  conq)ose  de  tant  d'i- 
dées mixtes,  l'art  est  si  étendu  et  si  varié,  le  beau  a  tant  de 
nuances  délicates  et  fugitives,  qu'on  peut  encore,  ce  me  sem- 
ble, ajouter  aux  principes  généraux  une   foule  d'observations 
neuves,  aussi  utiles  qu'agréables,  sur  rapj)liealioudeees  mêmes 
principes;  et  ce  genre  de  travail  (si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
l'exercice  le  plus  piquant  pour  l'esprit ,  le  plus  intéres.sanl  |if»ur 
l'âme)  ue  peul  avoir  lieu  que  dan>   la  lecture  et  l'anahM-  de» 
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écrivains  tic  tous  les  rangs.  Les  cinq  siècles  qui  ont  marque 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  passeront  successivement  sous 
nos  yeux.  On  peut  les  caractériser  sans  doute  par  des  traits  gé- 
néraux; mais,  dans  ces  aperçus  rapides,  il  y  a  plus  d'éclat  que 
d'utilité.  Ce  qui  est  vraiment  instructif,  c'est  l'examen  rai- 
sonné de  chaque  auteur,  c'est  l'exact  résumé  des  beautés  et  des 
défauts ,  c'est  cet  emploi  continuel  du  jugement  et  de  la  sen- 
sibilité, et  ne  craignons  pas  de  revenir  sur  des  auteurs  trop 
connus.  Que  de  choses  à  connaître  encore  dans  ce  que  nous 
croyons  savoir  le  mieux  I  Qui -de  nous,  en  relisant  nos  classi- 
ques ,  n'est  pas  souvent  étonné  d'y  a  oir  ce  qu'il  n'avait  pas 
encore  vu?  Et  combien  nous  verrions  davantage,  s'il  se  pou- 
vait qu'un  Racine ,  un  Voltaire ,  nous  révélât  lui  —  même  les 
secrets  de  son  génie  I  Malheureusement  c'est  une  sorte  de  con- 
fidence que  le  génie  ne  fait  pas.  Tachons  au  moins  de  la  lui 
dérober,  autant  qu'il  est  possible  ,  par  une  élude  attentive  ,  et 
surprenons  des  secrets  où  nous  n'étions  pas  initiés.  Hélas  !  le 
malheur  des  grands  artistes  ,  celui  qui  n'est  connu  que  d'eu  x 
seuls,  et  dont  ils  ne  se  plaignent  qu'entre  eux,  c'est  de  n'être 
pas  assez  sentis.  Il  y  a,  je  l'avoue,  un  effet  total  qui  constate 
le  succès  ,  et  qui  suffit  à  leur  gloire  ;  mais  ces  détails  de  la  per- 
fection, mais  cette  foule  de  traits  précieux,  ou  par  tout  ce 
qu'ils  ont  coûté,  ou  même  parce  qu'ils  n'ont  rien  coûté  du  tout,^ 
voilà  ce  dont  quelques  connaisseurs  jouissent  seuls  et  dans  le 
secret ,  ce  que  les  applaudissements  publics  ne  disent  pas ,  ce 
que  l'envie  dissimule  toujours,  ce  que  l'ignorance  ne  peut  ja- 
mais entendre,  et  ce  qui,  s'il  était  bien  connu  ,  serait  la  pre- 
mière récompense  des  vrais  talents. 

Eh  bien  î  imaginons-nous  (  car  ce  n'est  pas  dans  ce  temple 
des  arts  qu'on  nous  défendra  les  illusions  heureuses  de  l'ima- 
gination )  ,  imaginons-nous  que  les  ombres  de  ces  grands 
hommes  sont  présentes  à  nos  assemblées  ,  et  tachons  de  leur 
rendre  ,  au  moins  après  leur  mort ,  la  seule  jouissance  peut- 
être  qui  leur  ait  niainpié  pendant  leur  vie,  et  que  le  génie 
consolé  puisse  se  dire  ,  pendant  nos  séances  :  Us  m'ont  entendu. 
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M:ii^  s'ils  V(>ii](*iit  iiNt>ir  en  llnll^  diN  ndiiiiiatcurs  ,  il  l;iiit 
(Hi'ils  nous  |u-rtnrlt('nl  d'nsir  rire  lcui><  ju^ts  ;  cl  c'est  en  ce 
iiionuiit  (|u'il  ciiin  iciit  de  juslilirr  |i:it°  iu.iiicc  cr  i|uM  peut  y 
a\(>U"  (le  hiueiile  ;i|i|i,M'eule  ;i  rele\<T  (lf>  l;Miti's  ilaiis  des  au- 
teurs cousacrés  par  une  lon};ue  renonnuée  et  par  l'aduMialinu 
i^éuérale.  (/est  pouitaiil  celle  aduiiiatidii  nu'ine  (pii  autorise  eu 
uous  celle  lilterte  ,  paice  (pie  c'est  celle  iiièine  lil)eilé  (lui 
fonde  radmiratioii.  Il  eu  lu'-siille  ipic  (die- ci  n'est  ni  aveiiulc 
ni  superslilieuse  ,  el  (pie  l'aulre  n'est  ni  injurieuse  ni  Miali^ue. 
D'ailleurs,  ce  (pi'il  laiit  \oir  ici,  ce  n'est  pas  seulement  iiii 
liounne  de  lettres  parlant  des  maîtres  de  l'art  ,  c'est  un  si(>cle 
eulier  d'oliservations  el  (re\p(!rience  ,  dont  les  liiini('-res  ,  se 
rétlccliissant  sur  tout  ce  qui  l'a  prinn-dt',  en  éclairent  (ji;;de- 
nienl  les  lieautt-s  et  les  (l(!rauts.  Qu'il  soit  donc  ,  une  fois  |  our 
toutes,  bien  slatu(!' ,  Itien  reconnu,  (piehjue  sujet  (|ue  uous 
traitions,  (juehpie  auteur  (Inut  nous  parlions,  (pic  uous  n'avons 
ni  ne  pou\ous  avoir  d'autre  dessein  ,  d'autre  ohjet  (pu'  le.(l(!sir 
Irt'S-iunoceut  et  U\s-raisonnable  de  nous  instruire  en  nous 
amusant  ;  je  dis  nous,  messieurs  ,  car  vous  me  permettrez,  sans 
doute  ,  de  vous  mettre  Ions  eu  commun  dans  ces  discussions 
litl»;raires ,  où  je  me  (latte  de  n'd-tre  le  plus  souvent  (jue  votre 
interprète  ,  el  (pie  ,  sans  cette  coiifiance  ,  je  n'aurais  jamais  eu 
le  courage  d'entreprendre  ,  ni  la  force  de  ])oursuivre. 

Evoquons  sans  crainte  ces  ombres  illustres  :  (pie  r(jclal  ([ui 
les  environne  ofTus(|ue  et  importune  l'ignorance  et  l'envie; 
mais  nous ,  (jui  ne  clierchons  (pie  l'instruction,  rassemblons, 
s'il  est  possible ,  tous  les  rayons  de  leur  gloire  pour  en  lormei 
le  jour  de  la  vt-rité  ,  el  faisons  de  tant  de  clartt-s  rt'unies  un 
foyer  de  lumière  (pii  repousse  les  tén(^bres  dont  la  baibarie 
menace  de  nous  envelopper. 

En  vous  invitant  à  ce  lyciîe  ,  on  a  voulu  v  r(''unir  tous  les 
genres  d'inslruction  et  d'amusement.  Eu  est-il  un  plus  noble, 
plus  intéressant  »pie  celui  (ju'on  vous  y  propose  ;'  (l'esl  de  vivre 
et  de  coinerseï  avec  les  plus  grands  hommes  de  tous  les  âges  , 
depuis  Homère  jii.^(pra  \  oltain   ,  et  depuis  .\rcliini(>de  jusqu'à 
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Buffon.  Ce  ne  sera  donc  pas  en  vain  que  notre  nalion  se  fjlo- 
rifiera  d'avoir  mieux  connu  que  les  autres  les  avantages  de  la 
sociabilité  ,  et  tous  les  plaisirs  des  âmes  honnêtes  et  des  esprits 
cultivés.  Il  existera  chez  elle  im  lieu  d'assemblée  où  les  ama- 
teurs se  réuniront  pour  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain ,  et  dont  heureusement  ne  sera  point  exclu  ce  sexe  qui, 
par  sa  seule  présence,  avertit  de  donner  à  l'instruction  des 
formes  plus  douces  et  plus  attirantes ,  commande  à  tout  ce  qui 
a  reçu  quelque  éducation  la  décence  et  la  réserve  si  nécessaires 
dans  les  assemblées  littéraires ,  et ,  par  un  tact  siir  et  une 
sensibilité  promple ,  répand  sur  toutes  les  impressions  qu'il  par- 
tage plus  de  charme  et  plus  d'effet.  Ici  paraîtront  ces  auteurs 
immortels  que  le  temps  a  consacrés  ,  non  plus  ,  comme  dans 
les  écoles  ,  hérissés  de  tout  l'appareil  du  pédantisme  ;  non  plus, 
comme  sur  nos  théâtres,  entourés  d'illusions  et  de  prestiges, 
mais  avec  la  grandeur  qui  leur  est  propre  et  la  simple  majesté 
de  leur  génie.  Ici  leurs  noms  ne  seront  prononcés  qu'avec  les 
témoignages  d'une  vénération  que  n'affaiblira  point  l'aveu  de 
quelques  fautes  mêlées  à  tant  de  beautés.  C'est  auprès  de  vous 
que  viendra  se  réfugier  leur  gloire  outragée ,  et  que  repose- 
ront entiers,  au  milieu  de  vos  hommages,  leurs  monuments 
que  l'on  voudrait  mutiler.  Nous  sommes  tous  également  leurs 
admirateurs  et  leurs  disciples.  Ce  n'est  point  ma  faible  voix  qui 
fera  leur  éloge  ;  c'est  votre  admiration  qui  marquera  leurs 
beautés  ,  et  je  croirai  avoir  atteint  le  but  le  plus  désirable  pour 
moi ,  si  mes  pensées  ne  vous  paraissent  autre  chose  que  vos 
propres  souvenirs.  Peut-être  aussi  pourrai-je  me  flatter  de  n'a- 
voir pas  été  tout-à— fait  inutile  ,  si  le  peu  de  moments  que  vous 
passerez  ici  vous  porte  à  en  consacrer  quelques  autres  à  l'étude 
de  ces  écrivains  classiques  ,  mal  connus  dans  la  première  jeu- 
nesse, faits  pour  être  sentis  dans  un  âge  plus  mûr,  mais  trop 
souvent  négligés  dans  les  distractions  d'une  vie  dissipée.  L'on 
ne  s'instruit  bien  que  par  ses  propres  réflexions  :  c'est  l'habi- 
tude ,  c'est  le  choix  de  la  lecture  qui  entretient  le  goût  du  beau 
et  l'amour  du  vrai  ;   et  pour  finir  par  un  précepte  du  grand 
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li(nmiif  (|ui  a    lins  m   miuvi-iiI   (Irs   vt-nlcs  utili»  iiaii>  dis  vers 
('liariiiaiil>  : 


S'iK'ciipcT,  f'f.Hi  kiiviiii    jiiiiu  ; 
lAiiiiivt'lé  j)<^«'  et   tuiiniifiitc. 
I.'àiiie  f<il  lin  frii  qu'il  fiiiil  noiii'fir, 
l''t  (|iii  s'éteint  s'il  ne  s'.iugineiite. 


A'.  Ji.  On  a  jastiiic  ici  la  phiKi.supliie  des  reproches  (jui  ne  doivent  ea 
etïet  toiuber  (|iie  sur  l'abns  qu'on  en  :i  fait;  et  c'est  cet  abus  (pii  a  si  iiuil- 
lieureiiscinent  inilué  sur  les  lel  très  comme  sur  la  morale  ,  sur  le  goût  comme 
sur  les  mœars.  On  ne  peut  trop  se  garantir  de  celte  erreur  commune,  de 
confondre  l'abus  avec  la  chose  ;  et  ce  qui  proare  que  c'est  seulement  l'abus 
qu'il  faut  accuser,  c'est  que  l'examen  fera  voir  que  ce  ne  sont  point  les  vé- 
ritables philosophes  qui  ont  corrompu  le  goût ,  comme  tout  le  reste,  mais 
des  hommes  qui  usurpaient  ce  titre  et  le  déshonoraient  :  c'est  ce  qui  sera 
développé  dans  la  partie  de  cet  ouvrage  où  je  traiterai  de  la  philosophie 
(lu  dix-haitième  siècle. 
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CHAPITRE  PREINIIER. 
Analyse  de  la  Poétique  d'Aristote. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  tons  le  pédantisme  et 
tout  le  fanatisme  des  siècles  qui  ont  précédé  la 
renaissance  des  lettres,  pour  exposer  à  une  sorte 
de  ridicule  un  nom  tel  que  celui  d'Aristote.  On  l'a 
presque  rendu  responsable  de  l'extravagance  de 
ses  enthousiastes.  Mais  celai  qui  disait,  en  parlant 
de  son  maître:  Je  suis  ami  de  Platon ^  mais  encore 
plus  de  la  vérité^  n'avait  pas  enseigné  aux  hommes 
à  préférer  l'autorité  à  l'évidence:  et  celui  qui  leur 
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avait  appris  le  premier  à  soumettre  toutes  leurs 
idées  aux  formes  du  raisonnement  n'aurait  pas 
avoué  pour  disciples  des  hommes  qui  croyaient 
répondre  à  tout  par  ce  seul  mot  :  Le  maître  Va  dit. 
Sa  dialectique,  étant  devenue  le  fondement  de  la 
théologie ,  rendit  sa  doctrine  pour  ainsi  dire  sa- 
crée, en  la  liant  à  celle  de  l'église  :  de  là  ces  arrêts 
des  trihunaux  ,  qui ,  jusque  dans  le  siècle  dernier, 
défendaient  d'enseigner  dans  les  écoles  une  autre 
philosophie  que  la  sienne.  Le  sage  paisible  qui 
conversait  dans  le  lycée  d'Athènes  sur  les  éléments 
de  la  logique  ne  pouvait  pas  prévoir  qu'un  jour  la 
rage  de  l'argumentation  se  joignant  à  la  frénésie 
de  l'esprit  de  secte ,  produirait  des  meurtres  et  des 
crimes,  et  qu'on  s'égorgerait  au  nom  d'Aristote. 
Mais  ce  nom ,  quoiqu'on  en  ait  fait  un  si  funeste 
abus,  n'en  est  pas  moins  respectable.  Aujourd'hui 
même  que  les  progrès  de  la  raison  ont  comme 
anéanti  une  partie  de  ses  ouvrages ,  ce  qui  lui  reste 
suffit  encore  pour  en  faire  un  homme  prodigieux. 
Ce  fut  certainement  une  des  tètes  les  plus  fortes  et 
les  plus  pensantes  que  la  nature  ait  organisées.  Il 
embrassa  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'esprit  hu- 
main, si  l'on  excepte  les  talents  de  l'imagination; 
encore,  s'il  ne  fut  ni  orateur  ni  poète,  il  dicta  du 
moins  d'excellents  préceptes  à  l'éloquence  et  à  la 
poésie.  Son  ouvrage  le  plus  étonnant  est  sans  con- 
tredit sa  Logique.  Il  fut  le  créateur  de  cette  science, 
qui  est  le  fondement  de  toutes  les  autres;  et  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  ne  [)eut  voir  qu'avec 
admiration  ce  qu'il  a  fallu  de  sagacité  et  de  travail 
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pour  mluirc  tons  1rs  laisoniK'inoiits  possililes  à 
un  polit  noiuhic  de  lornu's  précises,  à  Tuicle  des- 
quelles ils  sont  uécossaiienient  coiisé(pients,  et 
lioi's  cles(pu'il('s  ils  ne  peuveul  jamais  l'ctrc.  H  pa- 
rait avoir  senti  (|uel  honneur  cet  ouvrage  pouvait 
lui  taire;  car,  à  la  iin  tle  ses  ,-//m/r//V///rs  ,  où  ce 
eliei-d'ceuvrc  de  méthode  est  contenu,  il  a  soin 
d'avertir  ([ue  les  autres  sujets  qu'il  a  traités  hii  sont 
communs  avec  beaucoup  d'auteurs ,  mais  que  cette 
matière  est  toute  neuve,  et  que  tout  ce  qu'il  en  a 
dit  n'avait  jamais  été  dit  avant  lui.  Il  m'en  a  coûté  , 
ajoute-t-il,  l^ie/i  du  temps  et  bien  de  la  peine.  On 
me  doit  donc  de  l'indulgence  pour  ce  que  fui  pu 
omettre  ^  et  de  la  reconnaissance  pour  ce  que  fui 
su  découvrir. 

Un  de  ses  plus  grands  monuments  est  son  His- 
toire des  animaux ,  et  c'est  aussi  un  des  plus  beaux 
de  l'antiquité.  Pour  composer  cet  ouvrage  son  dis- 
ciple Alexandre  lui  fournit  huit  cents  talents,  en- 
viron cinq  millions  d'aujourd'hui,  et  donna  des 
ordres  pour  faire  chercher  les  animaux  les  plus 
rares  dans  toutes  les  parties  de  la  terre.  Un  |)ai(il 
présent  et  de  pareils  ordres  ne  pouvaient  être  don- 
nés que  par  Alexandre.  C'étaient  de  grands  secours, 
il  est  vrai;  mais  ce  qu'Aristote  tira  de  son  génie 
est  encore  au-dessus,  si  Ton  s'en  rapporte  à  un  juge 
dont  personne  ne  niera  la  compétence  en  ces  ma- 
tières, à  Buffon.  Voici  comme  il  en  parle  dans  la 
premier  des  discours  qui  précèdent  son  Histoire 
naturelle^  et  j'ai  cru  qu'on  entendrait  avec  quel- 
que plaisir  liuffon  parlant  d'Aristote.  «  Son  Ilis  - 
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»  toire  des  animaux,  dit-il,  est  peut-être  encore 
»  aujourd'hui  ce  que  nous  avons  de  mieux  fait  en 
j)  ce  genre...  Il  les  connut  peut-être  mieux  et  sous 
»  des  vues  plus  générales  qu'on  ne  les  connaît  au- 
»  jourdhui...  Il  accumule  les  faits,  et  n'écrit  j)as 
M  un  mot  qui  soit  inutile.  Aussi  a-t-il  compris  dans 
»  un  petit  volume  un  nombre  infini  de  différents 
»  faits;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  ré- 
»  duire  à  de  moindres  termes  tout  ce  qu'il  avait  à 
»  dire  sur  cette  matière,  qui  paraît  si  peu  suscep- 
)>  tible  de  précision ,  qu'il  fallait  un  génie  comme 
»  le  sien  pour  y  conserver  en  même  temps  de  l'or- 
»  dre  et  de  la  netteté.  Cet  ouvrage  d'Aristote  s'est 
»  présenté  à  mes  yeux  comme  une  table  des  matières 
«qu'on  aurait  extraite,  avec  le  plus  grand  soin, 
»  de  plusieurs  milliers  de  volumes  remplis  de  des- 
»  criptions  et  d'observations  de  toute  espèce  ;  c'est 
»  l'abrégé  le  plus  savant  qui  ait  jamais  été  fait ,  si 
»  la  science  est  en  effet  l'histoire  des  faits  ;  et  quand 
»  même  on  supposerait  qu'Aristote  aurait  tiré  de 
»  tous  les  livres  de  son  temps  ce  qu'il  a  rais  dans  le 
>isien,  le  plan  de  l'ouvrage,  sa  distribution,  le 
«choix  des  exemples,  la  justesse  des  comparai- 
»  sons ,  une  certaine  tournure  dans  les  idées,  que 
«j'appellerais  volontiers  le  caractère  philosophi- 
»  que,  ne  laissent  pas  douter  qu'il  ne  fût  lui-même 
w  beaucoup  plus  riche  que  ceux  dont  il  aurait  em- 
«  prunté.  » 

Voilà  quel  a  été  cet  Aristote  que  l'on  a  presque 
voulu  envelopper  dans  le  mépris  que,  depuis  Des- 
cartes, on  a  conçu  pour  la  scolastique.  Cette  pré- 
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tendue  science  n'est  en  efïet  ([ii'un  tissu  d'abstrac- 
tions chiint'ri(jues  et  île  généralitt's  illusoires,  sur 
lesquelles  on  |)eiit  disj)uter  à  l'inlini  sans  rien 
apprendre  et  sans  rien  comprendre  ;  et  il  faut 
convenir  qu'elle  est  fondée  tout  entière  sur  la  mé- 
taphysique d'Aristote,  qui  ne  vaut  j)as  mieux.  C'est 
pouitant  à  lui  qu'on  est  redevable  de  cet  axiome 
célèbre  dans  l'ancienne  philosophie,  et  adopté 
ilans  la  nùlie,  (pie  les  idées,  qui  sont  les  repré- 
sentations des  objets,  arrivent  à  notre  esprit  par 
l'organe  des  sens.  C'est  le  principe  fondamental  de 
la  métaj)hysique  de  Locke  et  de  Conddiac;  c'était 
peut-être  la  seule  vérité  essentielle  qu'il  y  eut  dans 
celle  d'Aristote ,  et  c'est  la  seule  qu'on  ait  rejetée 
dans  les  écoles,  parce  qu'elle  était  contraire  aux 
idées  innées ,  regardées  long-temps  comme  une 
croyance  religieuse,  et  abandonnées  généralement 
depuis  les  grandes  découvertes  des  modernes,  qui 
sont  les  vrais  fondateurs  de  la  saine  métaphysique. 
Au  reste,  s'il  s'est  égaré  dans  cette  carrière  à  l'épo- 
que où  la  philosophie  venait  de  l'ouvrir,  il  semble 
que  ses  erreurs  excusables  tiennent  à  la  nature 
même  de  l'esprit  humain.  En  effet ,  il  doit  arriver 
dans  les  sciences  naturelles  et  spéculatives  le  con- 
traire de  ce  qu'on  a  toujours  observé  dans  les  arts 
et  dans  les  lettres  :  ici  le  progrès  est  toujours  ra- 
pide, la  perfection  prompte;  on  vole  au  but  des 
qu'il  est  indiqué,  parce  que  ce  but  est  certain,  et 
que  la  route  est  bientôt  connue  :  aussi  la  belle 
poésie  et  la  vraie  éloquence  remontent  aux  é])o- 
ques  les  plus  reculées;  mais  les  deux  choses  qui 
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contribuent  le  plus  à  avancer  le  succès  en  ce  genre, 
c'est-à-dire  la  promptitude  à  saisir  les  objets  et  la 
disposition  à  imiter,  sont  précisément  ce  qui  re- 
tarde la  marche  de  l'homme  dans  la  recherche  de 
la  vérité.  Celle-ci  ne  se  laisse  pas  approcher  aisé- 
ment :  on  n'arrive  jusqu'à  elle  que  par  le  chemin 
de  l'expérience ,  qui  est  long  et  pénible.  L'esprit 
humain  est  impatient,  et  l'expérience  est  tardive  : 
de  là  vient  qu'il  s'attache  à  ces  fantômes  séduisants 
qu'on  appelle  systèmes,  qui  le  flattent  d'ailleurs 
par  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  plus  aisé  à  séduire , 
l'imagination  et  l'amour-propre.  Il  y  a  plus  :  c'est 
que  les  plus  grands  esprits  sont  les  plus  suscepti- 
bles de  l'illusion  des  systèmes.  Leur  vaste  intelli- 
gence ne  peut  souffrir  ce  qui  l'arrête  ;  le  doute  est 
pour  eux  un  état  violent,  et  c'est  ainsi  qu'un  Des- 
cartes ,  un  Leibnitz ,  en  cherchant  les  premiers  prin- 
cipes des  choses,  rencontrent,  l'un  des  tourbillons, 
l'autre  des  monades.  Quand  de  pareils  guides  ont 
marché  en  avant,  le  reste  des  hommes,  naturelle- 
ment imitateur,  suit  comme  un  troupeau,  et  l'on 
emploie  à  étudier  les  erreurs  le  temps  qu'on  aurait 
pu  mettre  à  chercher  la  vérité.  Les  bornes  de  l'es- 
prit d'Aristote  ont  été  en  philosophie,  pendant 
vingt  siècles,  les  bornes  de  l'esprit  humain.  Ce 
n'est  qu'au  temps  des  Galilée ,  des  Copernic ,  des 
Bacon,  qu'enfin  l'on  a  compris  qu'il  valait  mieux 
observer  notre  monde  que  d'en  faire  un  ,  et  qu'une 
bonne  expérience  qui  apprenait  un  fait  valait 
mieux  que  le  plus  ingénieux  système  qui  ne  prouve 
rien.  Alors  est  tombée  la  philosophie  d'Aristote , 
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mais  non  pas  sa  i^loirc  avec  elle,  puisque  cette 
i^loii'e  est  fondée,  comme  nous  l'avons  vu,  sur  des 
titres  (|iie  le  temps  a  consacres. 

Ce  nt'st  pas  (pie,  dans  ses  meilleiiis  onvrafj^es , 
sa  manière  d'écrire  n'ait  des  défauts  tres-manpiés. 
Il  pousse  jusqu'à  l'excès  l'austérité  du  style  |)liilo- 
sophiipie  et  l'affectation  de  la  méthode  :  de  là  nais- 
sent la  sécheresse  et  la  diffusion.  Il  semhie  qu'il  ait 
voidii  être  eu  tout  l'opposé  de  son  mail  te;  l'jaton  , 
et  que,  non  content  d'enseigner  une  autre  doc- 
trine, il  ait  voulu  aussi  se  faire  un  autre  stvie.  On 
reprochait  à  Platon  troj>  d'ornements  :  Aiistote 
n'en  a  point  du  tout.  Pour  se  résoudre  à  le  lire ,  il 
faut  être  déterminé  à  s'instruire.  Il  tombe  aussi  de 
temps  en  temps  dans  l'obscurité;  de  sorte  qu'après 
avoir  paru  ,  dans  ses  longueurs  et  ses  répétitions, 
se  défier  trop  de  l'intelligence  de  ses  lecteurs,  il 
semble  ensuite  y  compter  beaucoup  trop.  On  a  su 
de  nos  jours  réduire  à  un  petit  espace  tout  la  sub- 
stance de  sa  Logique  ^  qui  est  très-étendue.  Sa  Poé- 
tique,  dont  nous  n'avons  qu'une  partie,  qui  fait 
beaucoup  regretter  le  reste  ,  a  embarrassé  en  plus 
d'un  endroit  et  divisé  les  plus  habiles  interprètes. 
Sa  Rhétorique ,  dont  Quintilien  a  emprunté  toutes 
ses  idées  principales,  ses  divisions,  ses  définitions, 
est  abstraite  et  prolixe  dans  les  premières  parties, 
mais  pf)ur  le  fond  des  choses  c'est  un  modèle  d'a- 
nalyse. Ces  deux  écrits  sont ,  avec  ses  traités  <le 
Politique ^  ce  qu'il  a  produit  de  plus  parfait.  On  se 
souvient  avec  plaisir  qu'Aristote  les  a  composés 
pour  Alexandre,  et  ces  deux  noms  foiinent,  après 
r.  3 
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tant  (le  siècles,  une  belle  association  de  gloire. 
C'est  une  exception  de  plus  (car  il  y  en  a  encore 
quelques  autres)  à  ce  principe  si  énergiquement 
établi  par  Thomas,  sur  le  peu  d'accord  qui  se 
trouve  ordinairement  entre  les  rois  et  les  philo- 
sophes. Leuj'  grandeur,  dit-il ,  se  choque  et  se  re- 
pousse. C'est  n'était  pas  là  ce  que  pensait  Philippe, 
roi  de  Macédoine ,  lorsqu'il  écrivit  à  Aristote  cette 
lettre  fameuse  si  souvent  citée,  et  qui  ne  saurait 
trop  l'être  :  Je  vous  apprends  qu  il  m'est  né  un  fils. 
Je  remercie  les  dieux ,  non  pas  tant  de  me  l'avoir 
donné  ^  que  de  l'avoir  fait  naître  du  temps  d' Aris- 
tote. Le  précepteur  d'Alexandre  ne  se  sépara  de 
lui  qu'au  moment  où  ce  prince  partit  pour  la  con- 
quête de  la  Perse.  Il  obtint  du  père  de  son  élève 
les  plus  grands  privilèges  pour  la  ville  de  Stagyre 
sa  patrie,  et  pour  Athènes,  qui  était  déjà  celle  des 
arts.  C'est  aussi  à  Athènes  qu'il  se  retira  pour  phi- 
losopher dans  une  république ,  après  avoir  élevé 
un  roi.  Les  Athéniens  lui  donnèrent  le  Lycée  pour 
y  ouvrir  son  école,  et  ce  nom  seul  vous  avertit  que 
ce  peu  de  mots  que  je  viens  de  dire  à  sa  louange 
n'était  pas  déplacé  dans  cette  assemblée.  Ce  sera 
peut-être  un  fait  assez  remarquable  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  que,  plus  de  deux  mille  ans 
après  qu' Aristote  eut  ouvert  le  Lycée  d'Athènes, 
son  éloge  et  ses  ouvrages  aient  été  lus  à  l'ouverture 
du  Lycée  français. 

Passons  à  l'analyse  de  sa  Poétique. 

Quand  nous  lisons  un  poème  ou  que  nous  assis- 
tous  à  la  représentation  d'un  drame,  nous  sommes 
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tons  poi'tôs  à  iiotis  rciulic  compte  de  ce  qui  nous  a 
plus  ou  iiu)iiis  aliectés,  soit  dans  renseiuble,  soil 
dans  les  détails  de  l'ouvraj^e.  (l'est  là  Tespèce  de 
criti([iit'  (jni  semble  app;iiitiiir  a  tout  le  iii<nid(*, 
et  qui  est  aussi  la  plus  amusante;  mais  (juand  il 
s'agit  lie  remonter  aux  premiers  principes  des  arts, 
et  de  suiMC  dans  cette  i(>clierche  un  pliii()S()j)he- 
législateur,  il  laut  une  attention  plus  [)ai  ticulière 
et  plus  soutenue.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  lait  lire 
ù  la  première  jeunesse  aucun  ouvraij;e  de  ce  genre  : 
on  croit  cette  étude  trop  lorle  pour  cet  âge  ;  mais 
elle  est  attachante  pour  un  âge  plus  mùr,  et  l'on 
voit  alors  avec  plaisir  toute  la  justesse  et  toute 
l'étendue  de  ces  vues  générales  et  de  ces  idées  pri- 
mitives, dont  l'application  se  trouve  la  même  dans 
tous  les  temps.  Ainsi  donc,  ayant  à  parler  de  la 
poésie,  le  plus  ancien  de  tous  les  arts  de  l'esprit 
chez  tous  les  peuples  connus,  et  qui  paraît  le  plus 
naturel  à  l'homme,  cherchons  d'abord,  avec  le 
guide  que  nous  avons  choisi,  pourquoi  cet  art  a 
été  cultivé  le  premier,  et  sur  quoi  est  fondé  le 
plaisir  qu'il  nous  procure.  Aristote  en  donne  deux 
raisons.  «  La  poésie  semble  devoir  sa  naissance  à 
)»  deux  choses  que  la  nature  a  mises  en  nous.  Nous 
»  avons  tous  pour  l'imitation  un  penchant  qui  se 
;)  manifeste  dès  notre  enfance.  L'homme  est  le  plus 
»  imitatif  des  animaux  :  c'est  même  une  des  pro- 
»  priétés  qui  nous  distinguent  d'eux.  C'est  par  l'imi- 
«  tation  que  nous  prenons  nos  premières  leçons; 
»  enlin  tout  ce  qui  est  imité  nous  plait.  Des  objets 
•>(pie  nous  ne  verrions  qu'avec  peine  s'ils  étaient 
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))  réels,  dcsbétes  hideuses,  des  cadavres,  nous  les 
»  voyons  avec  plaisir  dans  un  tableau.  j> 

Toutes  ces  idées  vous  paraissent  sans  doute  jus- 
tes et  incontestables ,  et  vous  avec  dû  reconnaître 
dans  la  dernière  phrase  la  source  où  Despréaux  a 
puisé  ce  morceau  de  son  Jrt poétique  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 

Qui ,  par  l'art  imité  ,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ,  etc. 

Mais  en  reconnaissant  la  vérité  du  principe,  re- 
marquons cpi'il  est  susceptible  de  quelque  restric- 
tion ,  et  qu'il  en  est  de  même  de  presque  tous  ceux 
que  nous  avons  à  établir.  Le  même  bon  sens  qui 
les  a  dictés  enseigne  à  ne  pas  les  prendre  dans  une 
généralité  rigoureuse,  qui  n'est  faite  que  pour  les 
axiomes  mathématiques.  Ainsi,  quoique  l'imitation 
soit  une  source  de  plaisir,  il  ne  faut  pas  croire  que 
tout  soit  également  imitable.  Dans  la  peinture 
même,  dont  le  principal  objet  est  l'imitation  ma- 
térielle, il  y  a  un  choix  à  faire ,  et  bien  des  choses 
ne  seraient  pas  bonnes  à  peindre;  à  plus  forte  rai- 
son dans  la  poésie,  qui  doit  surtout  imiter  avec 
choix ,  et  embeUir  en  imitant.  Ce  précepte  paraît 
bien  simple.  Horace  et  Despréaux  ont  tous  deux  fait 
une  loi  de  cette  restriction  judicieuse  qu'Aristote 
lui-même  a  mise  en  principe  général,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heiu-e  en  suivant  la  marche  qu'il 
a  tenue.  Cependant  rien  n'est  si  commim  que  de 
l'oublier,  même  depuis  que  l'art  est  perfectionné; 
et  si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  l'esprit 
humain  est  sujet  à  s'égarer,  c'est  que,  dès  le  pre- 


couHs  i>i   11  I  II*.  Il  viiiin:.  H^ 

niiiT  [>as  (pu'  nous  laisoiis,  NcnaiH  a  |>(iiit'  tir  |»nsc'i' 
une  véi'ilc  loiiilaïufiitalc ,  nous  niuoulious  aussi- 
tôt I  al>us([u'()u  on  a  lail.  Je;  ne  pailo  pas  soulcinenl 
(lis  Anglais,  à  qui  l'autoui-  du  Tciuplc  du  Coi'il  a 
ilit  avoc  tant  de  raison  : 

Sur  votre  tliûàUc  iiifeclé 
D'Iiiirrt'iirs  ,  tli-  f:;ibt'ls ,  de  carii;«i.'cs  , 
MlIUv.  donc  |)lus  de  vérité, 
Avt'c  df  plus  nobles  iinau;es. 

jMais  noiis-iut'Uies,  à  <jui  rcNcnipIc  de  (  .oincilk 
et  de  Racine  apprit  dans  le  siècle  dernier  à  èho  plu  , 
délicats,  nous  commençons  à  revenir,  depuis  quel- 
ques aimées,  aux  horreurs  révoltantes  ou  déi!;oi'i 
tantes  qui  appartiennent  à  l'enfance  dv  Tari.  Les 
exemples  en  sont  si  nombreux  et  si  connus,  (pTil 
serait  inutile  de  les  citer  ici  ;  nous  aurons  asse/.  sou- 
vent l'occasion  d'en  parler  ailleurs. 

Quand  Voltaire  donna  Tancri'dc ^  le  bruit  se  ré- 
pandit que  l'on  verrait  sur  la  scène  Téchalaud  ou 
devait  périr  Aménaïde.  Rien  n'était  plus  faux,  et 
jamais  l'auteur  n'y  avait  j)ensé.  Quelqu'iui  lui  écri- 
vit àce  sujet  :  Ganlez-vous  bien  de  donne /cet  e. tem- 
ple ;  car  si  le  génie  élève  un  échafaud  sur  lu  scène  ^ 
les  imitateurs  y  attacheront  le  roué. 

Au  reste  ,  il  est  également  dans  Tordre  des  choses 
que  la  médiocrité  produise  ces  sortes  de  monstres 
a  l'époque  où  l'on  se  tourmente  pdiu-  trouver  le 
mieux,  laute  de  connaître  la  limite  (\\\  bien,  que 
l'amour  de  la  nouveauté  les  fasse  applaudir,  et  que 
la  raisoi!  s'en  mocpie.  Mais  ce  (pii  n'est  pas  juste  , 
cCst  lie  piélendic  aux   honmiiis  de  la  sensibilité 
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quand  on  a  besoin  de  pareilles  émotions,  car  la 
sensibilité  est  encore  un  de  ces  mots  parasites  qui 
composent  le  dictionnaire  du  jour.  On  en  abuse 
avec  une  si  ridicule  profusion,  qu'il  faut  aujour- 
d'hui qu'une  personne  sensée  prenne  bien  garde 
où  elle  place  ce  mot ,  si  elle  ne  veut  pas  tomber 
dans  le  ridicule  à  la  mode.  C'est  l'expression  favo- 
rite des  gens  blasés,  qui,  ne  pouvant  plus  être  émus 
de  rien,  veulent  pourtant  qu'on  parvienne  aies 
émouvoir,  et  se  plaignent  toujours  d'un  manque 
de  sensibilité,  qui,  dans  le  fait,  n'est  que  chez  eux. 
C'est  pour  eux  qu'il  faut  des  spectacles  atroces, 
comme  il  faut  des  exécutions  à  la  populace;  c'est 
pour  eux  que  les  auteurs  ont  le  transport  au  cer- 
veau ,  et  que  les  acteurs  ont  des  convulsions  ;  en  un 
mot,  c'est  la  manie  des  extrêmes,  si  fatale  à  toute 
espèce  de  jouissance  ;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui la  sensibilité.  Quel  est  pourtant  celui  qui 
en  a  ?  C'est  Thomme  qui  laisse  échapper  une  larme 
quand  par  hasard  il  entend  au  théâtre  quelques  vers 
de  Racine  prononcés  avec  l'accent  de  la  vérité,  et 

non  pas  celui  qui  crie  bravo  lorsque Je  laisse  à 

chacun  de  vous  à  finir  une  phrase  qui ,  en  vérité , 
n'est  embarrassante  que  pour  moi. 

Les  réflexions  sur  la  première  proposition  d'A- 
ristote  nous  ont  menés  un  peu  loin.  Revenons  à 
cette  espèce  de  charme  que  l'imitation  a  pour  tous 
les  hommes,  et  dont  ensuite  Aristote  veut  assigner 
la  cause.  «  C'est,  dit-il,  que  non-seulement  les  sa- 
wges,  mais  tous  les  hommes  en  général,  ont  du 
»  plaisir  à  apprendre,  et  que  poui-  apprendre  il  n'est 
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»  poiiil  (le  voit'  plus  coinlf  (|ii»'  riiii;it;c.  »  (".t'ilc  idcr 
est  aussi  juste  «pu'  jirolorulc  ;  mais  il  nie  semble 
([u'ou  jioiMiatt  lui  doiniei'  plus  d'étendue  ,  eu  fai- 
sant entier  iJim*»  uotce  iina^'iuation  |)()ur  beaucoup 
dans  ce  (pie  l'auteui'  attribue  ici  a  la  seide  i;iisoii. 
Toute  imitation,  en  elïet,  exerce  agréai jlcnieiit 
notie  iniaiiination  ,  qui  n'est  que  la  faculté  de  nous 
représenter  les  objets  comme  s'ils  étaient  piéseuts, 
et  c'est  toujours  un  plaisir  pour  nous  de  comparer 
les  imai:;es  (jue  l'ait  nous  présente  avec  celles  (pie 
nous  avons  déjà  dans  l'esprit. 

La  seconde  cause  originelle  de  la  poésie  est,  sui- 
vant Aristote,  le  goût  que  nous  avons  pour  le 
rhytbnie  et  le  chant,  goût  qui  ne  nous  est  pas 
moins  naturel  que  celui  de  l'imitation.  Pour  sentir 
combien  cette  observation  est  juste,  il  faut  se  sou- 
venir que  les  premiers  vers  ont  été  chantés,  et  de 
plus,  que,  dans  toutes  les  langues  connues,  on  ne 
chante  guère  que  des  paroles  mesurées  ;  ce  qui 
prouve  l'affinité  ou  chant  et  du  rhythme.  Connue 
ce  dernier  mot,  tiré  du  grec,  est  devenu  en  fran- 
çais d'un  usage  très-commun,  il  est  à  propos  d'en 
donner  une  explication  précise;  car  lorsque  les 
mots  techniques  deviennent  usuels,  il  arrive  sou- 
vent aux  gens  peu  instruits  de  les  appliquer  mal  à 
propos  quand  ils  s'en  servent,  ou  de  les  entendre 
mal  quand  ils  les  lisent.  On  définit  le  rli\  tluiic  un 
espace  déterminé,  fait  pour  symétriser  ave(  un 
autie  du  même  genre  '.  Cette  définition  i^énéiale 
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est  nécessairement  un  peu  abstraite  :  elle  va  de- 
venir l)eaucouj3  plus  claire  en  l'appliquant  aux 
trois  choses  qui  sont  principalement  susceptibles 
du  rhythme,  au  discours,  au  chant  et  à  la  danse. 
Dans  le  discours,  le  rhythme  est  une  suite  déter- 
minée de  syllabes  ou  de  mots  qui  symétrise  avec 
une  autre  suite  pareille,  comme,  par  exemple,  le 
rhythme  de  notre  vers  alexandrin  est  composé  de 
douze  syllabes  ,  qui  donnent  à  tous  les  vers  du 
même  genre  une  égaledurée ,  parleurs  intervalles  et 
parleurs  combinaisons.  Dans  la  danse,  le  rhythme 
est  une  suite  de  mouvements  qui  symétrisent  entre 
eux  par  leur  forme ,  par  leur  nombre,  par  leur  du- 
rée. Il  est  reconnu  que  rien  n'est  si  naturelà  l'homme 
que  le  rhythme.  Les  forgerons  frappent  le  fer  en 
cadence,  comme  Virgile  l'a  remarqué  desCyclopes, 
et  même  la  plupart  de  nos  mouvements  sont  à  peu 
près  rhythmiques,  c'est-à-dire  ont  une  sorte  de 
régularité.  Cette  disposition  au  rhythme  a  conduit 
à  mesurer  les  paroles ,  ce  qui  a  donné  le  vers  ;  et  à 
mesurer  les  sons,  ce  qui  a  produit  la  musique.  On 
fit  d'abord,  dit  Aristote,  des  essais  spontanés,  des 
impromptus  ;  car  le  mot  dont  il  se  sert  emporte 
cette  idée.  Ces  essais,  en  se  développant  peu  à  peu, 
donnèrent  naissance  à  la  poésie,  qui  se  partagea 
d'abord  en  deux  genres,  suivant  le  caractère  des 
auteurs  :  l'héroïque ,  qui  était  consacré  à  la  louange 
des  dieux  et  des  héros;  le  satirique,  qui  peignait 
les  hommes  méchants  et  vicieux.  Dans  la  suite , 
l'épopée,  menant  du  récit  à  l'action,  produisit  la 
tragédie;  etla  satire,  par  le  même  moyen,  fit  naître 
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la  cuiiu'-dit'.  Aiislotf  a|()iiti'  :  »  La  Ira^ôclic  l't  la  lo- 
»  uicdic  .s'ctaiil  iiiic  lois  iiinnli'i'cs ,  tous  ceux  (luc 
»  leur  i;t''nio  poilail  a  l'un  ou  à  raulrt*  de  ces  deux, 
w  genres  préléi èrent ,  les  uns,  de  faire  tles  coiné- 
»  dies  au  lieu  de  satires;  les  autres,  des  tragédies 
)'  au  lieu  de  j)o»nu's  liéroïques,  parce  (juc  ces  nou- 
»  velles  compositions  avaient  plus  d'éclat,  et  doii- 
>'  naient  aux  poètes  plus  de  célébrité.  »  Cette  re- 
marque prouve  que  ,  chez  les  Grecs  connne  parmi 
nous,  la  poésie  dramatique  fut  toujours  mise  au 
premier  rang.  L'on  peut  observer  aussi  que,  parmi 
les  différents  genres  de  poésie  grecque  ,  dont  Aris- 
totepromet  de  parler  dans  cette  partie  de  son  Traité 
qui  a  été  perdue,  il  y  en  a  dont  il  ne  nous  reste 
aucun  monument,  le  dithyrambe,  le  nome,  la 
satire  et  les  mimes.  Les  mimes  étaient,  à  ce  qu'on 
croit,  d'après  quelques  passages  des  anciens,  une 
sorte  de  poésie  très-licencieuse.  Le  nome  était  un 
poème  religieux,  fait  pour  les  solennités.  Le  di- 
thyrambe était  destiné  originairement  à  célébrer 
les  exploits  de  Bacchus ,  et  par  la  suite  s'étendit  à 
des  sujets  analogues,  c'est-à-dire  à  l'éloge  des  hommes 
fameux.  Une  reste  rien  de  tout  cela  que  le  nom.  On 
sait  qu'Archiloque,Hipponaxet  beaucoup  d'autres 
ont  fait  des  satires  personnelles  ;  mais  les  Grecs  ap- 
pelaient aussi  du  nom  de  satire  des  drames  d'une 
licence  et  d'une  gaieté  burlesque.  Le  Cjclope 
d'Euripide  est  le  seul  drame  de  cette  espèce  qui  soit 
parvenu  jusqu'à  nous  :  il  ne  fait  pas  regretter  beau- 
coup les  autri's. 

Aristote  dit  peu  de  choses  dr  la  comethe  et  de 
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l'épopée  ,  parce  qu'il  se  réservait  d'en  parler  dans 
la  suite  de  son  Traité.  Selon  lui,  l'épopée  est, 
comme  la  tragédie,  une  imitation  du  beau  par  le 
discours  :  elle  en  diffère  en  ce  qu'elle  imite  par  le 
récit,  au  lieu  que  l'autre  imite  par  l'action.  A  cette 
différence  de  forme  il  joint  celle  de  l'étendue,  qui 
est  indéterminée  dans  l'épopée ,  au  lieu  que  la  tra- 
gédie tâche  de  se  renfermer  (ce  sont  les  termes  de 
l'auteur)  dans  un  tour  de  soleil,  ou  s'étend  peu  au- 
delà.  On  voit  qu'Aristote  est  ici  fort  éloigné  de  ce 
rigorisme  pédantesque  que  l'on  a  voulu  reprocher 
à  ses  principes.  Il  laisse  à  ce  que  nous  appelons  l;i 
règle  des  vingt-quatre  heures  cette  latitude  raison- 
nable sans  laquelle  il  faudroit  se  priver  de  plusieurs 
sujets  intéressants ,  et  il  ne  donne  pas  au  calcul  de 
quelques  heures  de  plus  ou  de  moins  plus  d'impor- 
tance qu'il  n'en  faut-  Quant  à  l'épopée  comparée  à 
la  tragédie,  il  dit  très-judicieusement  :  «  Tout  ce 
»  qui  est  dans  l'épopée  est  aussi  dans  la  tragédie  ; 
»  mais  tout  ce  qui  est  dans  la  tragédie  n'est  pas  dans 
»  l'épopée.  »  Il  regarde  celle-ci  comme  susceptible 
indifféremment  de  recevoir  la  prose  ou  les  vers, 
opinion  qui  n'est  pas  celle  des  modernes  :  quelques- 
uns  se  sont  efforcés  de  la  soutenir  ;  mais  elle  est 
en  général  regardée  comme  un  paradoxe;  et  le 
Tèlémaque^  tout  admirable  qu'il  est,  n'a  pas  pu 
obtenir  parmi  nous  le  titre  de  poème,  que  l'auteur 
lui-même  n'avait  jamais  songé  à  lui  donner.  Si  l'on 
cherche  la  raison  de  cette  indifférence  d'avis  entre 
les  anciens  et  nous  ,  je  crois  qu'elle  peut  tenir  à  la 
haute  idée  que  nous  attachons  avec  justice  au  nié- 
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rite  si  rare  d'éc  rire  bien  en  vers  (l.ins  une  laiii^iie 
où  la  versification  est  si  prodi^'ieusemeut  difficile. 
Mous  n'avons  pas  voulu  séparer  ce  mérile  d'un  aussi 
grand  ouvrage  que  le  poème  épicpie,  et  en  tout 
il  n'entre  giu*re  dans  nos  idées  de  séparer  la  j)oésie 
de  la  versification.  Je  crois  qu'en  cela  nous  avons 
très-grande  raison.  La  difficulté  à  vaincre,  non-seu- 
lement ajoute  aux  beaux-arts  un  charme  d<'  plus 
quand  elle  est  vaincue,  mais  elle  ouvre  une  source 
abondante  de  nouvelles  beautés.  11  ne  faut  pas  j)ros- 
tituer  les  honneurs  d'un  aussi  bel  art  que  la  poésie. 
Si  l'on  pouvait  être  ]>o«''te  en  prose,  trop  de  gens 
voudraient  l'être,  et  l'on  conviendra  qu'il  y  en  a 
déjà  bien  assez.  Au  reste ,  il  ne  paraît  pas  que  les 
Latins  aient  pensé  là-dessus  autrement  que  nous  , 
ni  qu'ils  aient  eu  l'idée  d'un  poëme  qui  ne  fût  pas 
en  vers.  On  peut  croire  que  chez  les  Grecs  même 
l'opinion  générale  avait  prévalu  sur  celle  d'Aris- 
tote.  puisqu'on  ne  connaît  aucun  passage  des  an- 
ciens d'où  l'on  puisse  inférer  qu'un  prosateur  ait 
été  regardé  comme  un  poëte.  Je  crois  pouvoir  rap- 
peler à  cette  occasion  ime  expression  plaisante  de 
Voltaire,  que  sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  plus 
sérieusement  qu'il  nel'entendait  lui-même,  mais  qui 
peint  assez  bien  l'enthousiasme  qu'il  voulait  qu'un 
poëte  eût  pour  sou  art.  l'n  de  ses  amis ,  entrant  chez 
lui  comme  il  travaillait,  voulut  se  retirer  de  peur  de 
le  déranger.  Entrez^  entrez^  lui  dit  gaiement  Vol- 
taire y  je  nefais  que  de  lu  vileprosi'.  Quand  on  songe 
au  mérite  de  la  sienne ,  on  conçoit  aisément  quelle 
>alcur  il  faut  donner  à  cette  plaisanterie. 


44  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

A  l'égard  de  la  comédie ,  voici  le  peu  qu'en  dil 
Aristote  :  «  On  sait  par  quels  degrés  et  par  quels  au- 
»  tours  la  tragédie  s'est  perfectionnée.  Il  n'en  est  pas 
»  de  même  de  la  comédie,  parce  que  celle-ci  n'attira 
»  pas  dans  ses  commencements  la  même  attention. 
»Ce  ne  fut  même  qu'assez  tard  que  les  archontes 
))  en  donnèrent  le  divertissement  au  peuple.  On  y 
»  voyait  figurer  des  acteurs  volontaires  qui  n'étaient 
»  ni  aux  gages  ni  aux  ordres  du  gouvernement.  Mais 
»  quand  une  fois  elle  eut  pris  une  certaine  forme  , 
»  elle  eut  aussi  ses  auteurs  qui  sont  renommés.  On 
»  sait  que  ce  fut  Epicharme  et  Phormis  qui  com- 
»  mencèrent  à  y  mettre  une   action.  Tous  deux 
»  étaient  Siciliens  ;  ainsi  la  comédie  est  originaire 
»  de  Sicile.  Chez  les  Athéniens,  Cratès  fut  le  pre- 
»  mier  qui  abandonna  l'espèce  de  comédie  nommée 
»  personnelle,  parce  qu'elle  nommait  les  personnes 
»  et  représentait  des  actions  réelles.  Ce  genre  d'ou- 
»  vrage  ayant  été  défendu  par  les  magistrats,  Cratès 
»  fut  le  premier  qui  prit  pour  sujets  de  ses  pièces 
»  des  noms  nventés  et  des  actions  imaginaires.  » 

Tout  ce  que  l'on  peut  observer  ici ,  c'est  l'usage 
des  anciens ,  de  faire  des  représentations  théâtrales 
une  solennité  publique.  Parmi  les  archontes,  pre- 
miers magistrats  d'Athènes ,  il  y  en  avait  un  chargé 
spécialement  de  la  direction  des  spectacles.  Il  ache- 
tait les  pièces  des  auteurs,  et  les  faisait  jouer  aux 
dépens  de  l'état.  Cet  établissement  dut  produire 
deux  effets  :  il  empêcha  que  l'art  ne  fût  perfec- 
tionné dans  toutes  ses  parties  comme  il  l'a  été 
parmi  nous,  où  l'habitude  d'un  spectacle  journa- 
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lier  a  cxorcr  davaiitai^e  l'ospi  il  des  juges,  et  les  a 
iciuliis  plus  iliKicili's;  mais,  trmi  autre  eùtr,  cet 
('tal)liss(MM«Mit  |)ii*\iiit  la  satiété,  et  sOpposa  plus 
loni:;-temj)s  a  la  coniiptioii  de  1  ail  ;  du  inoiiis  ne 
voyons-noiis  pas  (pie  les  (Irees,  aj>res  lùiripide  et 
Sophocle ,  st)ieiit  tombés,  lomme  noiis,tlaMS  l'oii- 
l)li  total  de  toutes  les  règles  du  bon  sens.  C'est  au 
temps  de  ces  deux  grands  honniies,  et  surtout  par 
leurs  ouvrages  ,  (pie  la  tragédie  fut  portée  à  son 
|)lus  haut  point  de  splendeur.  «  A|)rès  divers  chan- 
wgenients,  dit  Aristote,  elle  s'est  fixée  à  la  lorme 
»  <pi  elle  a  maintenant,  etqui  est  sa  véritable  lorme; 
»  mais  d'examiner  si  elle  a  atteint  ou  non  toute  sa 
»  perfection  ,  soit  relativement  au  théâtre,  soit  con- 
)'  sidérée  en  elle-même,  c'est  une  autre  question.  » 
Il  ne  juge  point  à  propos  d'entrer  dans  celte  ques- 
tion, que  peut-être  il  traitait  dans  ce  que  nous 
avons  perdu.  Au  reste,  cette  réserve  à  prononcer 
marque  un  esprit  tressage,  qui  ne  veut  poser  ni  les 
bornes  de  l'art  ni  celles  du  £;énie. 

Il  définit  la  comédie  u/ie  imilalion  du  mauvais  y 
non  du  mauvais  pris  dans  toute  son  étendue^  mais 
de  celui  qui  cause  la  honte  et  produit  le  ridicule. 
C'est  avoir,  ce  me  semble,  très-bien  saisi  l'objet 
principal  et  le  caractère  distinctif  de  la  comédie. 
L'expérience  a  justifié  le  législateur  toutes  les  fois 
qu'on  a  voulu  attaquer,  dans  la  comédie,  des  vices 
odieux,  plutôt  que  des  travers  et  des  ridicules. 
L'auteur  du  Glorieux  a  échoué  dans  V Ingérai.  Ce 
n'est  pas  que  Tartufe  ne  le  soit,  et  d'une  manière 
horrible  ;  mais  les  grimaces  de  son  hypocrisie  et 
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ses  expressions  dévotes,  mêlées  à  ses  entreprises 
amoureuses,  donnent  à  son  rôle  une  tournure  co- 
mique, qui  en  tempère  l'atrocité  et  la  bassesse, 
et  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  de  l'avoir  rendu 
théâtral. 

Après  ces  vues  générales  ,  Arioste  commence  à 
considérer  la  t  ragédie ,  qu'il  paraît  avoir  regardée 
comme  l'effort  le  plus  grand  et  le  plus  difficile  de 
tous  les  arts  de  l'imagination.  Tl  la  définit  u  l'imita- 
»  tion  d'une  action  grave,  entière,  d'une  certaine 
«étendue;  imitation  qui  se  fait  par  le  discours, 
»  dont  les  ornements  concourent  à  l'objet  du 
»  poème,  qui  doit,  par  la  terreur  et  la  pitié,  corri- 
»  ger  en  nous  les  mêmes  passions.  » 

Je  m'arrêterai  d'abord  sur  le  dernier  article  de 
cette  définition,  parce  qu'il  a  été  mal  interprété, 
et  qu'en  effet  il  était  susceptible  de  l'être.  Il  n'v  a 
personne  qui  ne  demande  d'abord  ce  que  veut  dire 
corriger  (purger,  car  c'est  le  mot  du  texte  grec  ) 
la  terreur  et  la  pitié  en  les  inspirant.  Dans  le  siècle 
dernier,  où  tous  les  critiques  s'étaient  accordés  à 
vouloir  qu'il  fût  de  l'essence  de  tous  les  ouvrages 
d'imagination  d'avoir  avant  tout  un  but  moral, 
on  crut  retrouver  cette  prétendue  règle  dans  le 
passage  dont  il  s'agit.  Toutes  les  explications  se 
firent  en  conséquence.  Voici  celle  de  Corneille,  qui 
est  la  plus  plausible  dans  ce  sens  et  la  mieux  énon- 
cée :  «  La  pitié  d'un  malheur  où  nous  voyons  tom- 
»  ber  nos  semblables  nous  porte  à  la  crainte  d'un  pa- 
»reil  pour  nous,  cette  crainte  au  désir  de  l'éviter, 
»  et  ce  désir  à  purger,  modérer,  rectifier  et  même 
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«ilrraciiKM'  en  ik)u.s  la  passion  ({iii  plonge,  à  nos 
)>yenx,  dans  ce  inallieiir,  les  personnes  «jue  nous 
»  plaignons,  par  cilte  raison  eonintune,  mais  na- 
)>turelle  et  in(inl)itable,  que,  poiii-  ôlerrelïet,  il 
)>faul  retranelier  la  cause.  »  Celte  logicjiie  est  fort 
bonne,  mais  si  c'était  là  ce  qu'Aristote  voulait  dire, 
il  se  serait  fort  mal  ex[>liqué  dans  la  chose  du 
monde  la  plus  simple;  car  alors  il  n'y  avait  (jn'à 
direc[iu'  la  tragédie  corrige  en  nous,  par  la  teneur 
et  la  pitié,  les  passions  qui  causent  les  malheurs 
dont  la  représentation  produit  cettetcrrcur  et  cette 
pitié;  mais  ce  n'est  point  du  tout  ce  qu'il  dit  :  il 
dit  en  propres  termes,  purger,  tempérer,  modi- 
fier (car  le  mot  grec  présente  ces  idées  analogues) 
la  terreur  et  la  pitié;  et  c'est  précisément  pour 
n'avoir  pas  voulu  le  suivre  mot  à  mot  qu'on  s'est 
écarté  de  son  idée.  Il  veut  dire,  comme  ou  Ta  très- 
bien  démontré  de  nos  jours,  que  l'objet  de  toute 
imitation  théâtrale,  au  moment  même  où  elle  excite 
la  pitié  et  la  terreur  en  nous  montrant  des  actions 
feintes,  est  d'adoucir,  de  modérer  en  nous  ce  que 
cette  pitié  et  cette  terreur  auraient  de  trop  pénible 
si  les  actions  que  Ton  nous  représente  étaient 
réelles.  L'idée  d'Arioste,  ainsi  entendue,  est  aussi 
juste  qu'elle  est  claire;  car  qui  pourrait  supporter, 
par  exemple,  la  vue  des  malheurs  d'Œdipe  ou 
d'Andromaque,  oud'IIécube,sices  malheurs  exis- 
taient sous  nos  yeux  en  réalité?  Ce  spectacle,  loin 
de  nous  être  agréable,  nous  ferait  mal;  et  voilà  le 
charme,  le  prodige  de  l'imitation,  qui  sait  vous 
faire  un  plaisir  de  ce  qui  partout  ailleurs  vous  fe- 
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rait  une  peine  véritable.  Voilà  le  secret  de  la  nature 
et  de  l'art  combinés  ensemble ,  et  qu  un  philoso- 
phe tel  qu'Aristote  était  digne  de  deviner. 

Je  me  crois  obligé  de  déclarer  ici  qu'entraîné  par 
l'autorité  de  tous  les  interprètes  les  plus  habiles, 
j'ai  moi-même,  dans  un  Essai  sur  les  tragiques 
grecs,  adopté  l'ancienne  explication  que  je  viens 
de  combattre,  quoiqu'en  la  restreignant  beaucoup, 
et  rejetant  toutes  les  conséquences  qu'on  en  vou- 
lait tirer,  et  qui  m'ont  paru  très-fausses.  C'est  dans 
la  traduction  de  la  Poétique  cVAristote,  par  l'abbé 
Le  Batteux,  que  j'ai  trouvé  l'explication  nouvelle 
que  je  crois  devoir  préférer.  Il  s'étend  fort  au  long 
sur  les  raisons  qui  l'ont  déterminé  :  il  serait 
hors  de  propos  de  les  rappeler  ici;  mais  elles 
m'ont  paru  décisives  et  je  me  suis  rendu  à  l'évi- 
dence. 

L'ignorance  a  voulu  quelquefois  tirer  avantage 
de  ces  contradictions  que  l'on  trouve  entre  ceux 
qui  s'occupent  de  l'étude  de  l'antiquité.  Quelle  foi 
peut-on  avoir  en  eux,  a-t-elle  dit,  puisque  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  toujours  d'accord?  On  peut 
en  appeler  là-dessus  au  témoignage  de  quiconque 
a  étudié  une  autre  langue  que  la  sienne,  même 
une  langue  vivante.  C'en  est  assez  pour  savoir 
qu'il  n'en  est  aucune  dont  les  écrivains  n'offrent 
quelques  passages  susceptibles  de  discussion  pour 
un  étranger  qui  les  lit.  A  plus  forte  raison  doit-on 
s'attendre  aux  mêmes  difficultés  dans  les  langues 
mortes ,  dont  les  monuments  très-anciens  ont  pu 
et  ont  dû  même   être  fort  altérés;  ce  qui  n'em- 
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pèche  pas  ipic,  sur  la  pins  ^liiiuic  parlic  de  ces 
mêmes  écrits,  Il  i»e  soit  comme  impossible  de  no 
pas  s'accorder,  j)arce  cjne  le  j)lus  souvent  il  n'y  a 
pas  le  moindre  nuage  ,  à  moins  (pi'on  ne  veuille  en 
chercher. 

Reprenons  les  antres  jiarties  de  la  drUniliou. 
Jm  tragédie  est  riinitation  d'une  actUui  '^ra\'e. 
Oui,  sans  doute.  Il  n'y  a  cpie  les  modernes  qui  se 
soient  écartés  de  ce  princijie.  C'est  ce  mélange  du 
sérieux  et  du  bouffon,  du  grave  et  du  burlesque, 
qui  défigure  si  grossièrement  les  pièces  anglaises 
et  espagnoles,  et  c'est  un  reste  de  barbarie.  Aris- 
tote  ajoute  que  cette  action  doit  être  entière  et 
d'une  certaine  étendue.  Il  s'explique  :  «  J'appelle 
M  entier,  dit-il,  ce  qui  a  im  commencement,  un 
»  milieu  et  une  fin.  »  Quant  à  l'étendue,  voici  ses 
idées  qui  sont  d'un  grand  sens  :  «  Tout  composé, 
»  pour  mériter  le  nom  de  beau,  soit  animal,  soit 
»  artificiel,  doit  être  ordonné  dans  ses  parties, 
»  et  avoir  une  étendue  convenable  à  leur  propor- 
»tion;  car  la  beauté  réunit  les  idées  de  grandeur 
«et  d'ordre.  Un  animal  très-petit  ne  peut  être  beau, 
«  parce  qu'il  faut  le  voir  de  près,  et  que  les  parties 
*»  trop  réunies  se  confondent.  D'un  autre  coté,  un 
»  objet  trop  vaste,  im  animal  qui  serait,  je  suppose, 
«de  mille  stades  de  longueur,  ne  pourrait  étie  vu 
»  que  par  parties  :  on  ne  pourrait  en  saisir  la  pro- 
»  portion  ni  l'ensemble  :  il  ne  serait  donc  pas  beau. 
»  Ainsi,  de  même  que,  dans  les  animauv  et  dans 
»)  les  autres  corps  naturels,  on  veut  une  ceitaine 
»  grandeur  qui  puisse  être  saisie  d'un  coup  d'oeil, 
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);  de  même  clans  l'action  d'un  poëme  on  veut  une 
»  certaine  étendue  qui  puisse  être  embrassée  tout 
»  à  la  fois,  et  faire  un  tableau  dans  l'esprit. 
»  Mais  quelle  sera  la  mesure  de  cette  étendue  ? 
»  C'est  ce  que  l'art  ne  saurait  déterminer  rigoureu- 
»  sèment.  H  suffit  qu'il  y  ait  l'étendue  nécessaire 
»  pour  que  les  incidents  naissent  les  uns  des  autres 
»  vraisemblablement ,  amènent  la  révolution  du 
«bonheur  au  malheur,  ou  du  malheur  au  bon- 
»  heur.  » 

Plus  on  réfléchira  sur  ces  principes,  plus  on 
sentira  combien  ils  sont  fondés  sur  la  connais- 
sance de  la  nature.  Qui  peut  douter ,  par  exemple, 
que  les  pièces  deLopez  de  Vega  et  de  Shakespeare, 
qui  contiennent  tant  d'événements,  que  la  meil- 
leure mémoire  pourrait  à  peine  s'en  rendre  compte 
après  la  représentation,  qui   peut  douter  que  de 
pareilles  pièces  ne  soient  hors  de  la  mesure  conve- 
nable, et  qu'en  violant  le  précepte  d'Aristote,  on 
n'ait  blessé  le  bon  sens?  Car  enfin  nous  ne  som- 
mes susceptibles  que  d'un  certain  degré  d'attention, 
d'une  certaine  durée  d'amusement,  d'instruction, 
de  plaisir.  Le  goût  consiste  donc  à  saisir  cette  me- 
sure juste  et  nécessaire,  et  là-dessus  le  législateur 
s'en  rapporte  aux  poètes.  Combien ,  d'ailleurs ,  ce 
qu'il  dit  sur  l'essence  du  beau,  sur  la  nécessité  de 
n'offrir  à  l'esprit  que  ce  qu'il  peut  embrasser  quand 
on  veut  inspirer  l'intérêt  et  l'admiration,  est  pro- 
fond et  lumineux!  Avouons-le  :  éblouir  un  moment 
la  multitude  par  des  pensées  hardies,  qui  ne  pa- 
raissent nouvellesqueparce  qu'elles  sont  hasardées 
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et  paratloxales,  c'est  ce  qui  est  ilonné  à  heaiicoiip 
iriioiniiu's;  mais  instruire  la  postérité  par  des  vues 
sûres  et  universelles,  tioiiNees  toujours  plus  vraies 
à  mesure  «pi'elles  sont  plus  souveiU  appliquées; 
devancer  par  le  jugement  l'expérience  des  siècles, 
c'est  ee(pii  n'est  donné  ([u'auv  lioinmes  siij)érieurs. 
I*oursuivons.  Aristote  lait  entrer  encore  dans  sa 
déilnition  les  ornements  du  discours  qui  doivent 
concourir  à  l'ellet  tlii  |)0('nie.  (les  ornements  se  ré- 
duisent pour  nous  à  ceux  de  la  versification  et  de 
la  déclamation  :  pour  les  anciens  ,  c'était  de  plus  la 
mélopée  ou  le  récit  noté  ,  et  la  musique  du  cliœur 
et  les  mouvements  rhythmiques  (ju'il  exécutait. 
«  Il  y  a  donc  (conclut-il)  six  choses  dans  une  tra- 
»  gédie,  la  fable  ou  l'action,  les  mœurs  et  les  carac- 
»  tères  (^ici  ces  cxjjressions  sont  synonymes),  les 
»  paroles  ou  la  diction,  les  pensées,  le  spectacle  et 
»  le  chant.  »  Substituez  au  chaut  la  déclamartion , 
et  tout  cela  convient  également  à  la  traj^édie  des 
anciens  et  à  la  nôtre.  Mais  écoutons  ce  qui  suit, 
et  nous  jugerons  si  Aristote  avait  connu  la  tragé- 
die. «  De  toutes  ses  parties ,  la  plus  importante  est 
»  la  composition  de  la  fable,  ou  l'action. C'est  la  fin 
»  de  la  tragédie,  et  la  fin  est  en  tout  ce  qu'il  y  a  de 
»  plus  essentiel.  Sans  action,  point  de  tragédie.  Un 
»  peut  coudre  ensemble  de  belles  maximes,  des 
»  pensées  ou  des  expressions  brillantes,  sans  pro- 
»  duire  l'effet  de  la  tragédie;  et  on  le  produira  ,  si, 
»  sans  rien  de  tout  cela,  sans  peindre  des  mœurs, 
B  sans  tracer  des  caractères,  on  a  une  fable  bien 
»  composée.  Aussi  ceux  qui  commencent  réussis- 
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»  sent-ils  bien  mieux  dans  la  diction  et  dans  les 
»  mœurs  que  dans  la  composition  de  la  fable.  » 

Tout  cela  est  aussi  vrai  aujourd'hui  que  du  temps 
où  l'auteur  écrivait.  Que  le  mérite  de  l'action  ou 
de  l'intérêt  soit  le  premier  et  le  plus  essentiel  au 
théâtre,  c'est  ce  qui  est  prouvé  par  un  assez  grand 
nombre  de  pièces  que  l'on  voit  jouer  avec  plaisir, 
et  qu'on  ne  s'avise  guère  de  lire.  Mais  il  faut  ob- 
server ici  une  différence  entre  les  Grecs  et  nous  : 
c'est  qu'il  paraît  que  chez  eux  le  mérite  le  plus 
rare  de  tous  (à  en  juger  par  ce  que  vient  de  dire 
Aristote  ),  c'était  celui  du  sujet  et  du  plan  :  parmi 
nous,  au  contraire,  c'est  celui  du  style.  Nous  avons 
vingt  auteurs  dont  il   est  resté  des  ouvrages  au 
théâtre,  et  même  des  ouvrages  d'un  grand  effet, 
et  nous  n'en  avons  encore  que  deux  (je  ne  parle 
que  des  morts;  la  postérité  jugera  la  génération 
présente)  ,  nous  n'en  avons  que  deux  qui  aient  été 
continuellement  éloquents  en  vers,  et  qui  aient 
atteint  la  perfection  du  style  tragique,  Racine  et 
Voltaire.  Le  grand  Corneille  est  hors  de  compa- 
raison, parce  quêtant  venu  le  premier,  il  n'a  pas 
pu  tout  faire;  aussi,  quoiqu'il  ait  donné  des  mo- 
dèles presque  dans  tous  les  genres  de  beautés  dra- 
matiques, il  ne  peut  pas  être  mis  pour  le  style  au 
rang  des  classiques.  D'où  vient  cette  différence 
entre  les  Grecs  et  nous?  Elle  tient,  je  crois,  à  la 
nature  de  la  langue  et  de  leur  tragédie.  L'idiome 
grec,  le  plus  harmonieux  de  tous  ceux  que  l'on 
connaît,  donnait  beaucoup  de  facilité  à  la  versifi- 
cation ,  et  la  musique»  y  joignait  encore  im  charme 
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(le  j)liis.  (  )ii  !U'  |>i'ul  iloiilci'  (juc  ii'Uc  i(  iinioii  ne 
(latlàt  l)oaiiroii|»  los(irocs,  |)Mi.s(|iic  Aristoli- dil  en 
propres  lormt's  -.Lu  mêloiwc  est  ce  (jiii  fait  le  plus 
(le plaisir  dans  la  tra^i'dic.  Nous  en  pouvons  jnj^cr 
par  nos  oj)tTa ,  ou  les  impressions  les  plus  lorles 
i|uc  nojis  éprouvons  sonl  dues  prineipaleinenl  à 
la  luiisicpie.  L'autre  raison  de  la  (lilf'érence  cpie 
nous  examinons,  c'est  la  nature  même  de  la  lia- 
i^édie  cliez  les  (irecs,  toujours  r(Miferni(''c  dans  leur 
propre  histoire,  et  même,  connue  le  dit  expiessê- 
nient  Arislote,  dans  un  |)etit  nombre  de  fannlles. 
Parmi  nous,  le  génie  du  théâtre  peut  clierch<M-  des 
sujets  dans  toutes  les  parties  du  monde  connu.  Il 
existe  même  j^our  lui  un  monde  de  plus,  que  les 
anciens  ne  connaissaient  pas;  et  pour  comprendre 
tout  ce  qu'on  en  a  \n\  tirer,  il  sulfit  de  se  rappeler 
y^lzire. 

11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  soit  plus  com- 
mun parmi  nous  de  rencontrci"  des  sujets  conve- 
nables au  théâtre  que  d'écrire  la  tragédie  en  vrai 
poète.  Mais  un  trait  remarquable  et  heureux  dans 
notre  histoire  littéraire  ,  c'est  que  ceux  de  nos  au- 
teurs dramatiques  qui  ont  le  mieux  écrit  sont  aussi 
ceux  qui  ont  le  plus  intéressé;  c'est  que  nos  pièces 
les  mieux  faites  sont  aussi  les  plus  éloquentes,  et 
c'est  l'ensemble  de  tous  les  genres  de  perfection 
qui  a  mis  notre  théâtre  au-dessus  de  tous  les  théâ- 
tres du  monde. 

Aristote  continue  à  tracer  les  règles  de  la  tiagé- 
die.  «  La  fable  sera  une,  non  par  runité  de  héros, 
»  mais  par  runit-'  du  fait.  C,;))-  ce  nCst  pas  l'imita- 
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»  tion  de  la  vie  d'un  homme,  mais  d'une  seule  ac- 
»  tion  de  cet  homme...  que  les  parties  soient  telle- 
«  ment  liées  entre  elles,  qu'une  seule  transposée 
»  ou  retranchée,  ce  ne  soit  plus  un  tout  ou  le  même 
»  tout  ;  car  ce  qui  peut  être  dans  un  tout ,  ou  n'y 
»  être  pas  sans  qu'il  y  paraisse,  n'est  point  partie 
«  de  ce  tout.  » 

Voilà  l'idée  la  plus  complète  et  la  plus  juste  qu'on 
puisse  se  former  de  la  con  texture  d'un  drame  :  voilà 
la  condamnation  de  tous  ces  épisodes  étrangers , 
de  ces  morceaux  de  rapport  dont  il  est  si  commun 
de  remplir  les  pièces,  quand  on  n'en  sait  pas  assez 
pour  tirer  tout  de  son  sujet.  Aristote  reprend  : 
«  L'objet  du  poète  n'est  pas  de  traiter  le  vrai  comme 
))  il  est  arrivé,  mais  comme  il  a  dii  arriver,  et  de 
»  traiter  le  possible  suivant  la  vraisemblance.  «  De 
là  le  vers  de  Boileau  ; 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable, 

«  La  différence  essentielle  du  poète  et  de  l'his- 
»  torien  n'est  pas  en  ce  que  l'un  parle  en  vers  et 
»  l'autre  en  prose;  car  les  écrits  d'Hérodote  mis  en 
»  vers  ne  seraient  encore  qu'une  histoire;  ils  diffè- 
»  rent  en  ce  que  l'un  dit  ce  qui  a  été  fait;  l'autre,  ce 
»  qui  a  pu  ou  dii  être  fait.  C'est  pour  cela  que  la 
»  poésie  est  plus  philosophique  et  plus  instructive 
»  que  l'histoire.  Celle-ci  ne  peint  que  les  individus, 
»  l'autre  peint  l'homme.  » 

Peut-être  cette  disparité  n'est-elle  pas  absolu- 
ment exacte,  car  il  est  difficile  de  peindre  bien  les 
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personnages  de  l'hisloire  sans  (|u  il  iii  icsnlle  linéi- 
que eoiniaissance  de  rii(nimu-  m  général.  Mais  ce 
passai^e  seit  à  faire  voir  tjiie  les  aiieiens  considé- 
raient la  poésie  sons  nn  j)oint  de  vue  plus  séiienx 
et  plus  imposant  que  nous  ne  faisons  aujourd'lmi, 
et  cependant  Ma/ionn't  il  la  Jlcnriddc  o\\\  pu  nous 
apprendre  ce  que  la  poésie  ])ouvait  faire  en  morale. 

Aristote  distingue  la  tragédie  fondée  sur  l'ijis- 
toire ,  et  celle  qui  est  de  pure  invention,  et  il  ap- 
prouve l'une  et  l'autre;  mais  il  ne  nous  reste  point 
de  tragédies  grecques  de  ce  dernier  genre.  Celui 
qu'il  blâme  formellement,  c'est  le  genre  épisodi- 
que.  «  J'entends,  dit-il,  par  pièces  épisodiques, 
»  celles  dont  les  parties  ne  sont  liées  entre  elles , 
»  ni  nécessairement,  ni  vraisemblablement;  ce  qui 
»  arrive  aux  poètes  médiocres  par  leur  faute,  et 
»  aux  bons  par  celle  des  comédiens.  Pour  faire  à 
»  ceux-ci  des  rôles  qui  leur  plaisent,  on  étend  ime 
»  fable  au-delà  de  sa  portée;  les  liaisons  se  rompent, 
»  et  la  continuité  n'y  est  plus.  » 

On  voit  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on 
s'est  plaint  de  finévitable  tyrannie  qu'exercent  sur 
un  artiste  ceux  qui  sont  les  instruments  uniques 
et  nécessaires  de  son  art. 

A  l'égard  de  la  suite  et  de  la  chaîne  des  événe- 
ments qui  doivent  naître  les  uns  des  autres,  il  en 
donne  une  excellente  raison  ;  «  C'est,  dit-il,  que 
»  tout  ce  qui  parait  avoir  un  dessein  produit  plus 
«d'effet  que  ce  qui  semble  l'effet  du  hasard.  T.ors- 
«que,  dans  Argos,  la  statue  de  iNIytis  tomba  sur 
»  celui  qui  avait  tué  ce  même  Mytis  ,  et  l'écrasa  au 
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))  moment  qu'il  la  considérait,  cela  fit  une  grande 
»  impression ,  parce  que  cela  semblait  renfermer 
>)  un  dessein.  »  Je  demande  si  l'on  peut  choisir  un 
exemple  d'une  manière  plus  ingénieuse  et  plus 
frappante. 

Il  distingue  les  pièces  simples  et  les  pièces  im- 
plexes.  Il  faut  entendre  par  les  premières,  celles 
où  tous  les  personnages  sont  connus  les  uns  des 
autres;  par  les  secondes,  celles  où  il  y  a  reconnais- 
sance. Il  y  met  une  autre  différence  :  celles,  dit-il, 
dont  V action  est  continue ,  et  celles  où  il  j  a  péri- 
pétie. Ce  mot  signifie  révolution,  changement  de 
situation  dans  les  principaux  personnages.  Mais 
comme  je  ne  conçois  pas  qu'une  pièce  de  théâtre 
puisse  se  passer  d'une  péripétie  quelconque,  il 
m'est  impossible  d'admettre  cette  distinction. 

Il  indique  avec  raison  les  reconnaissances  et  les 
péripéties,  comme  deux  grands  moyens  pour  ex- 
citer la  pitié  ou  la  terreur.  Il  cite,  comme  des  mo- 
dèles en  ce  genre,  la  situation  d'Iphigénie  recon- 
naissant son  frère  au  moment  où  elle  va  le  sacrifier, 
et  celle  de  Mérope  prête  à  tuer  son  propre  fils  en 
croyant  le  venger.  De  ces  deux  sujets.  Voltaire  a 
rejeté  l'un,  parce  qu'il  croyait  le  dénoûment  im- 
possible, et  Guimond  de  La  Touche,  moins  frappé 
de  la  difficulté  que  du  pathétique  de  ce  sujet,  l'a 
traité  d'une  manière  si  intéressante,  qu'on  lui  a 
pardonné  le  défaut  inévitable  du  dénoûment.  Quant 
à  Mérope ,  on  sait  quel  parti  Voltaire  a  tiré  de  celle 
de  Maffei,  combien  il  l'a  surpassé  dans  l'ensemble, 
en  lui  empruntant  ses  traits  les  plus  heureux  ;  en- 
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iil)  ,  loiiiiiif  il  est  p;iiV('Mii  .1  cm  laifc  l:i  plus  wvr- 
j)r(ulj;il)lf,  l;i  plus  ilassicpic  de  ses  pièces,  (.('lie 
qui  peut  le  luieiix  sotitcnir  le  j),ii;ilk'lt'  avoc  la  per- 
fection (le  Racine. 

A  civs  deux  inovens  d'intérêt,  tirés  tlii  fond  de 
l'action  même,  Aristote  en  ajoute  un  troisième,  le 
spectacle,  c'est-à-dire  tout  ee  (pii  Irappeles  \cux, 
comme  les  meurtres,  les  poii^iKuds  ,  les  combats, 
l'appareil  de  la  scène,  mais  il  remarque  très-judi- 
cieusement que  ce  moyen  est  inférieur  aux  <leux 
autres,  et  demande  moins  de  talent  poétique. 
«  Car,  dit-il ,  il  faut  que  la  fable  soit  tellement 
»  composée,  qu'à  n'en  juger  que  par  l'oreille,  on 
w  soit  ému,  comme  on  l'est  dans  l'OEdipc  de  So- 
»  phocle.  Mais  ceux  qui  nous  offrent  l'horrible  et  le 
»  révoltant  au  lieu  du  terrible  et  du  touchant,  ne 
»  sont  plus  dans  le  genre,  car  la  tragédie  ne  doit 
»  pas  donner  toutes  sortes  d'émotions,  mais  celles- 
M  là  seulement  qui  lui  sont  propres.  » 

Nous  le  retrouvons  donc  ici,  ce  grand  principe 
qui  nous  occupait  tout  à  l'heure,  etparlecjuelAris- 
totearépondu  d'avance,  il  y  a  deux  milleans,àceux 
qui  croient  avoir  tout  dit  par  ce  seul  mot,  cela  est 
dans  la  nature;  connue  si  toute  nature  était  bonn<": 
à  montrer  aux  hommes  rassemblés,  comme  si  les 
spectacles  et  les  beaux-arts  étaient  l'imitation  de 
la  nature  commune,  et  non  pas  de  la  nature  ciioi- 
sie.  Au  reste,  nous  aurons  occasion  de  revenir  à 
ce  .sujet,  quand  nous  réfuterons  spécialement  quel- 
ques-unes des  princijiales  erreurs  contenues  dans 
les  poétiqu<\s  modernes. 
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Nous  voilà  déjà  bien  avancés  dans  celle  d'Aris- 
tote,  dont  je  ne  vous  ai  présenté  que  les  idées  som- 
maires ,  en  écartant  tout  ce  qui  est  particulier  aux 
accessoires  de  la  tragédie  grecque  ,  et  m'arrêtant  à 
tout  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  notre.  J'ose  même 
quelquefois  n'être  pas  tout-à-fait  de  son  avis  ;  ce  qui 
pourtant  est  infiniment  rare.  Il  dit,  par  exemple  : 
«  Ne  présentez  point  de  personnages  vertueux,  qui 
»  d'heureux  deviendraient  malheureux;  car  cela  ne 
»  serait  ni  touchant  ni  terrible,  mais  odieux.  »  Je 
crois  que  cette  règle  est  démentie  par  beaucoup 
d'exemples.  Hippolyte  est  vertueux,  et  cependant 
sa  mort  excite  la  pitié  et  ne  révolte  point.  Britan- 
nicus  est  dans  le  même  cas.  On  en  pourrait  citer 
plusieurs  autres;  mais  ce  qui  suit  ne  saurait  se 
contester  :  «  Des  personnages  méchants  qui  de- 
»  viennent  heureux  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins 
»  tragique.  »  C'est  un  des  grands  défauts  de  la  tra- 
gédie iS! Atrée ,  où  ce  monstre  ,  à  la  fm  de  la  pièce , 
insulte,  avec  une  joie  barbare,  à  l'horrible  situa- 
tion où  il  a  mis  le  malheureux  Thj^este,  et  finit  par 
ce  vers  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Jamais  les  hommes  n'aimeront  à  remporter  d'un 
spectacle  une  pareille  impression.  H  est  vrai  que 
dans  MaliumetXo.  crime  triomphe;  mais  du  moins 
ce  scélérat  est-il  puni  en  perdant  ce  qu'il  aime;  il 
a  des  res^rets  et  des  remords  ;  et  cependant,  malgré 
tout  l'art  de  l'auteur,  on  sent  le  vice  de  ce  dénoù- 
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nuMit,  et  c'est  !;i  seule  taclie  de  ce  grand  ouvrage. 
«Si  un  lioimuc  liés-inécliant  ,  iriicun'ux  devient 
»  malheureux,  ii  |)('iil  v  nvoii-  un  exeniple,  mais  il 
»  n'y  a  ni  pitié  ni  teneur  ;  cai-  la  pitit'  naît  du  mal- 
)>  heur  qui  n'est  j)as  mérité,  et  hi  terreur  (hi  inal- 
»  heur  voisin  de  nous  ;  et  tel  n'est  j)as  pour  nous 
M  celui  du  niécliant.  »  Cette  remarque  très-juste 
n'empêche  pas  qu'il  ne  suit  très-bon  de  punir  le 
méchant  dans  un  drame;  mais  Aristote  veut  dire 
seulement  que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  produit  la 
terreur  et  la  })itié,  et  qu'il  faut  les  tirer  d'ailleurs. 
Il  a  raison;  car ,  lorsque  le  méchant ,  l'oppresseur, 
le  tvran  ,  sont  punis  sur  la  scène  ,  ce  n'est  pas  leur 
châtiment  qui  produit  la  terreur  ou  la  pitié:  l'une 
et  l'autre  sont  le  résultat  du  danger  ou  du  malheur 
où  sont  les  personnages  à  qui  l'on  s'intéresse;  et 
comme  la  punition  du  méchant  les  tire  de  ce  mal- 
heur ou  de  ce  danger,  c'est  là  ce  qui  produit  l'effet 
dramatique.  Ainsi,  dans  cette  Jpliigéiiie  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  queThoas  soit  égorgé  par 
Pylade,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  ce  n'est  pas  ce 
qui  rend  le  dénoùment  tragique;  mais  cette  mort 
délivre  Oreste  et  Iphigénie,  qui  étaient  les  objets 
de  l'intérêt,  et  le  spectateur  est  content.  Ainsi  dans 
Bodogune ^  le  moment  de  la  terreur  et  de  la  pitié 
n'est  point  celui  où  Cléopâtre  boit  elle-même  le 
poison  qu'elle  a  jjréparé  pour  son  fils;  c'est  le  mo- 
ment où  ce  fils,  (hins  la  situation  la  plus  affreuse  où 
un  homme  puisse  se  trouver,  entre  une  mère  et  une 
amante  qu'il  peut  soupçonner  également,  porte  à 
ses  lèvres  la  coupe  empoisonnée;  c'est  cet  instant 
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(jui  lait  firmif,  qui  deniande  et  obtient  grâce  pour 
toutes  les  invraisemblances  qui  précèdent. 

«  Il  y  a  un  milieu  à  prendre  ;  c'est  que  le  person- 
»  nage  ne  soit  ni  absolument  bon,  ni  absolument 
)■>  méchant,  et  qu'il  tombe  dans  le  malheur ,  non  par 
»  un  crime  ou  une  méchanceté  noire,  mais  par 
»  quelque  faute  ou  erreur  humaine  qui  le  précipite 
«  du  faîte  des  grandeurs  et  de  la  prospérité.  » 

Il  faut  toujours  se  souvenir  qu'Aristote  ne  parlait 
que  des  personnages  qui  doivent  produire  l'intérêt  ; 
et  ce  qu'il  dit  ici  de  cette  sorte  de  caractères  que 
Corneille,  dans  ses  dissertations,  appelle  mixtes, 
a  paru  à  ce  grand  homme  un  trait  de  lumière  qui 
jette  un  grand  jour  sur  la  connaissance  du  théâtre , 
et  en  général  de  toute  grande  poésie  imitative.  En 
effet,  on  a  observé  que  rien  n'était  plus  intéressant 
que  ce  mélange  si  naturel  au  cœur  humain.  C'est 
sous  ce  point  de  vue  que  le  caractère  d'Achille  pa- 
raît si  dramatique  dans  V Iliade,  et  que  Phèdre  ne 
l'est  pas  moins  au  théâtre  par  ses  passions  et  par 
ses  remords.  Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  se 
trompent  et  combien  sont  injustes  tous  ceux  qui 
se  sont  fait,  pour  ainsi  dire,  im  point  de  morale 
de  ne  s'intéresser  au  théâtre  qu'à  des  personnages 
irréprochables,  et  qui  jugent  une  tragédie  sur  les 
principesde  la  société.  Qu'un  personnage  passionné 
fasse  une  belle  action  pardesmotifs  quitiennentàsa 
passion  même  :  cela  serait  plus  beau ,  disent-ils ,  si 
l'action  était  faite  par  des  motifs  purs.  C'est  une 
grande  erreur;  cela  serait  plus  beau  en  morale, 
mais  fort  mauvais  au  ihéâlrc.  Vous  n'éprouveriez 
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(|tr(iii('  :i(linii'aliou  lioidc,  :iii  licii  <|ti(>  le  person- 
nage mù  pai'  la  passion,  même  dans  ce  (pTil  l;iit  de 
louable  ,  vous  émeut  et  vous  entraine. 

A  toutes  ecs  sources   du  patlu'tupie  il  en    JMUt 
joindre  une,  la  plus  ahondaiitc  de  toutes,  et  dont 
Aristote  ne  parle  pas,  parce  cpie  les  Grecs  n'y  ont 
puisé  qu'une  fois  :  c'est  l'amour  malheureux  ;  c'est 
cette  passion  dont  les  modernes  ont  tiié  un  si  grand 
parti,  et  dont  les  anciens  n'ont  point  fait  usage  dans 
la  tragédie,  si  Ton  excepte  le  rôle  de  Phèdre,  dont 
l'aventure  était  célèbre  dans  la  Grèce ,  et  qui,  même 
dans  Euripide,  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
intéiessante  que  dans  Riicine.  Cette  seule  diffé- 
rence entre  le  théâtre  des  Grecs  et  le  notre,  dont 
l'un  a  employé  l'amour  comme  ressort  tragique ,  et 
dont  l'autre  Ta  négligé,  suffirait  pour  rendre  l'art 
beaucoup  plus  riche   et  |)lus   étendu  pour  nous 
qu'il  ne  pouvait  l'être  chez  eux.  Quel  trésor  pour 
le  théâtre,  qu'une  passion  à  qui  nous  devons  Za/re, 
Tancrcde  ^  Inès ,  u-triane ,  et  quelques  autres  encon; 
consacrées  par  ce  mérite  particulier  qui  en  supplée 
tant  d'autres,  et  fait  pardonner  tant  de  fautes,  le 
mérite  de  faire  répandre  des  larmes  ! 

Pour  ce  qui  est  du  dénoûment,  Aristote  pré- 
fère les  pièces  dont  la  péripétie,  dit-il ,  se  fait  du 
bonheur  au  malheur.  Voici  connne  il  s'exprime 
sur  Euripide  à  ce  sujet  :  «  C'est  à  tort  qu'on  blâme 
»  Euripide  de  ce  que  la  plupart  de  ses  pièces  se 
.)  terminent  par  le  malheur.  Il  est  dans  les  prin- 
»  cipes.  La  preuve  est  que  sur  la  scène  les  pièces  de 
w  ce  genre  paraissent  toujours,  toutes  choses  égales 
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«d'ailleurs,  plus  tragiques  que  les  autres.  Aussi 
»  Euripide,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  heureux 
»  dans  la  conduite  de  ses  pièces,  est-il  regardé 
»  comme  le  plus  tragique  des  poêles.  « 

N'oublions  pas  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus ,  qu'en 
lait  de  goût  il  n'est  pas  nécessaire  que  tous  les 
principes  soient  d'une  vérité  absolue,  mais  seule- 
ment d'une  vérité  suffisante,  c'est-à-dire  applicable 
dans  un  grand  nombre  d'occasions.  Tel  est  ce  prin- 
cipe d'Aristote  sur  les  dénoûments  :  il  est  généra- 
lement vrai.  Les  quatre  pièces  que  je  viens  de  citer 
en  sont  la  preuve  ;  elles  sont  toutes  quatre  dans  le 
cas  dont  parle  Aristote,  et  sont  au  nombre  des 
pièces  les  plus  intéressantes.  Il  est  cependant  d'au- 
tres dénoûments  d'une  espèce  toute  contraire,  et 
qui  produisent  aussi  un  grand  effet  :  ce  sont  ceux 
qui  tirent  tout  à  coup  d'un  grand  péril  des  per- 
sonnages que  le  spectateur  désire  vivement  de  voir 
heureux,  et  qui  opèrent  cette  révolution  par  des 
moyens  naturels  et  inattendus.  Tel  est  au  Théâtre 
Français  le  dénoîiment  ai  Adélaïde.  J'avoue  que  j'en 
connais  peu  d'aussi  beaux.  J'aurai  occasion  d'en 
parler  dans  la  suite.  Il  suffit  aujourd'hui  de  l'avoir 
indiqué  comme  une  exception,  ainsi  que  quelques 
autres,  au  principe  d'Aristote  ;  mais  quand  il  dit 
que  les  dénoûments  doivent  toujours  sortir  du 
fond  du  sujet,  je  n'y  connais  point  d'exception. 

Il  s'étend  beaucoup  moins  sur  les  mœurs  et  les 
caractères ,  parce  que  cette  partie  de  l'art  est  moins 
compliquée.  Il  veut,  et  tous  les  législateurs  l'ont  dit 
après  lui,  qu'un  personnage  soit  tel  à  la  fin  qu'il 
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est  au  coinniciut'iiicnt.  lie  prcccpttî  vst  général 
pour  toute  osprce  de  dranu',  et  jajnais  peut-élre  il 
n'a  été  ri'inpli  (rime  niauirri'  plus  Ir  appaiitc  et  plus 
heurouse  tpie  dans  iiiif  |)iéc(.',  (railleurs  uicdiotic, 
l'/rrôo///,  de  Destoiiilus.  (cl  ///c.so///,  apii's  avoir 
balancé  pendant  toute  la  pièce  entre  deux  léinmes 
qu'il  veut  épouser,  se  détermine  enlin ,  car  il  faut 
finir  ;  mais  à  peine  est-d  marié,  qu'il  se  dit  à  lui- 
même,  en  quittant  la  scène,  ce  vers,  qui  est  le  der- 
nier de  l'ouvrage  : 

J'auniis  mieux  lail ,  je  nois,  tl  épouser  Céliiuène. 

On  ne   peut  sur  ce  même  sujet  adresser  aux 
poètes  une  leçon  plus  utile,  et  qui  mérite  d'être 
plus   méditée    que   celle-ci,    qui  contient   tqut  : 
«  Dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères, 
»  le  poète  doit   toujours  avoir  devant  les  yeux , 
M  ainsi  que  dans  la  composition  de  la  fable ,  ce  qui 
»  estvraisemblable  etnécessaire  dans  l'ordre  moral, 
»  et  se  dire  à  tout  moment  à  lui-même  :  Est-il  vrai- 
»  semblable  que  tel  personnage   agisse  ou   parle 
»  ainsi  ?  »  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ce  principe  est 
si  souvent  violé,  c'est  que,  pour  le  mettre  en  pra- 
tique ,  iltaut  une  raison  supérieure ,  qui  n'est  guère 
plus  commune  ([u'une  belle  imagination ,  et  toutes 
les  deux  sont  nécessaires  pour  faire  une  bonne  tra- 
gédie. Que  sera-ce  si  l'on  ajoute  «  que  le  public  est 
»  devenu  très-dilficile;  que,  comnu;  on  a  eu  des 
»  poètes  qui  excellaient  chacun  dans  leur  genre,  on 
»  voudrait  aujourd'hui  que  chaque  poète  eût  à  lui 
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»  seul  ce  qu'ont  tous  les  autres  ensemble.  »  C'est 
Aristote  qui  parlait  ainsi  il  y  a  plus  de  deux  mille 
ans.  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui  ? 

Il  a  traité  l'article  du  style  en  grammairien  qui 
parlait  à  des  Grecs  de  leur  propre  langue,  et  ren- 
voyé à  sa  Rhétorique  l'article  des  pensées ,  parce 
que  sur  cet  objet  les  règles  sont  les  mêmes  en  prose 
comme  en  vers.  Ce  qui  regardait  le  chant ,  dernière 
partie  de  l'imitation  dramatique  chez  les  anciens , 
a  été  perdu ,  et  ne  servirait  d'ailleurs  qu'à  nous 
donner  sur  leur  musique  des  notions  qui  nous 
manquent ,  mais  étrangères  à  notre  tragédie.  Je 
me  bornerai  donc  à  ce  qu'il  prescrit  de  plus  gé- 
néral pour  la  diction.  Il  veut  qu'elle  soit  élevée 
au-dessus  du  langage  vulgaire,  c'est-à-dire  ornée 
de  métaphores  et  de  figures,  mais  cependant  tres- 
claire.  «  L'usage  trop  fréquent  des  figures,  dit-il ,  fait 
»  du  discours  une  énigme  ,  et  la  quantité  de  ter- 
y>  mes  empruntés  des  autres  langues  devient  bar- 
))  barie.  »  Il  recommande  donc  beaucoup  de  réserve 
sur  ces  deux  articles.  Nous  verrons  dans  la  suite 
combien  nous  avons  besoin  d'une  semblable  leçon. 
«  C'est  un  grand  talent ,  dit-il ,  de  savoir  bien  em- 
j)  ployer  la  métaphore  ;  c'est  la  production  d'un 
»  heureux  naturel,  le  coup  d'œil  d'un  esprit  qui 
»  voit  les  rapports.  » 

Tout  ce  qui  regarde  l'épopée  est  contenu  dans 
deux  chapitres  ,  parce  que  beaucoup  de  principes 
généraux  lui  sont  communs  avec  la  tragédie.  Je 
remets  à  examiner  le  peu  qu'Aristote  en  a  dit  dans 
un  discours  sur  l'épopée ,  qui  précédera  la  lecture 
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(riIomèrOjqu'Aristoto  cite  partoiil  comme  riini(jue 
modèle  en  ce  genre. 

Le  dernier  îles  vingt-cinq  rliajMtres  (|iii  nous 
restent  de  la  PotV^y//t' d'Aristotc  loulc  sur  une  de 
ces  questions  assez  oiseuses  tlont  il  paiail  (lue  les 
Grecs  s'occupaient  ainsi  que  nous.  II  s'agit  de  sa- 
voir laquelle  tles  deux  l'emporte  sur  l'autre,  de  la 
tragédie  ou  de  l'épopée.  Qu'importe,  pourvu  que 
l'une  et  l'autre  soient  boiuies?  Au  reste,  la  discus- 
sion n'est  pas  fort  longue.  Il  propose  les  raisons 
pour  et  contre,  et  décide  en  faveur  de  la  tragédie. 
Il  ne  me  conviendrait  pas  d'être  d'un  avis  différent 
du  sien. 
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CHAPIIRE  II. 

j4naljse  du  Traité  du  sublime  de  Longin^ 

Si  quelque  chose  semble  se  refuser  à  toute  ana- 
lyse, et  même  à  toute  définition  ,  c'est  sans  cloute 
le  sublime.  En  effet,  comment  définir  ce  qui  ne 
peut  jamais  étrepréparé  par  lepoëte  ou  l'orateur, 
ni  prévu  par  ceux  qui  lisent  ou  qui  écoutent,  ce 
qu'on  ne  produit  que  par  une  espèce  de  transjîôrt, 
ce  qu'on  ne  sent  qu'avec  enthousiasme,  enfin  ce 
qui  met  également  hors  d'eux-mêmes ,  et  l'artiste 
qui  compose,  et  la  multitude  qui  admire?  Com- 
ment rendre  compte  d'une  impression  qui  est  à  la 
fois  la  plus  vive  et  la  plus  rapide  de  toutes?  et 
quelle  explication  n'est  pas  aussi  froide  qu'insuffi- 
sante, lorsqu'il  s'agit  de  développer  aux  hommes 
ce  qui  a  si  fortement  ébranlé  toutes  les  puissances 
de  leur  âme?  Qui  ne  sait  que  dans  tous  les  senti- 
ments extrêmes ,  il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de 
toute  expression  ,  et  que,  quand  notre  âme  est 
émue  à  un  certain  degré,  c'est  pour  elle  une  espèce 
de  tourment  de  ne  plus  trouver  de  langage?  S'il 
est  reconnu  que  la  faculté  de  sentir  s'étend  fort 
loin  au-delà  de  celle  d'exprimer,  cette  vérité  est 
surtout  applicable  au  sublime,  qui  émeut  en  nous 
tout  ce  qu'il  est  possible  d'émouvoir,  et  nous  donne 
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le  plus  «^iMiul  |)laisif  ([tic  nous  puissions  ('iJi-ouNcr, 
f'ost-;i-iliri'  l.i  joiiissiincc  intime  de  tout  ce  tpie  la 
n;itiiii'a  mis  l'ii  nous  de  scnsihiiitc. 

1  .oiscpie  nous  venons  d'en  tindrc  une  hellc  scène, 
lui  beau  discours,  un  beau  nioneau  de  poésie,  si 
quelqu'un  venait  nous  demander  pourquoi  cela 
nous  a  lait  j)laisir,  pour([U()i  nous  avons  applaudi, 
chacun  de  nous,  suivant  ses  connaissances,  pour- 
rait renilre  compte  de  son  jugement  et  louer  plus 
ou  moins  dans  l'ouvrage,  rensembleou  les  détails  , 
les  pensées,  la  diction,  l'harmonie,  enfin  tout  ce 
que  l'art  enseigne  à  bien  connaître,  et  le  goiit  à 
bien  apprécier.  jMais  lorsque  le  vieil  lîorace  a  pro- 
noncé le  laineux  qa  il  mouràt ,  lorsqu'à  ce  mot  les 
spectateurs  ont  jeté  tous  ensemble  le  même  cri 
d'admiration,  si  quelqu'un  venait  leur  demander 
pourquoi  ils  trouvent  cela  si  beau,  qui  est-ce  qui 
voudrait  répondre  à  cette  étrange  question?  et  que 
pourrait-on  répondre,  si  ce  n'est  :  Cela  est  beau  , 
parce  que  nous  sommes  transportés;  cela  est  beau, 
parceque  nous  sonmies  hors  de  nous-mèmes?Quand 
le  grand  Scipion ,  accusé  par  les  tribuns,  parut 
dans  l'assemblée  du  peuple,  et  que  pour  toute 
défense,  il  dit  :  Romains ,  il  j  a  vingt  ans  qu'à 
pareil  jour  je  vainquis  Annibal  et  soumis  Carthage. 
Allons  au  Capitole  en  rendre  grâces  aux  dieux , 
un  cri  général  s'éleva,  et  tout  le  monde  le  suivit. 
C'est  que  Scipion  avait  été  sublime,  et  qu'il  a  été 
donné  au  sublime  de  subjuguer  tous  les  hommes. 

Le  sublime  dont  je  parle  ici  est  nécessairement 
rare  et  instantané  ;  car  ri(Mi  de  ce  qui  est  extrême 
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ne  peut  être  commun  ni  durable.  C'est  un  mot,  un 
trait,  un  mouvement,  un  geste,  et  son  effet  est 
celui  (le  l'éclair  ou  de  la  foudre.  11  est  tellement 
indépendant  de  l'art,  qu'il  peut  se  rencontrer  dans 
des  personnes  qui  n'ont  aucune  idée  de  l'art.  Qui- 
conque est  fortement  passionné,  quiconque  a  l'âme 
élevée,  peut  trouver  un  mot  sublime.  On  en  con- 
naît des  exemples.  C'est  une  femme  d'une  condi- 
tion commune,  qui  répondit  à  un  prêtre,  à  propos 
du  sacrifice  d'Isaac,  ordonné  à  son  père  Abraham  * 
Dieu  n  aurait  jamais  ordonné  ce  sacrifice  à  une 
mère. 

Ce  mot  est  le  sublime  du  sentiment  maternel. 
Il  y  a  plus  :  le  sublime  peut  se  rencontrer  même 
dans  le  silence.  Ce  fameux  ligueur  Bussi  Leclerc, 
se  présente  au  parlement,  suivi  de  ses  satellites.  Il 
ordonne  aux  magistrats  de  rendre  un  arrêt  contre 
les  droits  de  la  maison  de  Bourbon  ,  ou  de  le  suivre 
à  la  Bastille.  Personne  ne  lui  répond,  et  tousse 
lèvent  pour  le  suivre.  Voilà  le  sublime  de  la  vertu. 
Pourquoi?  C'est  que  nulle  réponse  ne  pouvait  en 
dire  autant  que  ce  silence;  car  sans  prétendre  dé- 
finir exactement  le  sublime  (ce  que  je  crois  im- 
possible) ,  s'il  y  a  un  caractère  distinctif  auquel  on 
puisse  le  reconnaître,  c'est  que  le  sublime ,  soit  de 
pensée,  soit  de  sentiment,  soit  d'image,  est  tel  en 
lui-même,  que  l'imagination,  l'esprit,  l'âme,  ne 
conçoivent  rien  au-delà.  Appliquez  ce  principe  à 
tous  les  exemples ,  et  il  se  trouvera  vrai.  Ce  qui  est 
beau,  ce  qui  est  grand,  ce  qui  est  fort,  admet  le 
plus  ou  le  moins.  Il  n'y  en  a  pas  dans  le  sublime. 
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Ivssayo/.  d'iinai^iih  r  ([ii(lc|ut>  chose  qucScipioii  cùi 
|)(i  (lire  au  lieu  de  ce  (|u'il  a  dit;  siil)slitiie/.  (juel- 
(jue  discours  ([lie  ce  soit  au  silence  des  mai^istrats, 
et  toujoiMs  vous  resterez,  au-dessous.  Alettez-vous 
ilans  la  situation  du  \\ri\  lloi-ace,  et  clicrclu'z  c(; 
(|ue  peut  imagiiiei-  le  sentiment  le  plus  exalté  du 
patriotisme  et  de  riionneui",  et  vous  ne  concevrez, 
lien  au  dessus  du  <y////  ///o///y//,  Rappelez.-voiis  une 
autre  situation,  celle  d'Ajax  qui,  dans  le  moment 
où  les  Grecs  plient  devant  les  Troyeiis  que  Jupiter 
protège,  se  trouve  enveloppé  d'une  obscurité  i;!- 
treuse,  qui  ne  lui  permet  pas  uiémede  combattre, 
et  cherchez  cequel'audace  orgueilleuse  d'un  guei- 
rier  au  désespoir  peut  lui  suggérer  de  plus  fort; 
l'imagination  même,  qui  est  si  vaste,  ne  vous  four- 
nira rien  au-dessus  de  ce  vers  si  souvent  cité  : 

Grand  Dieu  !  rends-uous  le  jour  et  combats  contre  nous  -. 

Observons,  en  passant,  que  c'est  Lamotte  qui  a 
resserré  ainsi  en  un  seul  vers  les  trois  vers  de  IV- 
//We',  queBoileau  a  traduits  plus  littéralement  par 
ces  deux-ci  : 

Grand  Dieu  !  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux  , 
El  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cicux. 

J'ai  parlé  de  ces  mouvements  produits  par  un 
uistinct  sublime.  En  voici  un  exemple  singulier , 
arrivé  dans  le  dernier  siècle.  Un  lion  s'était  échap[)é 

Le  grec  dit  :  "  Lt  fais-nous  périr  même  ,  si  lu  veux  ,  pourvu 
■  (|ue  ce  soit  .ui  grand  jour.  » 
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de  la  ménagerie  du  grand-duc  de  Florence ,  et  cou- 
rait dans  les  rues  de  la  ville.  L'épouvante  se  répand 
de  tous  cotés,  tout  fuit  devant  lui.  Une  femme  qui 
emportait  son  enfant  dans  ses  bras  le  laisse  tom- 
ber en  courant.  Le  lion  le  prend  dans  sa  gueule- 
La  mère  éperdue  se  jette  à  genoux  devant  l'ani- 
mal terrible,  et  lui  redemande  son  enfant  avec  des 
cris  déchirants.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  que 
cette  action  extraordinaire ,  qui  est  le  dernier  degré 
de  l'égarement  et  du  désespoir;  cet  oubli  de  la  rai- 
son ,  si  supérieur  à  la  raison  même  ,  cet  instinct 
d'une  grande  douleur,  qui  ne  se  persuade  pas  que 
rien  puisse  être  inflexible,  est  véritablement  ce  que 
nous  appelons  ici  le  sublime.  Mais  ce  qui  suit  est 
susceptible  déplus  d'une  explication.  Le  lion  s'ar- 
rête, la  regarde  fixement,  remet  l'enfant  à  terre 
sans  lui  avoir  fait  aucun  mal,  et  s'éloigne.  Le  mal- 
heur et  le  désespoir  ont-ils  donc  une   expression 
qui  se  fait  entendre  même  aux  bêtes  farouches? 
On  les  connaît  capables  des  sentiments  qui  tien- 
nent à  l'habitude,  et  l'on  cite  beaucoup  de  traits 
de  leur  attachement  et  de  leur  reconnaissance. 
Mais  ici  cette  mère ,  pour  arrêter  la  dent  de  l'ani- 
mal féroce,  n'avait  qu'un  moment  et  qu'un  cri.  Il 
fallait  qu'il  entendît  ce  qu'elle  demandait,  et  qu'il 
fut  touché  de  sa  prière;  et  il  l'entendit,  et  il  en  fut 
touché!  Comment?  C'est  ce  qui  peut  fournir  plu- 
sieurs réflexions  sur  la  correspondance  naturelle 
entre  tous  les  êtres  animés,  mais  qui  ne  sont  pas 
de  mon  sujet.  J'y  reviens. 

Sur  tout  ce  que  j'ai  dit  du  subhme,  la  première 
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(juestion  qui  se  prt'senlc  est  celle  ci  :  pnistiuil  ne 
pt'iil  être  ni  dilini  ni  analysé,  qu'csl-ce  donc  (jii'a 
lait  Ltm^iii  dans  son  '/'/\u'(r  dit  siidliinc?  C'est 
qu'il  n'a  pas  voulu  liaitcrde  celui-là,  mais  de  ce 
(|ue  les  iln'teuis  appellent  \v  sl\lf  .suhliinc,  pai' 
opj)osilion  au  stN  le  simple  et  ;iu  st\  le  temjieré  , 
(jni  tient  le  milieu  entie  les  deux;  le  style  {[ui  con- 
vient aux  grands  sujets,  aux  sujets  élevés,  à 
la  poésie  épique,  dramatique,  lyrique;  à  Télo- 
quence  judiciaire,  délibérative  ou  démonstrative, 
quand  le  sujet  est  suscej)tible  de  grandeur,  d'élé- 
vation, de  force,  de  pathétique.  C'est  ce  que 
l'examen  même  du  Traité  de  Longin  peut  prouver 
avec  évidence.  Ce  n'est  pourtant  jias  l'opinion 
de  Boileau;  mais  il  a  été  réfuté  sur  cet  article  par 
de  savants  philologues,  entre  autres  par  (iibcrt, 
dans  le  Journal  des  Savants.  Ce  qui  a  pu  linduiro 
en  erreur,  c'est  qu'en  effet  il  y  a  quelques  endroits 
de  Longin  qui  peuvent  s'appliquer  à  l'espèce  de  su- 
blime dont  je  viens  de  parler,  et  quelques  exem- 
ples qui  s'y  rapportent;  mais  la  suite  et  l'ensem- 
ble du  Traité  font  voir  que  ces  exemples  ne  sont 
cités  que  comme  appartenant  au  style  sublime, 
dans  lequel  ils  entrent  naturellement.  On  pourra 
demander  encore  comment  l'objet  de  ce  Traité 
peut  donner  matière  au  doute  et  à  la  discussion, 
puisqu'il  semble  que  l'auteur  a  du  commencer  j)ar 
déterminer  d'une  manière  précise  ce  dont  il  allait 
parler.  Le  commencement  de  l'ouvrage  va  réj>on- 
dre  à  cette  question.  11  suffit  d'avertir  aupaiavant 
qu'il  existait   du  ttMnj^s  de  Longin  un    Trailc  dn 
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sublime ,  d'iin  autre  rhéteur  nommé  Cécilius  ; 
traité  qui  a  été  entièrement  perdu,  et  qui  ne  nous 
est  connu  que  par  ce  qu'en  dit  Longin.  Voici 
comme  s'exprime  celui-ci  dans  l'exordede  son  ou- 
vrage, qu'il  adresse  au  jeune  Térentianus,  son  dis- 
ciple et  son  ami. 

«  Vous  savez ,  mon  cher  Térentianus,  qu'en  exa- 
»  minant  ensemble  le  livre  de  Cécilius  sur  le  su- 
»  blime,  nous  avons  trouvé  que  son  style  était  au- 
»  dessous  de  son  sujet,  qu'il  n'en  touchait  pas  les 
»  points  principaux ,  qu'enfin  il  n'atteignait  pas  le 
»  but  que  doit  avoir  tout  ouvrage  ,  celui  d'être 
»  utile  à  ses  lecteurs.  Dans  tout  traité  sur  l'art,  il  y 
»  a  deux  objets  à  se  proposer  :  de  faire  connaître 
»  d'abord  la  chose  dont  on  parle;  c'est  le  premier 
«article  :  le  second  pour  l'ordre,  mais  le  premier 
»  pour  l'importance,  c'est  de  faire  voir  les  moyens 
»  de  réussir  dans  la  chose  dont  on  traite.  Cécilius 
»  s'est  étendu  fort  au  long  sur  le  premier,  comme 
»  s'il  eût  été  inconnu  avant  lui,  et  n'a  rien  dit  du 
»  second.  Il  a  expliqué  ce  que  c'était  que  le  su- 
»  blime ,  et  a  négligé  de  nous  apprendre  comment 
»  on  peut  y  parvenir.  » 

Longin  part  de  là  pour  s'autoriser  à  passer  très- 
légèrement  sur  la  nature  du  sublime;  et,  parlant 
à  Térentianus  comme  à  un  jeune  homme  très-in- 
struit :  fc  Je  me  crois  dispensé  ,  continue-t-il ,  de 
»  vous  montrer  que  le  sublime  est  ce  qu'il  y  a  de 
»  plus  élevé  et  de  plus  grand  dans  les  écrits ,  et  que 
»  c'est  principalement  ce  qui  aimmortahsé  les  meil- 
w  leurs  écrivains.  Il  prouve  ensuite,  suivant  la  mé- 
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tliodc  lies  pliilusoplies  et  des  rhéteurs,  qu'il  \  ;i  un 
art  (lu  sublime  ;  il  spécifie  les  viees  du  styh;  (jui  lui 
sDiit  le  plus  oppos»s;  et  ,  après  cette  esj)ece  d'a- 
vaiit-propos ,  il  entre  en  matière  ,  et  assigne  les 
sources  principales  du  suMuiic,  (|ui  sont,  selon 
lui,  au  nombre  de  ciiHj.. Mais  avant  île  le  suivre  dans 
le  cours  de  sou  ouvinge,  il  convient  du  dire u\\  mot 
de  l'auteur. 

.  Longin  était  né  à  Athènes,  et  florissait  vers  la  fin 
dn  troisième  siècle  de  notre  ère.  C'était  l'homme 
le  plus  célèbre  de  son  temps  pour  le  goût  et  l'élo- 
quence, et  la  seule  lecture  du  traité  qui  nous  reste 
de  lui  suffit  pour  justifier  cette  réputation.  Ily  règne 
un  jugement  saiu  ,  un  style  animé  et  un  ton  d'é- 
loquence convenable  au  sujet.  La  fameuse  Zénobie, 
reine  de  Palmyre,  qui  lutta  si  malheureusement 
contre  la  fortune  d'Aurélien,  avait  fait  venir  Longin 
à  sa  cour  pour  prendre  de  lui  des  leçons  de  lan- 
gue grecque  et  de  philosophie.  Découvrant  dans 
son  maître  des  talents  supérieurs,  elle  en  avait 
fait  son  principal  ministre.  Lorsque  après  la  perte 
d'une  grande  bataille  qu'elle  livra  aux  Romains , 
elle  fut  obligée  de  se  renfermer  dans  sa  capitale  , 
et  reçut  d'Aurélien  une  lettre  qui  l'invitait  à  se 
rendre  ,  ce  fut  Longin  qui  l'encouragea  à  se  dé- 
fendrejusqu'àrextrémité,et  qui  lui  dicta  la  réponse 
noble  et  fière  que  l'historien  Vopiscus  nous  a  con- 
servée. Cette  réponse  coûta  la  vie  à  Longin.  Auré- 
lien  ,  vainqueur,  maître  de  la  ville  de  Palmyre  et 
de  Zénobie,  réserva  cette  reine  pour  son  triomphe, 
et  envoya  Longin  au  supplice.  Il  y  ])orla  le  même 


•^4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

courage  qu'il  avait  su  inspirer  à  sa  reine  ,  et  sa 
mort  fit  autant  d'honneur  à  sa  philosophie  que  de 
honte  à  la  cruauté  d'Aurélien.  Il  avait  fait  quantité 
d'ouvrages  dont  nous  n'avons  plus  que  les  titres. 
Ils  roulaient  tous  sur  des  objets  de  critique  et  de 
goût.  La  traduction  de  son  Traité  du  Sublime  pa|^ 
Boileau  n'est  pas  digne  de  cet  illustre  auteur.  Elle 
manque  d'exactitude  ,  de  précision  et  d'élégance  , 
et  je  n'ai  pu  en  faire  que  peu  d'usage.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  sût  bien  le  grec  ;  mais  s'étant  mépris  sur 
le  but  principal  de  l'ouvrage,  il  est  obligé  souvent 
de  faire  violence  au  texte  de  l'auteur  pour  le  ra- 
mener à  son  sens  :  on  sait  d'ailleurs  que  saprose  est 
en  général  fort  au-dessous  de  ses  vers  ;  elle  est  lâ- 
che ,  négligée  et  incorrecte,  quoique  dans  plusieurs 
préfaces  ,  et  dans  les  réflexions  qui  suivent  sa  tra- 
duction, il  y  ait  encore  des  endroits  où  l'on  retrouve 
le  sel  de  la  satire  et  ce  sens  droit  qui  le  caractéri- 
sait partout. 

Ce  que  nous  avons  vu  de  l'exorde  de  Longin  fait 
apercevoir  déjà  qu'il  ne  s'agit  point  de  ce  sublime 
proprement  dit,  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici.  Comment 
pourrait-il  dire  en  ce  sens  ,  qu'il  y  a  un  art  du  su- 
blime ?  Cela  ne  saurait  se  supposer  d'un  homme 
aussi  judicieux  quille  paraît  dans  tout  le  reste.  On 
peut,  avec  du  talent,  apprendre  à  bien  écrire; 
mais  certes,  on  n'apprend  point  à  être  sublime.  Le 
titre  littéral  de  son  ouvrage  est  De  la  Sublimité  ; 
ce  qui  doit  s'entendre  naturellement  de  la  perfec- 
tion du  genre  sublime.  Voici  les  cinq  choses  prin- 
cipales qui,  selon  lui,  peuvent  y  conduire  :  une 
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.'iiulacc*  lioiiiciisc  (l;iiis  li's  ix'iisres  ,  l'cnthoiisiusiiic 
lit*  la  passion,  I  iisa<;e  tU's  li^iirt's,  le  tlioix  des  mots 
on  iilociilion ,  cl  ce  (jiu*  les  ancii-ns  appelaient  la 
composition  ,  c'cst-à-tlire  ranani^cini'nt  (ics  pa- 
roles ,  rclatiNciiK  ni  an  nonihre  et  à  l'harmonie. 
Qni  ne  voit  que  ce  sont  là  les  ciiKj  (  lioses  (jni 
forment  la  perlection  d'un  ouvrage,  mais  qu'elles 
peuvent  s'}  réunir  toutes  sans  tpi'i!  y  ait  un  trait 
de  ce  sublime  qui  transporte  tous  les  hommes  avec 
luj  seul  mot,  tandis  qu'au  contraire  ce  seul  mot 
peut  se  trouver  dans  un  ouvrage  «pii  n'aura  d'ail- 
leurs aucun  mérite  ?  Citons  des  exemples  :  Brilan- 
m'eus  est  assurément  un  des  plus  beaux  monu- 
ments lie  notre  lanjj;ue.  Il  y  a  des  morceaux  d'un 
stvle  sublime ,  entre  autres,  le  discours  de  Burrhus 
à  Néron.  Il  n'y  a  rien  cependant  qui  produise  le 
même  effet  d'admiration  que  cet  endroit  delà  Mé- 
dée  de  Corneille  (pièce  très-mauvaise  de  tout  point), 
que  l'on  a  toujours  cité  parmi  les  traits  sublimes 
de  ce  srand  homme  : 

Voyez  en  quel  état  le  sort  vous  a  réduite! 
Votre  pavs  vous  liait ,  votre  époux  est  sans  foi. 
Dans  un  si  grand  revers ,  que  vous  resle-t-il  ? 

Moi. 
Moi ,  dis-je  ,  et  c'est  assez. 

Des  gens  difficiles  ont  prétendu  que  ce  dernier 
hémistiche  affaiblissait  la  beauté  du  moi  :  c'est  se 
tromper  étrangement  :  bien  loin  de  diminuer  lesu- 
blime  ,  il  l'achevé  ,  car  le  premier  moi  pouvait 
n'être  qu'un  élan  daudace  désespérée;  mais  le  se- 
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coud  est  de  léllexion  :  elle  y  a  pensé,  et  elle  insiste  ; 
moi,  dis-Je,  et  cest  assez.  Le  premier  étonne  ,  le 
second  lait  trembler  quand  on  songe  que  c'est  Mé- 
dée  qui  le  prononce. 

Et  dans  Nicomède ,  tragédie  d'ailleurs  si  défec- 
tueuse et  si  souvent  au-dessous  du  tragique,  quand 
le  timide  Prusias  dit  à  son  fils  : 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature , 
Etre  père  et  mari  dans  cette  conjoncture  : 

Nicomède  lui  répond  : 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi  ? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. . . 

PRUSIAS. 

Et  que  dois-je  être  ? 

NICOMÈDE. 

Roi, 

Ce  mot  seul  de  roi^  dans  la  situation,  dit  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  dire.  On  ne  peut  rien  concevoir 
au-delà  :  c'est  le  sublime  de  la  pensée.  Celui  de 
l'expression  s'offre  encore  dans  une  de  ces  pro- 
ductions du  grand  Corneille  ,  où  il  n'est  grand  que 
dans  un  seul  endroit  :  je  veux  dire  Othon.  Il  est 
question  de  trois  ministres  pervers  qui  se  dispu- 
taient les  dépouilles  de  l'empire  romain  sous  le 
règne  passager  du  vieux  Galba. 

On  les  voyait  tous  trois  s'empresser  sous  un  maître 
Qui ,  chargé  d'un  long  âge  ,  a  peu  de  temps  à  l'êtire  ; 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 
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Dévorer  un  rc^nc  !  Quelle  eflravanle  énergie 
«l'expression  1  et  ce|)en(lant  elle  est  claire  ,  juste  et 
naturelle  :  c'est  le  sublime. 

l.()iii;iii  ne  piend  guère  ses  exemples  que  dans 
les  meilleuis  écrivains,  dans  Homère,  tians  So- 
phocle, ilans  lùuipide  ,  dans  Déniostliènes  ,  parce 
(pi'il  cherche  des  modèles  de  style.  S'il  eût  voulu 
ne  citer  que  ces  traits  sublimes  qui  se  présentent 
quelquefois  ,  même  dans  les  auteurs  du  second 
rang,  il  en  eût  trouvé plusd'un  dans  lestragédies de 
Sénèquc  ;  par  exemple,  ce  vers  de  son  77ij  este,  vers 
traduit  littéralement  par  Crébillon,  Atrée  ,  au  mo- 
ment où  Thyeste  tient  la  coupe  remplie  du  sang  de 
son  fils ,  lui  dit  avec  une  joie  féroce  : 

Méconnais-tu  ce  sang  ? 

Je  reconnais  mon  frère , 

répond  ce  père  infortuné;  et  il  ne  peut  rien  dire  de 
plus  fort.  Dans  ses  autres  ouvrages  ,  ce  même  Sé- 
nèque,  si  rempli  d'esprit  et  de  mauvais  goût ,  et 
qu'il  est  si  juste  d'admirer  quelquefois  ,  et  si  diffi- 
cile de  lire  de  suite  ,  n'a-t-il  pas  de  temps  en  temps 
des  traits  frappants  ,  et  plus  fréquemment  queCi- 
céron?  Celui-ci  a  des  morceaux  sublimes,  c'est-à- 
dire  ,  d'une  élévation  et  d'une  force  soutenues  :  Sé- 
nèque  a  des  traits  de  ce  sublime  qui  brille  comme 
l'éclair;  et  je  préfère  de  beaucoup ,  quoi  qu'on 
en  ait  voulu  dire  ,  Cicéron  à  Sénèque,  parce  que 
l'éclair  le  plus  brillant  me  plaît  beaucoup  moins 
qu'un  beau  jour ,  et  parce  que  j'aime  les  plaisirs 
qui  durent. 
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Ne  cheiclions  donc  point  à  soumettre  à  aucun 
art,  à  aucune  recherche,  ce  qui  ne  peut  être  qu'une 
rencontre  heureuse ,  et  pour  ainsi  dire  une  bonne 
fortune  du  génie,  laquelle  même  arrive  quelquefois 
à  d'autres  qu'à  hii.  Cependant  phisieurs  écrivains 
ont  cherché  à  le  définir.  Je  vais  rassembler  plu- 
sieurs de  ces  définitions.  On  jugera. 

Voici  d'abord  celle  de  Despréaux  ,  dans  ses  ré- 
flexions sur  Longin;  car  il  était  juste  que  dans  son 
système  il  cherchât  à  suppléer  Longin  qui  n'a  point 
défini,  attendu  que,  voulant  parler  du  style  su- 
blime ,  de  ce  qu'il  y  a  ,  comme  il  vient  de  nous  le 
dire,  de  plus  élevé,  de  plus  grand  dans  le  discours, 
il  trouvait  inutile  de  répéter  ce  que  tous  les  rhé- 
teurs avaient  dit  avant  lui. 

(f  Le  sublime  est  une  certaine  force  du  discours 
yy  propre  à  élever  et  à  ravir  lame ,  et  qui  provient , 
»  ou  de  la  grandeur  de  la  pensée,  ou  de  la  magnifi- 
»  cence  des  paroles,  ou  du  tour  harmonieux,  vif 
»  et  animé  de  l'expression  ,  c'est-à-dire  d'une  de 
»  ces  choses  regardées  séparément,  ou  ,  ce  qui  fait 
»  le  parfait  sublime,  de  ces  trois  choses  jointes  en- 
M  semble.  » 

Cette  définition,  quoique  assez  longue  pour  s'ap- 
peler une  description,  ne  m'en  paraît  pas  meilleure. 
Je  ne  saurais  me  représenter  le  sublime  comme  «/ze 
certaine  force  du  discours ,  ni  comme  im  tour  har- 
monieux, vif  et  animé.  Il  y  a  tant  de  choses  où  tout 
cela  se  trouve  sans  qu'on  y  trouve  le  sublime  !  Ce 
que  je  vois  de  plus  clair  ici ,  c'est  la  distinction 
des  trois  e^enres  de  sublime  ,  empruntée  des  trois 
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jutinu  rs  artick's  ilc  la  division  dr  I.ongiii  ,  celui 
(le  pensée,  celui  de  sentiment  ou  de  passion,  celui 
des  lii^ures  ou  iniaj^es;  mais  une  division  n'est  j)as 
une  déilnition. 

Kn  voici  une  autre  de  Laniotle,  dans  son  dis- 
cours sur  l'ode: 

«  Le  sublime  n'est  autre  cliose  (jue  le  vrai  et  le 
)'  nouveau  réunis  dans  une  grande  idée,  exprimée 
»  avec  élégance  et  précision.  » 

Ce  qui  convient  à  tout  ne  distingue  rien.  Le 
vrai  doit  se  trouver  partout;  le  nouveau  peut  très- 
souvent  n'être  point  sublime,  et  l'élégance  n'entre 
point  nécessairement  dans  l'idée  du  sublime.  Le 
moi  de  Médée  et  le  qiiil  mourût  du  vieil  Horace 
n'ont  rien  d'élégant ,  non  plus  que  ce  trait  de  la 
Genèse,  cité  par  Longin  à  propos  du  sublime  de 
pensée  :  Dieu  dit:  (Juc  la  lu/uic're  soit,  et  la  lumière 
fut.  Iluet  a  lait  une  longue  dissertation  pour  prou- 
ver que  ces  paroles  n'étaient  point  sublimes;  mais 
comme  il  est  impossible  de  donner  une  plus  grande 
idée  de  la  puissance  créatrice,  il  faut  que  Iluct  nous 
permette  d'être  de  l'avis  deI>ongin. 

Troisième  définition  ou  description  :  celle-ci  est 
de  Silvain ,  qui  a  fait  lui  Traité  du  Sublime ,  adressé 
au  traducteur  de  Longin ,  et  dans  lequel  il  v  a  beau- 
coup plus  de  mots  que  d  idées. 

«  Le  sublime  est  un  discours  d'un  tour  extraor- 
))  dinaire...»  (On  serait  tenté  de  s'arrêter  là;  car  de 
tout  ce  que  nous  avons  cité  jusqu'ici  de  sublime, 
il  n'y  a  rien  qui  soit  d'un  tour  extraordimiire  ,  et 
qui  ne  soit  même  d'un  tour  extrêmement  simple. 
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si  ce  n'est  l'expression  de  dévorer  un  règne;  mais 
poursuivons)  ,  «  qui,  par  les  plus  nobles  images  et 
»  les  plus  grands  sentiments  dont  il  fait  sentir  toute 
»  la  noblesse  par  ce  tour  même  d'expression ,  élève 
»  l'âme  au-dessus  de  ses  idées  ordinaires  de  gran- 
»  deur,  et  qui,  la  portant  tout  à  coup  à  ce  qu'il  y 
»  a  de  plus  élevé  dans  la  nature ,  la  ravit  et  lui  donne 
»  une  haute  idée  d'elle-même.  » 

Il  n'y  a  de  bon  dans  tout  cela  que  les  derniers 
mots  exactement  copiés  de  Longin,  qui  marque 
avec  raison  comme  un  des  effets  du  sublime ,  de 
donner  à  ceux  qui  l'entendent  une  plus  grande  idée 
d'eux-mêmes.  Cette  pensée,  aussi  juste  qu'heu- 
reuse, semble  déplacée  dans  le  long  verbiage  de 
Silvain. 

Quatrième  définition  :  elle  est  de  M.  de  Saint- 
Marc,  homme  de  letlres  fort  instruit,  qui  a  com- 
menté utilement  Boileau  et  Longin ,  mais  dont  le 
goût  n'est  pas  toujours  sûr.  «  Le  sublime ,  dit-il ,  est 
»  l'expression  courte  et  vive  de  tout  ce  qu'il  y  a 
»  dans  une  âme  de  plus  grand,  de  plus  magnifique 
»  et  de  plus  superbe.  »  Cette  définition  ,  plus  courte 
et  plus  claire  que  les  autres,  ne  laisse  pas  d'avoir 
du  vague  et  des  inutilités;  car  après  avoir  dit  ce 
(\yiilj  a  de  plus  grand  dans  une  âme,  ajouter  ce 
qu'/7^  a  déplus  magnifique,  n'est-ce  pas  dire  deux 
fois  la  même  chose,  puisque  magnifique,  en  cet 
endroit ,  ne  peut  signifier  que  grand?  Au  reste,  il 
a  mieux  saisi  que  les  autres  l'idée  du  sublime,  en 
ce  qu'il  le  présente  comme  le  plus  haut  degré  de 
grandeur;  mais  il  commet  la  même  faute  que  La- 
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motte,  (|ui,  dans  sa  drliiiitioii  ,  ni;  (oiiiptc  potir 
rieii  11'  |)atli(li(|iu',  ^ciirc  de  siiMiiiic  t|ni  en  vaut 
hii'ii  un  aiilrc. 

DtMix  éciivaiiis  t'gaK'meiit  célèbres,  (|iioiquo 
dans  dt'S  genres  bien  ilifférents,  ont  aussi  j)arlé  du 
sublime,  Rollin  et  La  nniyère,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'a  cliercbé  à  le  définir.  Le  premier,  dans  son 
'/'niik'  tU's  Ktitdi's  ^  composé  principalement  pour 
les  jeunes  i^^ens,  mais  dont  je  conseilleiais  la  lec- 
ture à  tout  le  monde,  est  conduit,  par  son  sujet,  à 
parler  de  cette  division  des  trois  genres  d'éloquence 
(jue  j'ai  déjà  indiqués  ci-dessus,  le  simple,  le  tem- 
péré, le  sublime.  Quand  il  eu  est  à  celui-ci,  il  se 
contente  d'extraire  de  Longin  ce  qu'il  y  a  de  plus 
propre  à  marquer  les  différents  caractères  du  su- 
blime. Quant  à  l'objet  particulier  du  traité  de 
Longin,  il  s'abstient  de  prononcer,  mais  de  ma- 
nière à  faire  entendre  qu'il  n'est  pas  de  l'avis  de 
Despréaux.  Pour  lui ,  regardant  ces  distinctions 
délicates  comme  peu  essentielles  à  son  objet,  il 
prend  un  parti  fort  sage.  «  Sans  entrer ,  dit-il,  dans 
»  un  examen  qui  souffre  plusieurs  difficultés,  je 
»  me  contente  d'avertir  que  par  le  sublime  j'en- 
»  tends  ici  également  celui  qui  a  plus  d'étendue, 
»  et  se  trouve  dans  la  suite  du  discours,  et  celui 
»  qui  est  plus  court ,  et  consiste  dans  des  traits  vifs 
»  et  frappants,  parce  que  dans  l'une  et  l'autre  es- 
»  pèce  se  trouve  également  une  manière  dépenser 
»  et  de  s'exj)rimer  avec  noblesse  et  grandeur,  qui 

»  fait    j)ropremeut  le  sublime Il  y  a  dans  Dé- 

w  mostliènes,  dans  Cicéron,  beaucoup  d'endroits 

1.  6 
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»  fort  étendus,  fort  amplifiés ,  et  qui  sont  pourtant 
»  très-sublimes,  quoique  la  brièveté  ne  s'y  ren- 
»  contre  point.  » 

On  peut  conclure  de  ce  passage  que  le  judicieux 
Rollin,  sans  vouloir  contredire  ouvertement  Des- 
préaux, s'est  pourtant  rapproché  de  Longin ,  en  ne 
voyant  dans  le  sublime  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
relevé  et  de  plus  grand  dans  la  poésie  et  dans  l'é- 
loquence. 

Écoutons  maintenant  La  Bruyère,  mais  souve- 
nons-nous que  la  concision  abstraite  de  son  style 
nous  éclairera  moins  qu'elle  ne  nous  fera  penser. 

«  Qu'est-ce  que  le  sublime  ?  Il  ne  paraît  pas 
»  qu'on  l'ait  défini.  Est-ce  une  figure?  Naît-il  des 
»  figures  ,  ou  du  moins  de  quelques  figures?  Tout 
»  genre  d'écriture  reçoit-il  le  sublime,  ou  s'il  n'y  a 
»  que  les  grands  sujets  qui  en  soient  capables  '  ? 
»  Peut-il  briller  autre  chose  dans  l'églogue  (  par 
))  exemple)  qu'un  beau  naturel,  et  dans  les  let- 
»  très  familières,  comme  dans  les  conversations, 
»  qu'une  grande  délicatesse;  ou  plutôt  le  naturel  et 
»  le  délicat  ne  sont-ils  pas  le  sublime  des  ouvrages 
w  dont  ils  sont  la  perfection  ?  » 

Si  j'osais  prendre  sur  moi  de  répondre  aux  ques- 
tions de  La  Bruyère,  je  dirais  :  Le  sublime  n'est 
point  une  figure,  et  n'a  nul  besoin  de  figures.  Cent 
exemples  le  prouvent.  A  l'égard  des  genres  d'écrire 

*  Mot  impropre.  Il  fallait  dire  qui  en  soient  susceptibles.  Ca- 
pable signifie  qui  est  en  état  de  faire ,  et  se  dit  des  personnes  ; 
susceptible  signifie  qui  peut  recevoir  ,  et  se  dit  des  choses. 
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qui  peiiNtMil  II-  ii'icvoir ,  t'est  au  l>oii  sons  à  déci- 
der, (Ml  siii\;mt  la  ^'landc  rci^lc  des  convenances. 
Il  serait  laede  de  dire  ([uels  sont  les  gfein'cs  où  il 
entre  le  pins  naturellement,  mais  pas  si  aisé  de 
dire  ceux  qiu  l'excluent  absoliunent.  On  ne  peut 
'  pas  prévoir  toutes  les  exceptions.  Qui  empêche  que 
dans  la  conversation  ou  dans  une  lettre  on  ne  j)lacc 
un  mot  sublime?  delà  dépend  du  sujet  de  la  lettre 
et  de  la  conversation.  Mais  je  ne  crois  pas,  pour 
réj)ondre  à  la  dernière  question,  que  la  perfection 
des  petites  choses  puisse  jamais  s'appeler  le  su- 
blime. Il  continue  : 

«  Le  sublime  ne  peint  que  la  vérité,  mais  en  un 
»  sujet  noble;  il  la  ()eint  tout  entière  dans  sa  cause 
«  ou  dans  son  effet;  il  est  l'expression  ou  l'image 

»  la  plus  digne  de  cette  vérité Il  n'y  a  même  entre 

»  les  grands  génies  que  les  plus  élevés  qui  soient 
w  capables  du  sublime.  » 

Oui,  du  sublime  soutenu,  de  ce  que  nous  ap- 
pelons style  sublime  ,  tel  que  celui  (^Athalie  et  de 
Brutus;  mais  pour  le  sublime  de  trait,  je  crois  avoir 
démontré  le  contraire. 

Après  avoir  fait  cette  excursion  chez  les  moder- 
nes qui  ont  parlé  du  sublime,  il  est  temps  de  re- 
tourner à  Longin,  qui ,  sans  avoir  voulu  le  définir 
précisément,  en  expose  avec  beaucoup  de  justesse 
les  différents  caractères,  et  en  trace  vivement  les 
effets. 

a  T.a  simple  persuasion,  dit-il ,  fait  sur  nous  une 
»  impression  agréable,  à  laquelle  nous  nous  laissons 
»  aller  volontairement;  mais  le  sublime  exerce  sur 
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»  nous  une  puissance  irrésistible.  Il  nous  com- 
)>  mande  comme  un  maître;  il  nous  terrasse  comme 
»  la  foudre.  » 

a  Naturellement  notre  âme  s'élève  quand  elle 
»  entend  le  sublime.  Elle  est  comme  transportée 
»  au-dessus  d'elle-même,  et  se  remplit  d'une  espèce 
»  de  joie  orgueilleuse,  comme  si  elle  avait  produit 
»  ce  qu'elle  vient  d'entendre.  »  Voilà  sans  doute 
parler  dignement  du  sublime.  Il  ajoute  :  «  Cela  est 
»  grand,  qui  laisse  à  l'esprit  beaucoup  à  penser, 
»  qui  fait  sur  nous  une  impression  que  nous  ne 
))  pouvons  pas  repousser,  et  dont  nous  gardons  un 
»  souvenir  profond  et  ineffaçable.  »  Remarquons 
que  l'auteur  se  sert  indifféremment  des  mots  de 
grand,  de  sublime,  et  de  plusieurs  autres  analo- 
gues, pour  exprimer  la  même  idée:  nouvelle  preuve 
de  la  vérité  du  sens  que  nous  lui  donnons  ici.  Une 
plus  forte  encore,  c'est  qu'à  l'endroit  où  il  distingue 
les  principales  sources  du  sublime  :  «  Je  suppose 
w  (dit-il)  pour  fondement  de  tout,  le  talent  de  l'élo- 
»  quence,  sans  lequel  il  n'y  a  rien.  »  Il  en  résulte 
que  ce  dont  il  traite  ici  n'est  que  la  perfection  de 
ce  talent,  dont  la  nécessité  lui  paraît  indispen- 
sable. 

Pour  ce  qui  regarde  les  deux  premières  sources 
du  sublime,  l'élévation  des  pensées  et  l'énergie  des 
sentiments  et  des  passions,  il  avoue  très-judicieu- 
sement que  ce  sont  plutôt  des  dons  de  la  nature 
que  des  acquisitions  de  l'art.  Il  reprend  avec  raison 
Cécilius  de  n'avoir  pas  fait  entrer  le  pathétique 
dans  les  différentes  espèces  de  sublime.  «  Il  s'est 
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»  bien  ti()in|)<'  tlil-il  s  il  ;i  irii  t|ii('  I  un  «.-tait  clran- 
»  ger  à  raiitic.  l'ost'iais  alliniirr  avec  couliaucc 
»  tjn'il  n'y  a  rioii  île  si  praïul  dans  IV'loqiience 
»  (jii'une  passion  fortement  exprimée  et  maniée  à 
»  propos;  c'est  alors  que  le  discours  monte  jusqu'à 
»  l'enthousiasme,  et  ressemble  à  l'inspiration.  » 

11  revient  sur  ce  qu'il  a  dit  de  cette  disposition 
au  grand  (pi'il  faut  tenir  de  la  nature.  «  On  peut 
»  cependant  la  fortifier  et  la  nourrir  par  Ihabitude 
»  de  ne  remplir  son  âme  que  de  sentiments  hon- 
»  nêtes  et  nobles.  Il  n'est  pas  possible  (pi'un  esprit 
»  toujours  rabaissé  vers  de  petits  objets  produise 
»  quelque  chose  qui  soit  digne  d'admiration  et  fait 
»  pour  la  postérité.  On  ne  met  dans  ses  écrits  que  ce 
«qu'on  puise  dans  soi-même,  et  le  sublime  est, 
»  pour  ainsi  dire,  le  son  que  rend  une  grand  âme.  » 

J'avoue  que,  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ce  su- 
jet, ce  trait  me  paraît  le  plus  heureux. 

C'est  dans  Xlliade  que  Longin  choisit  le  plus 
volontiers  ses  exemples  des  grandes  idées  et  des 
grandes  images  :  car  il  paraît  les  considérer  comme 
provenant  de  la  même  source,  la  faculté  de  con- 
cevoir fortement.  On  n'est  pas  étonné  de  cette  pré- 
férence quand  on  connaît  Homère,  de  tous  les 
poètes  le  plus  riche  en  ce  genre,  surtout  pour  qui 
peut  entendre  sa  langue;  car,  il  faut  bien  en  con- 
venir, boilcau  lui-même,  quoique  les  différents 
morceaux  qu'il  a  traduits  en  vers  soient  la  partie 
la  plus  estimable  de  son  ouvrage,  affaiblit  un  peu 
Homère  en  le  traduisant.  C'est  pourtant  sa  version 
que  j<;  vais  mettre  sous  vos  \eux.  Qui  oserait  se 
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flatter  d'en  faire  une  meilleure?  Mais  auparavant 
je  donnerai  la  traduction  littérale  des  vers  grecs, 
afin  qu'on  puisse  mieux  la  comparer  aux  vers  de 
Boileau. 

Un  des  passages  dont  il  s'agit  dans  Longin  est 
tiré  du  commencement  du  vingtième  livre  de 
Xlliade.  C'est  le  moment  où  Jupiter  a  rendu  aux 
dieux  la  permission  de  se  mêler  de  la  querelle  des 
Grecs  et  des  Troyens ,  et  de  descendre  dans  le 
champ  des  combats.  Il  donne  lui-même  le  signal  en 
faisant  retentir  son  tonnerre  du  haut  des  cieux,  et 
Neptune,  frappant  la  terre  de  son  trident,  fait 
trembler  les  sommets  de  l'Ida  et  les  tours  d'Ilion. 
Voici  maintenant  les  vers  qui  suivent,  exactement 
traduits;  il  y  en  a  cinq  dans  le  grec  :  Boileau  en  a 
fait  huit. 

«Pluton  lui-même,  le  roi  des  Enfers,  s'épou- 
»  vante  dans  ses  demeures  souterraines;  il  s'élance 
»  de  son  trône ,  et  jette  un  cri ,  tremblant  que  Nep- 
w  tune,  dont  les  coups  ébranlent  la  terre,  ne  vienne 
»  enfin  à  la  briser,  et  que  les  régions  des  morts,  hi- 
»  deuses,  infectes,  dont  les  dieux  mêmes  ont  hor- 
»  reur,  ne  se  découvrent  aux  yeux  des  mortels  et 
»  des  immortels.  » 

Souvenons-nous  que,  dans  tout  grand  tableau, 
dans  tout  morceau  de  grand  effet,  la  chose  la  plus 
capitale,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  une  circonstance 
inutile ,  et  que  toutes  soient  à  leur  place  ;  car  alors 
tout  ce  qui  ne  va  pas  à  l'effet  l'affaiblit.  Il  n'y  a  pas 
là-dessus  le  moindre  reproche  à  faire  aux  vers 
d'Homère.  Le  tableau  est  complet;  il  n'y  a  pas  un 
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trait  inutile  ou  l;ii!(lc.  l  ont  est  Irappaiil ,  loiil  va  en 
cioissant.  \  u\or»s  inainlfiiaiit  les  vers  de  lioili'au. 

I/hiiliT  stiiuit  au  liriiil  df  .Nc|ilnin'  ni  fiirir. 
IMutDii  suit  tli>  sou  trniu"  :  il  jui/it ,  il  s'rcrir  ; 
Il  a  |H'ur  ([tii'  Cf  dieu,  dans  ti't  alVrciix  st'jour, 
D  un  roup  de  sou  tridout  ne  fasse  «'ulrcr  \t    jour  , 
Et,  par  le  centre  om-ert  de  la  terre  cluaulée  , 
Ne  fasse  voir  du  Slvx  la  rive  désolée  , 
Ne  découvre  aux  vivants  cet  empire  odieux  , 
Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux. 

Le  premier  vers  est  très-élégant.  .Ju  bruil  de 
Neptune  est  une  de  ces  tournures  figurées  qui  dis- 
tinguent si  heureusement  la  poésie  de  la  prose  : 
celle-ci  n'applique  le  mot  de  bruit  qu'aux  choses, 
et  non  pas  aux  personnes.  Dans  le  langage  ordi- 
naire, on  ne  dirait  pas  au  bruit  du  roi  en  colère; 
on  dirait  au  bruit  de  la  colère  du  roi.  Ce  sont 
toutes  ces  figures  de  la  diction ,  auxquelles  on  ne 
prend  pas  garde  ordinairement,  qui  lui  donnent  la 
véritahle  élégance  poétique.  jNIais  dans  le  second 
vers,  Pluton  sort  de  sou  trône  n'est-il  pas  bien  fai- 
ble en  comparaison  du  mot  grec  qui  est  le  mot 
propre,  //  s'élance?  Celui-ci  peint  le  mouvement 
brusque  de  la  terreur;  l'autre  ne  peint  rien  :  c'est 
tout  que  cette  difterence;  et  si  l'on  ajoute  que  dans 
le  grec  ces  mots,  il  s'élance  de  son  trône  et  Jet  te  un 
cri ,  coupent  le  vers  par  le  milieu,  et  forment  une 
suspension  imitative,  au  lieu  de  cet  hémistiche 
uniforme  il  pâlit ,  il  s\^crie,  ne  ])ardonnera-t-on 
pas  à  ceux  qui  peuvent  jouir  de  ces  beautés  cri- 
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ginales  d'être  un  peu  difficiles  sur  les  traductions 
qui  les  affaiblissent?  Au  reste,  le  poète  français  se 
relève  bien  dans  les  deux  vers  suivants  : 

Il  a  peur  que  ce  dieu,  dans  cet  aiFreux  séjour, 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour. 

Ce  dernier  vers  est  admirable.  Il  n'est  pas  dans 
Homère;  il  est  imité  de  Virgile  ^  ;  et  c'est  là  ce  que 
Boileau  appelait,  avec  raison,  jouter  contre  son 
auteur:  c'est  dommage  que  dans  ce  qui  suit  il  ne  se 
soutienne  pas  au  même  niveau. 

Et ,  par  le  centre  oui>ert  de  la  terre  ébranlée , 

est  un  remplissage  de  mots  :  rien  n'est  plus  con- 
traire au  style  sublime. 

Ne  fasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée. 

]Se  fasse  voir,  ne  fasse  entrer  en  trois  vers,  c'est 
inie  négligence  dans  un  morceau  important;  mais 
faire  voir  du  Styx  la  rive  désolée  forme-t-il  une 
image  aussi  forte  que  briser  la  terre  en  la  frap- 
pant? Et  cet  hémistiche  nombreux,  la  rive  déso- 
lée ^  rend-il  à  l'imagination  ces  régions  hideuses, 
infectes?  C'est  là  que  le  redoublement  des  épithè- 
tes  pittoresques  est  d'un  effet  sûr,  et  Homère  et 
Virgile  en  sont  pleins.  Les  deux  derniers  vers  sont 
beaux  et  harmonieux;  mais  en  total  il  me  semble 

*  Trepidentque  immisso  lumine  Mânes. 
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(juc  II'  lahli'au  dHonuTc  lit;  >e  trouve  pas  tout  cii- 
liiT  tiaiis  le  tiadiutnir. 

«<  V^)y('/,-vous  [  (lit  I><)Mgiii  à  |)i<)j)()s  de  cette 
)'  inaL;iiifi(|U('  peinture  ),  voyez-vous  la  tei'ie  éhran- 
)>  lee  dans  ses  Ibudeinents,  le  larlare  à  découvert, 
»  la  machine  du  monde  bouleversée,  et  les  deux, 
«les  enfers,  les  moi'lels  et  K-s  iininmicls  tonseii- 
»  semble  dans  le  combat  et  dans  le  danger?» 

Ce  grand  admirateur  de  ï Iliade  ne  l'est  |)as,  à 
beaucoup  près,  autant  de  V Odjssée ;  l)ien  diiïércnt 
en  cela  de  plusieurs  modernes,  (|ui  la  mettent  à 
coté  ou  même  au-dessus  de  X Iliade.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  comparer  ces  deux  j^oëmes,  ni  d'ex- 
poser pourquoi  mon  opinion  est  entièrement  celle 
de  Longin;  mais  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  est  un  mor- 
ceau trop  remarquable  pour  n'être  pas  cité. 

M  VOdjssée  est  le  déclin  d'un  beau  génie  qui , 
M  en  vieillissant ,  commence  à  aimer  les  contes. 
»  \.^ Iliade ,  ouvrage  de  sa  jeunesse,  est  toute  pleine 
»  de  vigueiu'  et  d'action,  JJ Odjssée  est  presque 
»  tout  entière  en  récits ,  ce  qui  est  le  goût  de  la  vieil- 
»  lesse.  Homère,  dans  ce  dernier  ouvrage,  est  com- 
»  parable  au  soleil  couchant,  qui  est  encore  grand 
»  aux  yeux,  mais  qui  ne  fait  plus  sentir  sa  chaleur. 
»  Ce  n'est  plus  ce  feu  qui  anime  toute  Y  Iliade, 
»  cette  hauteur  de  génie  qui  ne  s'abaisse  jamais, 
»  cette  activité  qui  ne  se  repose  point,  ce  torrent 
»  de  |)assions  qui  vous  entraîne ,  cette  foule  de  lic- 
»  tions  heureuses  et  vraies.  Mais  comme  l'Océan, 
»  même  au  moment  du  reflux,  et  lorsqu'il  aban- 
)'  donne  ses  rivages,  est  encore  \(  )céaii ,  cette  vieil- 
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»  lesse  dont  je  parle  est  encore  la  vieillesse  d'Ho- 
»  mère.  » 

Longin ,  voulant  donner  un  autre  exemple  de  la 
vivacité  des  images,  quoique  fort  inférieur,  de  son 
aveu ,  à  tout  ce  qu'il  a  cité  d'Homère ,  le  choisit 
dans  une  tragédie  d'Euripide,  Phaéton  ^  que  nous 
avons  perdue ,  ainsi  que  tant  d'autres.  Il  avoue 
qu'Euripide,  qui  a  excellé  dans  le  pathétique,  mais 
que  tous  les  critiques  anciens,  à  commencer  par 
Aristote,  ont  mis,  pour  le  style,  fort  au-dessous 
de  Sophocle,  ne  peut  pas  soutenir  la  comparaison 
avec  Homère.  «  Mais  pourtant,  ajoute-t-il,son  gé- 
»nie,  sans  être  porté  au  grand,  ne  laisse  pas  de 
»  s'animer  dans  certaines  occasions,  et  de  lui  four- 
»  nir  des  coups  de  pinceau  assez  hardis.  »  Le  mor- 
ceau qui  suit  a  été  traduit  en  vers  par  Boileau,  et 
l'on  s'aperçoit  bien  qne  ce  n'est  plus  contre  Homère 
qu'il  lutte  :  autant  il  était  au-dessous  de  celui-ci, 
autant  il  est  au-dessus  d'Euripide.  C'est  le  Soleil' 
qui  parle  à  son  fils  : 

cf  Prends  garde  qu'une  ardeur  trop  funeste  à  ta  vie 

»  Ne  t'emporte  au-dessus  de  l'aride  Libye  : 

1)  Là,  jamais  d'aucune  eau  le  sillon  arrosé 

>>  Ne  rafraîchit  mon  char  dans  sa  course  embrasé.  » 

Et  un  peu  après  : 

<(  Aussitôt  devant  toi  s'offriront  sept  étoiles 

»  Dresse  par  là  ta  course ,  et  suis  le  droit  chemin.  » 

Phaéton ,  à  ces  mots ,  prend  les  rênes  en  main  : 

De  ses  chevaux  ailés  il  bat  les  flancs  agiles. 

Les  coursiers  du  Soleil  à  sa  voix  sont  dociles. 
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Us  vunt  :  \c  cliar  sVloijjiic  ,  tt  ,  plus  proiiipt  (jii'iiii  éclair, 

Pénètre  «ii  un  inonirnt  Ifs  viisti-s  rli;Hii|is  de  1  air. 

Le  père  cepenilant,  plein  il'un  Iroulile  lunesle, 

Le  voil  rouler  de  loin  sur  la  pleiiu-  eélesle  , 

Lui  montre  eneor  sa  routi'  ,  et,  <lu  plu-*  liant  des  cieux  , 

Le  suit  ,  autant  cpi'il  peut ,  de  la  voix  et  des  yeux. 

«  Va  par  là  ,  lui  dit-il  ;  reviens  ,  détourne  ,  arrête  ,  etc.  » 

«  Ne  diriez-voiispas,  continue  I.ongiii,  que  l'âme 
»  du  poc'te  monte  sur  le  char  uncc  IMiaéton,  qu'elle 
»  partage  tous  ses  périls,  et  vole  dans  les  airs 
»  avec  les  chevaux?  « 

A  cette  peinline  si  vive,  il  en  oppose  une  autre 
d'un  caractère  diltérent  :  c'est  celle  des  sept  chefs 
devant  Thèbes,  tirée  d'Escli}  le,  et  très-bien  rendue 
par  Boileau  : 

Sur  un  bouclier  noir,  sept  chefs  impitoyables 
Epouvantent  les  dieux  de  serments  efTrovablcs  : 
Près  d'un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger, 
Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger. 
Ils  en  jurent  la  Peur,  le  dieu  Mars  ,  et  Bellone. 

On  a  dit  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  rimer 
fréquemment  par  des  é[)ithètes,  d'abord  pour 
éviter  l'uniformité,  et  ensuite  parce  que  cette  res- 
source est  trop  facile.  Là-dessus,  ceux  qui  veulent 
toujours  enchérir  sin^  la  raison  et  la  vérité  ont  pris 
le  parti  de  trouver  mauvais  tous  les  vers  qui  finis- 
sent par  des  épithètes,  erreur  d'autant  plus  ridi- 
cide,  que  souvent  elles  peuvent  faire  un  très-bel 
eifet  quand  elles  sont  harmonieuses,  énergiques, 
pt  adaptées  aux  circonstances.  Ici  elles  sont  très- 
bien  placées;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
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ce  vers,  c'est  cette  hémistiche  pittoresque,  ^om5,  la 
main  clans  le  sang.  Le  traducteur  l'emporte  sur 
l'original,  qui  a  mis  un  vers  entier  pour  ce  tableau, 
que  la  suspension  de  l'hémistiche  rend  plus  frap- 
pant en  français,  parce  qu'elle  force  de  s'y  arrêter  : 
c'est  un  des  secrets  de  notre  versification. 

J'observerai  encore  que  les  deux  morceaux  qu'on 
vient  d'entendre,  l'un  d'Euripide ,  l'autre  d'Eschyle, 
n'ont  rien  qui  soit  proprement  sublime;  mais  que 
l'un  est  remarquable  par  la  vivacité,  et  l'autre  par 
la  force  des  images;  et  tous  deux,  par  conséquent, 
appartiennent  à  ce  style  élevé  qui  est  l'objet  dont 
il  s'agit. 

A  l'article  des  figures  oratoires,  il  cite  deux  en- 
droits fameux  de  Démosthènes  :  je  remets  à  en 
parler  quand  nous  hrons  cet  orateur.  Mais  à  propos 
des  figures,  il  donne  un  précepte  bien  sage,  et  qui 
peut  servir  à  les  bien  employer  et  à  les  bien  juger. 
«  11  est  naturel  aux  hommes,  dit-il,  de  se  défier 
»  de  toute  espèce  d'artifice,  et  comme  les  figures 
»  en  sont  un,  la  meilleure  de  toutes  est  celle  qui 
»  est  si  bien  cachée  qu'on  ne  l'aperçoit  pas.  Il  faut 
»  donc  que  la  force  de  la  pensée  ou  du  sentiment 
»  soit  telle  qu'elle  couvre^^la  figure,  et  ne  permette 
»  pas  d'y  songer.  » 

Cela  est  d'un  grand  sens,  et  ce  qui  a  tant  décrié 
ces  sortes  d'ornements  qu'on  appelle  figures  de 
rhétorique ,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  fort  bons 
en  eux-mêmes,  c'est  le  malheureux  abus  qu'on  en 
a  fait.  Il  fallait  se  souvenir  que  les  figures  doivent 
toujours  être  en  proportion  avec  les  sentiments  ou 
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les  idées,  sans  ([iioi  elles  tu:  peuvent  rcsseinhler  ;'i 
la  nature,  |>nis(}n'il  u Csl  nnllenieiil  natui-el  (|iriiii 
lionnn(>  ([iii  n'est  j)as  Nivenienl  aintné  se  serve  de 
lii^ines  vives  dont  il  n'a  nul  besoin.  Il  est  reconnn 
(jiie  e'est  la  passion,  la  sensibilité,  (|ni  a  inventé 
tontes  les  lîi^iii'cs  du  discours  p()ui"s'e\|)i  imei-  avec 
plus  de  force.  Aussi,  (|uand  cet  acconl  existe,  relfet 
en  est  sur,  parce  que  alors,  comme  dit  Loni^in,  la 
lij;ure  est  si  naturelle,  qu'on  ne  son^e  pas  même 
([u'il  y  en  a  une.  Prenons  pour  exemple  cette  apo- 
strophe d'Ajax  à  Jupiter,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure.  I.e  mouvement  est  si  vrai,  l'idée  est  si 
grande,  elle  naît  si  nécessairement  de  la  situation 
et  du  caractère,  que  c'est  tout  ce  qu'on  voit,  et 
que  personne  ne  s'avise  d'y  remarquer  une  figure 
de  rhétorique  que  Ton  appelle  apostrophe.  Mais 
supposons  que,  dans  une  situation  tranquille,  on 
s'adresse  à  Jupiter  sans  avoir  rien  à  lui  dire  que  de 
fort  commun,  alors  tout  le  monde  verra  le  rhéteur 
et  sera  tenté  de  lui  dire  :  A  quoi  bon  cette  apostro- 
phe? Celle  d'Ajax  se  cache,  suivant  l'expression  de 
l.ongin ,  dans  le  sublime  de  la  pensée.  So|)liocle 
peut  nous  en  offrir  une  autre,  qui  est  le  sublime  du 
sentiment.  Je  demande,  tout  intérêt  de  traducteur 
mis  à  part,  qu'il  me  soit  permis  de  la  prendre  dans 
sa  tragédie  de  Philoctète.  Je  ne  connais  point 
d'exemple  qui  rende  l'idée  de  Longin  plus  sensible. 
Il  se  trouve  dans  la  scène  où  Phdoctète,  instruit 
enfin  qu'on  veut  le  mener  au  siège  de  Troie,  con- 
jure Pyrrhus  de  lui  rendre  ses  flèches  : 

lleiids  ,  mon  llls  ,  n'iuis  los  traits  que  je  l'ai  i'onfics. 
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Tu  ne  peux  les  garder  ;  c'est  mon  bien ,  c'est  ma  vie  , 

Et  ma  crédulité  doit-elle  être  punie  ? 

Rougis  d'en  abuser...  Au  nom  de  tous  les  dieux... 

Tu  ne  me  réponds  rien,  tu  détournes  les  yeux!... 

Je  ne  puis  te  fléchir!...  ô  rochers!  ô  rivages! 

Vous  ,  mes  seuls  compagnons  ,  ô  vous  ,  monstres  sauvages 

(  Car  je  n'ai  plus  que  vous  à  qui  ma  voix ,  hélas  ! 

Puisse  adresser  des  cris  que  l'on  n'écoute  pas  ) , 

Témoins  accoutumés  de  ma  plainte  inutile , 

Voyez  ce  que  m'a  fait  le  fils  du  grand  Achille. 

Voilà  de  toutes  les  figures  la  plus  hardie,  l'apos- 
trophe aux  êtres  qui  n'entendent  pas.  Mais  qui 
pensera  jamais  à  voir  une  figure  dans  ce  mouve- 
ment que  la  situation  de  Philoctète  rend  si  natu- 
rel ?  Qui  ne  sait  que  la  douleur  extrême  se  prend 
où  elle  peut?  Et  puisque  Pyrrhus  ne  l'écoute  pas,  à 
qui  le  malheureux  s'adressera-t-il ,  si  ce  n'est  aux 
rochers,  aux  rivages,  aux  bêtes  farouches,  enfin 
aux  seuls  êtres  qui  ont  coutume  d'entendre  sa 
plainte?  Mais  allez  parler  aux  rochers  quand  vous 
n'en  aurez  nul  besoin,  et  l'on  dira  :  Voilà  un  éco- 
lier à  qui  l'on  a  appris  que  l'apostrophe  était  une 
belle  figure  de  rhétorique.  Qu'y;  a-t-il  de  plus  com- 
mun dans  le  discouis  que  l'interrogation  ?  C'est 
pourtant  aussi  une  figure,  lorsqu'on  parle  aux 
hommes  rassemblés;  car  l'interrogation  en  elle- 
même  suppose  le  dialogue.  «  Mais  pourquoi,  dit 
»  très-finement  Longin,  cette  figure  est-elle  très- 
))  oratoire,  et  produit-elle  souvent  beaucoup  d'ef- 
»  fet?  C'est  qu'il  est  naturel,  lorsqu'on  estinterrogé, 
»  de  se  presser  de  répondre,  et  que  l'orateur,  fai- 
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»  s.inl  la  ilomaiulc  cl  la  réponse,  lait  une  softc?  d'il- 
»  lusioii  aux.  aiuliteiiis,  à  (jiii  ci'ttc  lépoiise  (ju'il  a 
»  inédilée  parait  l'oiiNia^e  du  iiioiiicnt.  » 

l'Ai  voilà  assez  mii*  les  liiijures,  (hjiit  je  n'ai  dû 
pailer,  ainsi  ([ue  r.on<:;in ,  que  relativement  à  leur 
usaije  dans  le  st\  le  siihliiiie.  I.lles  jicuNcnl  être  d'ail- 
leurs la  matière  d'une  inlinilé  d'observations  (|iii, 
dans  la  suite,  trouvcMont  leur  place.  CcMpTil  dit  du 
choix  des  mots,  et  de  l'arrangement  et  du  nondjre, 
n'est  guère  susceptible  d'être  analysé  pour  nous, 
si  ce  n'est  dans  \c  précepte  général  et  commun  aux 
écrivains  de  toutes  les  langues ,  de  ne  jamais  blesser 
l'oreille,  et  d'éviter  également  les  expressions  re- 
cherchées et  les  termes  bas. 

Ne  présente?,  jamais  de  basses  circonstances, 

a  dit  Boileau  ;  et  Longin  reproche  à  Hésiode  d'avoir 
dit,  en  parlant  de  la  déesse  des  ténèbres  : 

Une  puante  humeur  lui  coulait  des  narines. 

Cela  fait  voir  cpi'il  y  a  des  choses  également  basses 
dans  toutes  les  langues,  quoique  l'usage  apprenne 
qu'il  y  a  beaucoup  de  mots  ignobles  dans  un  idiome 
qui  ne  le  sont  pas  dans  vm  autre. 

L'auteur  du  traité  reproche  aussi  à  Platon  trop 
de  luxe  dans  .son  style,  et  l'affectation  des  orne- 
ments. Il  cite  cet  endroit  où  le  philosophe  dit,  en 
parlant  du  vin  :  «  qu'il  est  bouillant  et  furieux,  mais 
»  qu'il  entre  en  société  avec  une  divinité  sobre  qui 
»  le  châtie,  et  le  rend  doux  et  bon  à  boire.  »  Ap- 
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peler  l'eau  une  clwinité  sobre  est  aussi  ridicule  en 
français  qu'en  grec,  et  la  critique  de  Longin  est 
plausible  pour  tout  le  monde.  Admirateur  éclairé 
des  grands  écrivains,  il  ne  s'aveugle  point  sur  leurs 
défauts.  On  a  vu  ce  qu'il  pensait  de  ï Odyssée,  et  ce 
qu'il  trouve  de  répréhensible  dans  Platon ,  dont  il 
honore  d'ailleurs  et  exalte  le  beau  génie.  Il  est  en- 
core plus  épris  de  Démosthènes,  qu'il  élève  au-des- 
sus de  tous  les  orateurs,  et  cependant  il  ne  dissi- 
mule aucun  de  ses  défauts.  «Démosthènes ne  réussit 
w  point  dans  les  mouvements  modérés;  il  a  de  la 
»  dureté;  il  manque  de  flexibilité  et  d'éclat;  il  ne 
»  sait  pas  manier  la  plaisanterie.  Hypéride,  au  con- 
»  traire  (autre  orateur  grec  très-célèbre,  contempo- 
))  rain  et  rival  de  Démosthènes),  Hypéride  a  toutes  les 
»  qualités  qui  manquent  à  Démosthènes;  mais  il  ne 
»  s'élève  jamais  jusqu'au  sublime  :  c'est  pour  le  sur 
»  blime  que  Démosthènes  est  né.  La  nature  et  l'é- 
»  tude  lui  ont  donné  tout  ce  qui  peut  y  conduire; 
»  il  réunit  tout  ce  qui  fait  le  grand  orateur,  le  ton 
))  de  majesté,  la  véhémence  des  mouvements,  la  ri- 
»  chesse  des  moyens, l'adresse,  la  rapidité,  la  force 
»  dans  le  plus  haut  degré.  » 

Ailleurs,  il  le  compare  à  Cicéron.  «  Il  est  grand 
»  dans  son  abondance,  comme  Démosthènes  dans 
»  sa  précision.  Je  comparerais  celui-ci  à  la  foudre 
»  qui  écrase,  à  la  tempête  qui  ravage;  l'autre,  à  un 
»  vaste  incendie  qui  consume  tout,  et  prend  sans 
«  cesse  de  nouvelles  forces.  » 

Un  des  chapitres  de  Longin  est  employé  à  trai- 
ter cette  question ,  qui  a  été  quelquefois  renouve- 


(xniis  i)K  irrriiiivrimE.  qn 

léedopiiis  lui,  i'lt|iii,  à  piopicmciit  païK'r,  ne  pont 
pas  être  iiiii' tjiu'stioii  :  Si  le  iiu-diocnî  (jiii  n'a  point 
de  défauts  est  préréral)le  au  sul»liiue  (pii  en  a.  On 
peut  répondre  d';d)(>i(l  (pTil  \  a  inic  soitc  de  con- 
tradiction dans  les  tenues;  car  c'est  un  défaut  très- 
réel  que  de  n'avoir  point  do  grandes  beautés  dans 
un  sujet  qui  en  est  susceptible.  Ensuite,  avant 
d'aller  plus  loin,  je  citerai  cet  arli(  le  dt;  f.onqin 
comme  une  dernière  preuve  très-péremptoire  qu'il 
ne  veut  point  parler  des  traits  sublimes  dont  l'idée 
ne  supj)ose  aucun  défaut,  niais  des  ouvrages  dont 
le  sujet  et  le  ton  appartiennent  au  genre  sublime. 
Cela  me  parait  suffisamment  prouvé,  et  je  n'y  re- 
viendrai plus.  Il  oppose  donc  les  ouvrages  qui  sont 
à  peu  j)rès  irréprochables  dans  leur  médiocrité  à 
ceux  qui  ont  des  fautes  et  des  inégalités  dans  leur 
élévation  habituelle,  et  l'on  sent  qu'il  ne  peut  pas 
balancer."  Il  faut  bien  pardonner,  dit-il,  à  ceux  qui 
»  sont  montés  très-haut  de  tomber  quelquefois,  et 
))  à  ceux  qui  ont  une  richesse  inmiense  d'en  néf^li- 
»  ger  quelques  parties.  Celui  qui  ne  commet  point 
»  de  fautes  ne  sera  point  repris;  mais  celui  qui  pro- 
))  duit  de  grandes  beautés  sera  admiré.  Il  n'est  pas 
»  étonnant  que  celui  qui  ne  s'élève  pas  ne  tombe 
»  jamais;  mais  nous  sommes  naturellement  portés 
»  à  admirer  ce  qui  est  grand,  et  un  seul  des  beaux 
»  endroits  de  nos  écrivains  supérieurs  suffit  pour 
»  racheter  toutes  leurs  fautes.  » 

Ce  peudemots  suffitaussi  pourrésoudre  la  ques- 
tion proposée;  mais  il  y  a  des  esprits  faux  qui,  en 
outrant  un  princi[)e  vrai,  en  font  un  principe  d'er- 
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reur,  et  il  iu>  manque  pas  do  gens  qui  ont  voulu 
nous  faire  croire  qu'un  senl  endroit  heureux  pou- 
vait excuser  toutes  les  fautes  d'un  mauvais  ouvrage. 
Il  semble  que  Longin  les  ait  devinés,  et  se  soit  cru 
obligé  de  leur  répondre  d'avance;  car  il  ajoute  tout 
de  suite  :  «  Rassemblez  toutes  les  fautes  d'Homère 
»  et  de  Démosthènes,  et  vous  verrez  qu'elles  ne 
M  font  qu'une  très-petite  partie  de  leurs  ouvrages.  » 
C'est  dire  assez  clairement  qu'il  n'excuse  les  fautes 
que  là  où  les  beautés  prédominent  :  c'est  ce  qu'Ho- 
race avait  déjà  dit,  et  ce  qui  n'a  pu  recevoir  une 
interprétation  si  fausse  que  de  ceux  qui  avaient  in- 
térêt à  la  faire  passer. 

Un  autre  chapitre  de  Longin  est  consacré  à  dé- 
velopper le  pouvoir  de  cette  harmonie  qui  naît  de 
farraugement  des  mots,  et  qui  devait  faire  une 
partie  si  essentielle  de  la  poésie  et  de  l'éloquence 
chez  un  peuple  que  l'habitude  d'un  idiome,  pour 
ainsi  dire  musical,  rendait  en  ce  genre  si  délicate 
et  si  sensible.  Le  jugement  de  V  oreille  estle  plus  su- 
perbe de  touSy  avait  dit  déjà  Quintilien,  Mais,  quoi- 
que notre  langue  ne  soit  pas  composée  d'éléments 
aussi  harmonieux  que  celle  des  Grecs  ni  même  des 
Latins,  l'harmonieartificielle  qui  résulte  de  l'arran- 
gement des  mots  n'en  est  pas  moins  sensible  pour 
nous,  et  même  ce  qui  manque  à  la  langue  ne  fait 
que  rendre  ce  travail  plus  nécessaire  et  en  aug- 
menter le  mérite.  Et  qui  n'a  pas  éprouvé  qu'un  son 
désagréable,  une  construction  dure,  peut  gâter  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau?  Notre  auteur  avait  donc 
bien  raison  de  traiter  cette  partie  comme  une  des 
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plus  essentielles  ;ui  siihlime,  et  l'on  sait  iiiS(|iroù 
les  aiuiens  poussaient  à  cet  «'^ard  la  ilélicalesse. 
<c  1/liai mollir  du  discours,  dit-il ,  ne  frappe  pas  scu- 
»  lenient  l'oreille,  mais  l'esprit;  elle  y  réveille  une 
»  loule  d'idées,  de  sentiments,  d'images,  et  parle 
»  de  près  à  notre  âme  par  le  rapport  dis  sons  avec 
»  les  pensées...  C'est  l'assemblai^e  et  la  |>roportion 
»  des  membres  qui  tout  la  Ix^auté  du  corjxs  :  st'pa- 
»j  rez-les,  et  cette  beauté  n'existe  plus,  il  eu  est  de 
»  même  des  parties  de  la  phrase  Ijarnionique  :  dé- 
»  truisez-en  l'arrangement,  romj)ez  ces  liens  cpii 
»  les  unissent,  et  tout  l'effet  est  détruit.  »Cetle  com- 
paraison est  parfaitement  juste. 

I.ongin  recommande  également  de  ne  pas  trop 
allonger  ses  phrases  etde  ne  point  trop  les  resserrer. 
Ce  dernier  délaut  surtout  est  directement  contraire 
au  style  sublime,  non  pas  au  sublime  d'un  mot, 
mais  au  caractère  de  majesté  qui  convient  aux 
grands  sujets.  Homère  est  nombreux,  périodique; 
il  procède  volontiers  par  une  suite  de  liaisons  et 
de  mouvements.  Le  traduire  en  style  coupé,  comme 
on  l'a  fait  de  nos  jours,  parce  que  cela  était  plus 
aisé  que  de  faire  sentir  dans  la  version  quelque 
chose  de  l'harmonie  de  l'original,  c'est  lui  ùter  un 
de  ses  principaux  caractères.  Cependant,  ce  j)rin- 
cipe  sur  l'espèce  d'harmonie  nécessaire  au  style  su- 
blime souffre  quelques  exceptions;  mais  il  est  gé- 
néralement bon.  Cicéron  ,  Démosthènes,  Bossuet, 
en  prouvent  la  vérité. 

Dès  le  commencement  de  son  traité,  î^ongin 
parle  des  vices  de  styU' les  plus  opposés  au  sublime. 
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et  j'ai  cru,  dans  cette  analyse,  devoir  suivre  une 
marche  toute  contraire,  parce  qu'il  me  semble 
qu'en  tout  genre  il  faut  d'abord  établir  ce  qu'on 
doit  faire,  avant  de  dire  ce  qu'il  faut  éviter.  Il  en 
marque  trois  principaux  :  l'enflure ,  les  ornements 
recherchés  qu'il  appelle  le  style  froid  et  puéril,  et 
la  fausse  chaleur  ;  ce  sont  précisément  les  trois 
vices  dominants  de  ce  siècle.  Et  combien  d'écrivains 
qui  ont  la  prétention  d'être  grands^  d'être  chauds, 
se  trouveraient  froids  et  petits  au  tribunal  de  Lon- 
gin  ,  c'est-à-dire,  à  celui  du  bon  sens,  qui  n'a  pas 
changé  depuis  lui  !  «  L'enflure,  dit-il,  est  ce  qu'il 
y)  y  a  de  plus  difficile  à  éviter  :  on  y  tombe  sans  s'en 
»  apercevoir ,  en  cherchant  le  sublime  et  en  voulant 
»  éviter  la  faiblesse  et  la  sécheresse.  On  se  fonde  siu' 
»  cetapophthegme  dangereux  : 

»  Dans  un  noble  projet  on  tombe  noblement, 

»  mais  on  s'abuse.  L'enflure  n'est  pas  moins  vicieuse 
»  dans  le  discours  que  dans  le  corps;  elle  a  de  l'ap- 
j)  parence,  mais  elle  est  creuse  en  dedans,  et,  comme 
»  on  dit,  il  n'y  a  rien  de  si  sec  qu'un  hydropique.  » 
Cette  comparaison  est  empruntée  de  Quintilien. 
«  Le  style  froid  et  puéril  est  l'abus  des  figures  qu'on 
»  apprend  dans  les  écoles  :  c'est  le  défaut  de  ceux 
»  qui  veulent  toujours  dire  quelque  chose  d'ex- 
»  traordinaire  et  de  brillant,  qui  veulent  surtout 
j>  être  agréables ,  gracieux,  et  qui ,  à  force  de  s'éloi- 
»  ener  du  naturel,  tombent  dans  une  ridicule  af- 
»  fectatiou.   La    fausse  chaleur,   qu'un    rhéteur, 
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•'  nonimc  lliéodore,  a|)[)elait  forl  hicii  la  liiivin 
"hors  lie  saison,  consiste  à  s'cnipoitcr-  hors  «le 
"propos,  à  s'écliaulfer  par  projet,  quand  il  laii- 
»  (Irait  ètic  traïupiillo.  Do  tels  éerivaiiis  ressem- 
••  blent  à  tles  t;t;iis  ivres;  ils  cherclient  a  exprimer 
»  des  passions  (jirils  n'éprouvent  point,  et  il  n'y  a 
»  rien  de  |)Iiis  froiti ,  d»'  pins  ridicule  que  d'être  ému 
»  tout  seul  (piand  on  n'émeut  personne.  » 

Cet  excellent  critique  iinit  son  ouvrage  par  dé- 
plorer la  perte  de  la  grande  éloquence,  de  celle 
qui  florissait  dans  les  beaux  jours  d'Athènes  et  de 
Kt)nie.  11  attribue  cette  perte  à  celle  de  la  liberté. 
«Il  est  impossible,  dit-il,  qu'un  esclave  soit  un 
)>  orateur  sublime.  Nous  ne  sommes  j)lus  guère  que 
»  de  magnifiques  flatteurs.  »  Quand  nous  en  serons 
à  la  décadence  des  lettres  chez  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, nous  verrons  que  Longin  avait  raison,  et 
que  la  même  corruption  des  mœurs  qui  avait  en- 
traîné la  chute  de  Tancien  gouvernement,  devait 
aussi  entraîner  celle  des  beaux-arts. 
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CHAPITRE  III. 


De  la  la/ /gue française ,  comparée  aux  langues 
anciennes. 

Du  sublime  à  la  grammaire  il  y  a  beaucoup  à 
descendre;  mais,  pour  les  bons  esprits,  tout  ce 
qui  est  utile  à  l'instruction  est  toujours  assez  inté- 
ressant. Dans  le  plan  que  je  me  suis  proposé  de 
suivre,  une  partie  considérable  de  ce  Cours  étant 
destinée  à  faire  connaître,  à  faire  sentir  les  anciens, 
autant  qu'il  est  possible ,  même  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  les  lire  dans  l'original,  il  m'importe  d'a- 
vertir des  difficultés  inévitables  que  je  dois  rencon- 
trer, et  des  bornes  étroites  et  gênantes  que  m'im- 
pose la  nécessité  de  ne  jamais  montrer  ces  auteurs 
dans  leur  propre  langue,  par  égard  pour  les  per- 
sonnes qui  ne  la  connaissent  point;  et  puisqu'ils  ne 
peuvent  parler  ici  que  la  nôtre,  il  est  également 
juste  et  nécessaire  d'établir  d'abord  ce  que  doit  leur 
faire  perdre  la  différence  du  langage ,  même  en  sup- 
posant ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  c'est-à-dire  la  tra- 
duction aussi  bonne  qu'elle  peut  l'être.  La  grande 
réputation  de  ces  écrivains  est  ici  un  danger  pour 
eux  et  un  écueil  pour  moi  ;  car,  bien  que  leur  mé- 
rite soit  de  nature  à  être  encore  aperçu  dans  une 
autre  langue  que  la  leur,  il  est  difficile  qu'ils  n'en 
perdent  pas  quelque  chose,  surtout  en  poésie  ;  et 


:>i  ilaïufs  it'llt'  tlisproporlioii  on  les  |iit^cail  au 
«lossous  de  riilee  tjii'on  en  a\ail,  on  sexposerail  a 
«'tre  iiiitistc  envers  eux,  et  e'esl  cette  injustice  ([U(! 
|e  u»e  crois  oblii^é  île  prévenir,  l.'est  tlonc  une  occa- 
sion toute  naturelle  lie  mettre  en  avant  quelques 
notions ,  quelques  principes  sur  les  dilférences  les 
plus  essentielles  qui  se  trouvent  entre  les  iilioines 
anciens  et  le  nôtre,  île  discutiîr  ce  qui  a  été  dit  siu- 
ce  sujet ,  et  d'établir  des  vérités  qu'on  a  souvent 
obscurcies  connue  à  ilessein  ,  iaute  île  lumières  ou 
lie  bonne  foi.  Ce  détail  sera  qui^lquelois  puiement 
«grammatical  :  il  faut  bien  s'y  résoudre,  et  d'autant 
plus  que  la  grammaire  doit  entrer  aussi  dans  ce 
plan  d'instruction.  D'ailleurs  elle  a  cela  diî  commiui 
avec  la  géométrie,  qu'elle  racbète  la  sécheresse  (\v 
sujet  par  la  netteté  des  conceptions. 

Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que,  dans  ranti- 
quité,  le  mot  grammatice,  qui  avait  passé  des 
Grecs  aux  Latins,  et  dont  nous  avons  fait  celui  de 
grammaire,  avait  une  acception  beaucoup  plus 
étendue  que  parmi  nous.  On  mettait  les  jeunes 
gens  entre  les  mains  du  grammairien  avant  de  les 
contier  au  rhéteur  et  au  philosophe;  et  Quintilien, 
qui  nous  a  tracé  un  plan  très-complet  de  l'ancienne 
éducation,  nous  apprend  que  les  connaissances  el 
les  devon-s  des  grammairiens  s'étendaient  à  des 
objets  qui  paraissent  aujourd'hui  ne  pasa])p  u  tt  tiir 
à  leur  profession.  Non-seulement  un  grammairien 
devait  apprendre  à  ses  élèves  à  écrire  et  à  parler 
correctement,  el  a  connaître  les  règles  de  la  ver- 
siiicution,  ce  qui  est  à  peu  j)res  la  seule  chose  qui 
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soit  aujourd'hui  du  ressort  de  la  grammaire  ,  mais 
il  devait  être  encore  ce  qu'on  appelle  proprement 
parmi  les  gens  des  lettres  un  critique;  ce  qui  ne 
signifiait  pas,  comme  de  nos  jours,  un  homme 
qui ,  dans  une  feuille  ou  dans  une  affiche,  s'établit 
jugede  tous  les  ouvrages  nouveaux,  sans  être  obligé 
de  savoir  un  mot  de  ce  qu'il  dit,  ni  même  de  savoir 
sa  langue.  Un  critique,  un  grammairien,  un  philo- 
logue (ces  trois  mots  sont  à  peu  près  synonymes), 
était  un  homme  particulièrement  occupé  de  l'étude 
des  langues  et  de  la  lecture  des  poètes,  de  la  connais- 
sance exacte  des  manuscrits ,  qui ,  avant  l'imprime- 
rie ,  étaient  les  seuls  livres  ;  il  devait  en  offrir  aux 
jeunes  gens  le  texte  épuré ,  les  initier  dans  tous  les 
secrets  de  la  versification  et  de  l'harmonie  ;  et 
comme  alors  la  poésie  lyrique  était  toujours  ac- 
compagnée d'instruments,  et  la  poésie  dramatique 
toujours  mêlée  au  chant,  il  ne  pouvait  enseigner 
le  rhythme  ,  si  essentiel  à  la  poésie,  sans  savoir  ce 
qu'on  savait  alors  de  musique.  Il  devait  apprendre 
à  ses  disciples  à  réciter  des  vers  sans  jamais  blesser 
ni  la  quantité  ni  le  nombre.  Il  eût  été  honteux  à 
tout  homme  bien  élevé  de  prononcer  d'une  ma- 
nière vicieuse  un  vers  grec  ou  latin  :  c'eût  été  une 
preuve  d'une  mauvaise  éducation;  et  comme  cette 
étude  est  infiniment  plus  aisée  pour  nous ,  chez 
qui  les  règles  de  la  versification  sont  très-bornées 
et  très-faciles  ,  rien  n'est  plus  propre  à  nous  faire 
sentir  combien  il  est  indécent  que  des  personnes 
bien  nées  estropient  des  vers  dans  leur  propre  lan- 
gue, en  ignorent  la  mesure  et  la  cadence,  et  que 


ceux  ([iii ,  }»:»!•  »l;it,  (l(»iN('iit  k's  ivciter  en  {)ii))lic, 
iniitilent  si  souvent  et  si  grossièrement  ce  {juils  ré- 
pètent tous  les  joiH's. 

IVlle  est  1  i(lé(î  (jne  nous  donne  Onintilien  des 
i;ranHnairiens  de  Koinu  cl  d  Athènes,  et  (jiii  nous 
rappelle  l'importance  qu'avait  nécessaireMunt  dafis 
les  anciennes  répul)li(pies  tout  ce  <[ui  tenait  ;i  l'art 
de  bien  parler.  Cette  délicatesse  d'oreUle  avait  con- 
tribué à  perfectionner  l'harmonie  de  leur  langue, 
et  l'harmonie  entretenait  à  son  tour  cetti^  délica- 
tesse. Mais,  au  moment  d'exposer  si  sommaire- 
ment une  partie  des  avantages  du  grec  et  du  latin 
(car cet  examen  approfondi  serait  une  dissertation 
qui  ne  pourrait  s'adresser  qu'aux  savants),  je  crois 
entendre  déjà  les  reproches  inconsidérés  de  ceux 
qui,  saisissant  mal  l'état  de  la  question,  s'imagi- 
nent qu'on  veut  déprécier  et  calomnier  la  langue 
française.  Il  seraitassurément  bien  maladroit  et  bien 
ridicule  de  vouloir  rabaisser  une  langue  dans  la- 
quelle on  a  toute  sa  vie  pensé,  parlé  et  écrit  :  c'est 
ce  qu'on  ne  peut  supposer  que  de  pédants  qui 
n'auraient  jamais  fait  autre  chose  que  commenter 
les  Grecs  et  les  Latins.  La  méthode  facile  de  mettre 
les  injures  à  la  place  des  raisons  a  fait  dire  aussi 
aux  aveugles  apologistes  de  notre  langue,  que  ceux 
qui  la  trouvaient  inférieure  aux  langues  anciennes 
étaient  des  ignorants  qui  n'avaient  pas  su  s'en  ser- 
vir; et,  ce  cpi'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que 
lies  gens  d  esprit  et  de  mérite  ont  euq)lové  cette 
invective  très  gratuite,  persuadés  appareunuent 
qu'en  exaltant  leur  langue  ils  donneraient  une  plus 
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grande  idéedeleursouvriigesJe  n'en  citerai  qu'un  , 
et,  selon  ma  coutume,  je  le  choisirai  parmi  les 
morts,  pour  avoir  moins  à  démêler  avecles  vivants; 
c'est  du  Belloy,  dans  ses  Observations  sur  la  lan- 
gue et  la  poésie  française.  Le  but  de  cet  ouvrage, 
que  l'auteur  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  est  de 
faire  voir  que  non -seulement  notre  langue  n'est 
pas  inférieure  aux  langues  anciennes  et  étrangères, 
mais  qu'elle  a  de  l'avantage  sur  toutes.  L'auteur, 
qui  avait  voué  sa  plume  à  l'adulation  ,  a  cru  peut- 
être  flatter  aussi  la  nation  sous  ce  rapport.  Mais  on 
peut  être  très-bon  Français  sans  regarder  sa  langue 
comme  la  première  du  monde.  Elle  a  sûrement 
sur  toutes  les  autres  de  l'Europe  l'avantage  d'être 
devenue  la  langue  imiverselle;  mais  sans  vouloir 
examiner  ici  toutes  les  causes  de  cette  universa- 
lité, la  principale  est  incontestablement  la  grande 
quantité  d'excellents  ouvrages  qu'elle  a  produits 
dans  tous  les  genres,  et  surtout  la  supériorité 
de  notre  théâtre.  La  question  se  réduit  donc , 
pour  le  moment ,  au  latin  et  au  grec  comparés  au 
français.  Du  Belloy  commence  par  s'élever  contre 
(les  Parisiens  qui  écrivent  mal^  contre  des  criail- 
leries  de  niauvais  auteurs ,  qui  voudraient  persua- 
der au  public  que  la  langue  de  Racine  et  de  Bossuet 
ne  vaut  pas  celle  de  Virgile  et  de  Démosthènes.  Il 
y  a  dans  ce  début  beaucoup  d'humeur  et  de  mau- 
vaise foi.  Ces  Parisiens,  ces  mauvais  auteurs,  sont 
Fénelon  dans  ses  Dialogues  sur  l'Eloquence  ;  Ra- 
cine et  Despréaux,  qui,  après  avoir  eu  le  projet 
de  traduire  X Iliade ,  y  ont  renoncé,  comme   tout 
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k'  nioiitlc  s.iil ,  parce  (|u  ils  (lcsf>|»ciau'iil  «le  I  loii- 
ver  dans  leur  laiii;iit'  dr  (jiioi  liill»  r  loiilic  rrlU* 
irHoiiH"re;  le  Iviiqut'  Kousstaii  ,  ([iii  110  se  ser- 
vait pas  mal  de  la  sienne;  eidin  VOllaire  ,  cpii 
n'était  pas  un  superstitieux  idolâtre  des  anciens, 
ni  un  iionnne  a  préjugés  pédantesqucs.  (l'est  ce 
dernier  qui  s'est  plaint  le  plus  souvent  de  ce  qui 
manquait  à  notre  langue  et  à  notre;  versification  : 
on  pouiiait  le  citer  la-dessus  en  cent  endroits. 
Je  me  borne  à  ces  vers  de  son  Epiire  à  Horace  : 

Notre  langue  ,  im  peu  sèehe  et  sans  inv.ersions . 
Peut-elle  subjuguer  les  autres  nations? 

On  j)eut  répondre  oui,  puisque  cela  est  déjà 
tait;  et  nous  avons  vu  pourquoi.  Mais  dans  cet  en- 
droit de  son  Épltre,  l'auteur  vient  de  dire  qu'il 
ne  se  flatte  pas  que  la  langue  dans  laquelle  il  a 
écrit  fasse  vivre  ses  ouvrages  aussi  long-temps  que 
celle  d'Horace  a  fait  vivre  les  siens.  Je  crois  qu'il 
a  tort  d'en  douter;  mais  ce  n'est  pas  là  la  question. 
Il  ajoute  : 

Nous  avons  la  clarté ,  l'agrément ,  la  justesse  ; 
Mais  égalerons-nous  l'Italie  et  la  Grèce  ? 

On  sent  bien  qu'il  s'agit  de  l'Italie  antique. 

Est-ce  assez  en  effet  d'une  heureuse  clarté  ? 
Et  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité? 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  cela  n'est  (pie 
trop  vrai.  ^Nlais  comment  se  refuser  à  luie  observa- 
tion que  les  expressions  ingénieuses  dont  se  sert  du 
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Belloy  autorisent  assez ,  et  rendent  encore  plus 
frappante?  Je  suis  fort  loin  de  vouloir  rien  ôter  à 
un  homme  dont  les  succès  au  théâtre  prouvent 
un  talent  estimable  à  plusieurs  égards;  mais  il  est 
bien  reconnu  que  ce  n'est  pas  le  style  qui  est  la 
partie  la  plus  brillante  de  ses  ouvrages  :  c'est  pour  - 
tant  l'auteur  du  Siège  de  Calais  qui  ne  peut  souf- 
frir qu'on  trouve  rien  de  plus  beau  que  sa  langue  , 
et  c'est  l'auteur  de  Mérope  et  de  la  Henriade  qui 
avoue  l'infériorité  de  la  sienne.  Que  résulte-t-il  de 
ce  contraste  et  des  autorités  imposantes  que  j'ai  ci- 
tées? C'est  que  pour  bien  juger  des  langues,  il 
faut  savoir  ce  qu'il  est  possible  d'en  faire,  être  né 
pour  écrire,  et  surtout  avoir  l'oreille  sensible.  Du 
Belloy  et  beaucoup  d'autres  accumulent  citations 
sur  citations  pour  prouver  que  nos  bons  écrivains 
ont  su  tirer  de  leur  langue  desbeautés  que  l'on  peut 
opposer  à  celles  des  anciens.  Eh!  qui  en  doute? 
Qui  doute  que  le  génie  ne  sache  se  servir  le  plus 
heureusement  qu'il  est  possible  de  l'instrument 
qu'on  lui  confie  ?  La  question  est  de  savoir  s'il  n'y 
en  a  pas  de  plus  heureux.  Tous  nos  jugements  en 
fait  de  goût,  on  l'a  déjà  dit,  ne  sont  et  ne  peuvent 
être  que  des  comparaisons.  L'homme  du  meilleur 
esprit,  qui  ne  sait  que  sa  langue  et  qui  lit  nos 
bons  auteurs,  ne  peut  rien  imaginer  de  mieux, 
parce  qu'ils  ont  tiré  de  la  leur  tout  ce  qu'on  en  pou- 
vait tirer.  Ils  sont  donc  en  cela  pour  le  moinségaux 
aux  anciens;  je  dis  pour  le  moins  ,  car  plus  ils 
avaient  de  difficultés  à  vaincre ,  et  plus  leur  mérite 
est  grand.  Mais  à  l'égard  de  l'idiome  qu'ils  avaient 
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à  inaniei',  ce  n't'st  point  par  tics  traits  (Irtaclics 
cpi'on  t'iipoiitjii|;t'r,  c'est  |)ar  la  niarclic  liabitiielle. 
Il  faudrait,  l'uliv  ^«•ns  iiistriiitsot  faits  jHiur décider 
la  question,  prcuilre  cent  mms  d  lloiiicic  et  de  \  ir- 
♦;ile,  les  opposer  k  cent  vers  de  Racine  et  de  Vol- 
taire, comparer,  vers  par  vers,  ce  que  la  lan|^ue  a 
<Ionné  au\  uns  et  aux  autres,  et  de  plus,  statuei- 
(piel  est  l'effet  total  sur  les  oreilles  délicates  et  exer- 
cées. Que  l'on  fasse  cet  examen ,  et  l'on  verra  (pir 
ilu  Reiiov,  dans  son  système,  est  aussi  loin  dt;  la 
vérité  qu'il  l'est  de  la  question.  Au  reste,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  est  jugée,  et  il  ne  s'agit  aujourd'hui 
que  d'en  faire  soupçonner  du  moins  les  raisons  à 
ceux  mêmes  qui  n'entendent  pas  le  français. 

Dans  cet  examen  comparatif  des  langues,  il  faut 
de  toute  nécessité  revenir  aux  premiers  éléments, 
il  faut  parler  des  noms,  des  verbes,  des  articles,  des 
prépositions,  des  particules;  car  c'est  de  tout  cela 
que  se  composent  la  construction ,  l'expression  et 
l'harmonie,  c'est-à-dire  les  trois  choses  jirincipales 
qui  constituent  la  diction.  Ne  rougissons  point  de 
descendre  à  ce  détail ,  qui  ne  peut  paraître  petit 
que  parce  qu'on  en  parle  très-inutilement  aux  en- 
tants, qui  ne  peuvent  pas  l'entendre;  mais  quand 
le  philosophe  pense  à  tout  le  chemin  qu'il  a  (aUu 
faire  pour  parvenir  à  un  langage  régulier  et  raison- 
nable malgré  ses  imperfections,  la  formation  des 
langues  paraît  une  des  merveilles  de  l'espiit  hu- 
main que  deux  choses  seules  rendent  concevable, 
le  temps  et  la  nécessité. 

Une  des  premières  qualités  d'iuie  langue  est  de 
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présenter  à  l'esprit,  le  plus  tôt  et  le  plus  clairement 
qu'il  est  possible ,  les  rapports  que  les  mots  ont 
les  uns  avec  les  autres  dans  la  composition  d'une 
phrase.  Ainsi ,  par  exemple,  les  rapports  des  noms 
entre  eux  ou  avec  les  verbes  sont  déterminés  par 
les  cas.  Le  rudiment  nous  dit  qu'il  y  en  a  six;  mais 
cela  est  bon  à  dire  à  des  enfants:  ces  cas  appartien- 
nent aux  Grecs  et  aux  Latins;  quant  à  nous,  nous 
n'en  avons  pas.  Les  cas  sont  distingués  par  diffé- 
rentes terminaisons  du  même  mot,  qui  avertissent 
dans  quel  rapport  il  est  avec  ce  qui  précède  ou  ce 
qui  suit.  Nous  disons  dans  tous  les  cas  homme. 
Dieu  y  livre,  et  nous  sommes  obligés  de  les  différen- 
cier par  un  article  ou  par  une  particule  :  l'homme, 
de  r homme,  à  l'homme, par  l'homme.  Les  femmes 
savantes  de  Molière  diraient  :  Voilà  qui  se  décline. 
Point  du  tout  :  voilà  ce  qu'on  fait  quand  on  ne  peut 
pas  décliner;  car  un  mot  qui  ne  change  point  de 
terminaison  est  ce  qu'on  appelle  indéclinable.  Dé- 
cliner, c'est  dire,  comme  les  Latins,  homo,  ho- 
ininis ,  homini ,  hominem,  homine,  et,  comme  les 
Grecs,  avôpwTroç,  avôpcoTrou,  avÔpojrw,  avÔpcorov,  etc. 
Pourquoi?  C'est  que  le  mot ,  dès  qu'il  est  prononcé , 
m'avertit  dans  quelle  relation  il  est  avec  les  au- 
tres. On  sera  peut-être  tenté  de  croire  que  ce  dé- 
faut de  déclinaisons,  auquel  nous  suppléons  par 
des  articles  et  des  particules ,  n'est  pas  une  chose 
bien  importante  ;  mais  c'est  qu'on  n'en  voit  pas  d'a- 
bord la  conséquence,  et  ce  premier  exemple  de  ce 
qui  nous  manque  va  faire  voir  combien  tout  se  tient 
dans  les  langues. Cette  privation  do  cas  proprement 
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dits  est  une  «los  causes  eapitales  (|iii  font  que  liii- 
v«'rsi()n  n'est  point  n:itni'elle  à  notre  langue,  et  (jni 
nous  piivent  |)aiconsé(|uentil'un(l<'s  plus  précieux 
avanta{,'e.s  des  langues  «incienncs.  l*oiir([uoi  seia- 
t-on  toujours  choqué  d'entendre  dire  :  Ui  vie  con- 
servcrjt'  i'oiidrais?  C'est  que  ce  mot  la  lur  ne  pré- 
sente à  l'esprit  auciu»  rapport  quelconque  ou  l'on 
puisse  s'ari-èter.  Vous  ne  savez,  quand  vous  l'en- 
tendez, s'il  est  uoininatif  ou  régime,  c'est-à-dire 
s'il  doit  amener  un  verbe  ou  le  suivre;  ce  n'est  (juc 
lorsque  la  ])l»rase  est  Unie  que  vous  comprenez  cjue 
le  n)ot  /a  vie  est  régi  par  le  verbe  conserver.  Ovy 
il  y  a  dans  toutes  les  têtes  une  logique  secrète  qui 
fait  que  vous  désirez  d'attacher  une  relation  quel- 
conque à  chaque  mot  que  vous  entende-A,  et,  pour 
suivr»*  le  lil  naturel  de  ces  l'elations,  il  faut  abso- 
lument dire  dans  notre  langue  :  Je  voudrais  con- 
server la  ine,  ce  qui  n'offre  aucun  nuage  à  la  pen- 
sée; mais  si  je  commence  ma  phrase  en  latin  par 
le  mot  vitam,  me  voilà  d'abord  averti,  par  la  dé- 
sinence qui  frappe  mon  oreille,  que  j'entends  un 
accusatif,  c'est-à-dire  un  régime  qui  me  promet  un 
verbe.  Je  sais  d'où  je  pars  et  où  je  vas,  et  ce  qui 
est  pour  un  Français  une  inversion  forcée  qui  le 
trouble,  est  pour  moi,  Latin,  un  ordre  naturel 
d'idées.  Mais,  dira-t-on  peut-être,  y  a-t-il  beaucoup 
d'avantages  à  pouvoir  dire  :  la  vie  conserver  je  vou- 
drais ^  plutôt  que  je  voudrais  conserver  la  vie? 
Non ,  il  y  eu  a  tort  peu  pour  cette  phrase  et  pour 
telle  auti  e  (jue  je  choisirais  dans  le  langage  ordi- 
naire; mais  ileinandez  aux  poètes,  aux  historie?»s. 
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aux  orateurs ,  si  c'est  pour  eux  la  même  chose  d'être 
obligésde  mettre  toujours  les  mots  à  la  même  place, 
ou  de  les  placer  où  l'on  veut,  et  leur  réponse  déve- 
loppée fera  voir  qu'à  ce  même  principe,  qui  fait 
que  l'une  des  deux  phrases  est  impossible  pour 
nous  et  naturelle  auxanciens,  tient,  d'un  côté,  une 
multitude  d'inconvénients,  et  de  l'autre  une  mul- 
titude de  beautés.  J'y  reviendrai  quand  il  s'agira  de 
l'inversion.  Nous  n'aurions  pas  cru  les  déclinaisons 
si  importantes,  et  il  me  semble  que  cela  jette  déjà 
quelque  intérêt  sur  les  reproches  que  nous  avons 
à  faire  aux  particules,  aux  articles,  aux  pronoms, 
long  et  embarrassant  cortège  sans  lequel  nous  ne 
saurions  faire  un  pas.  A,  de,  des,  du ,  je ,  moi ,  il, 
vous,  nous ,  elle,  le,  la,  les ,  et  ce  cjue  éternel,  que 
malheureusement  on  ne  peut  appeler^^zze  reti^anché 
que  dans  les  grammaires  latines  :  voilà  ce  qui  rem- 
plit continuellement  nos  phrases.  Sans  doute,  ac- 
coutumés à  notre  langue  et  n'en  connaissant  point 
d'autres,  nous  n'y  prenons  pas  garde;  mais  croit- 
on  qu'un  Grec  ou  un  Latin  ne  fût  pas  étrangement 
fatigué  de  nous  voir  traîner  sans  cesse  cet  attirail 
de  monosyllabes,  dont  aucun  n'était  nécessaire  aux 
anciens,  et  dont  ils  ne  se  servaient  qu'à  leur  choix? 
Voilà,  entre  autres  choses,  ce  qui  rend  pour  nous 
leur  poésie  si  difficile  à  traduire.  Notre  vers ,  ainsi 
que  le  leur ,  n'a  que  six  pieds ,  et  il  n'y  a  pres- 
que point  de  phrase  qui ,  en  passant  de  leur  langue 
dans  la  notre,  ne  demande  ,  pour  être  exactement 
rendue,  un  bien  plus  grand  nombre  de  mots,  parce 
que  les  procédés  de  leur  construction  sont  très- 
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siiiiplis,  rt  (|iu'  ceux  (le  l;t  nôtre  sont  trés-coin- 
j)()st'*s.  l'ii'nous  pour  oxcinplc  le  premier  vers  de 
YA/iiù/t';  car  il  iaut  rendre  cette  dj-rnoiistratioii 
sensible  pour  tout  le  monde,  et  je  demanch;  la  per- 
mission de  citei  un  vers  latin  sans  consécjuence  : 

>•  Anna,  virunuiue  cano  ,  Troj.T  (jiii  jiriuiUH  ah  uris.  >• 

Adoj)tons  pour  un  moment  la  méthode  de  Du- 
marsais,  la  version  interlinéaire,  qui  place  un  mot 
français  sous  un  mot  latin.  Il  y  en  a  neuf  dans  h; 
vers  de  Virgile ,  qui  sont  ceux-ci  : 

Combats  et  héros  chante ,  Troie  qui  premier  des  bords. 

C'est  pour  nous  un  galimatias.  Ces  mêmes  mots  en 
latin  sont  clairs  comme  le  jour,  parce  que  le  sens 
de  tous  est  distinctement  marqué  par  ces  finales 
dont  j'ai  parlé;  en  sorte  que  l'élève  de  Dumarsais 
procéderait  ainsi  :  Les  Latins  n'ont  point  d'articles  : 
arma  est  nécessairement  un  nominatif  ou  un  ac- 
cusatif; c'est  le  dernier  ici,  puisque  voilà  le  verbe 
qui  le  régit.  Virum  est  aussi  un  accusatif.  Ainsi  met- 
tons :  les  combats  et  le  héros.  Cano  est  la  première 
personne  du  j)résent  de  l'indicatif,  car  la  terminai- 
son seule  renferme  tout  cela  :  Je  chante,  et  voilà  le 
premier  membre  de  la  phrase  dans  le  français,  qui 
n'a  point  d'inversions,  Je  chante  les  combats  et  le 
héros.  Il  y  a  déjà  sept  mots,  tous  indispensables 
pour  en  rendre  quatre,  et  en  achevant  le  vers  de 
la  même  manière,  il  trouvera  (jui  le  premier  des 
bords  de  Troie ,  sept  autres  mots  poui-  v\\  rendie 
I.  8 
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cinq;  en  sorte  qu'en  voilà  quatorze  contre  neuf, 
sans  qu'il  y  ait  ime  syllabe  qui  ne  soit  nécessaire, 
et  sans  qu'on  ait  ajouté  la  moindre  idée.  Et  com- 
ment le  latin  a-t-il  mis  dans  un  seul  vers  ce  qui 
nous  paraît  si  long  par  rapport  aux  nôtres,  Je 
chante  les  combats  et  le  héros  qui  le  premier  des 
bords  de  Troie?  Pourquoi  cette  disproportion  entre 
deux  phrases  dont  l'une  dit  exactement  la  même 
chose  que  l'autre?  Voici  l'excédant  en  français,  et 
ce  sont  ces  articles  et  ces  particules  dont  je  parlais, 
Je ,  les  ,le,de,  le ,  dont  le  latin  n'a  que  faire.  En 
prose,  du  moins,  on  a  toute  la  liberté  de  s'étendre; 
mais  dans  les  vers,  où  le  terrain  est  mesuré,  quels 
efforts  ne  faut-il  pas  pour  balancer  cette  inégalité  ! 
et  comment  y  parvient-on,  si  ce  n'est  le  plus  sou- 
vent par  quelques  sacrifices?  Aussi  Boileau,  qui, 
dans  r^rt poétique,  a  traduit  le  commencement  de 
r Enéide ,  a  mis  trois  vers  pour  deux  : 

Je  chante  les  combats  et  cet  homme  pieux 

Qui ,  des  bords  d'Ilion  ,  conduit  dans  l'Ausonie , 

Le  premier  aborda  les  champs  de  Lavinie. 

Encore  a-t-il  omis  une  circonstance  fort  essentielle, 
les  deux  mots  \?^\ms  fato  profugus,  fugitif  par  l'or^ 
dre  des  destins,  mots  nécessaires  dans  le  dessein 
du  poëte. 

Je  puis  citer  un  exemple  plus  voisin  de  nous,  et 
plus  propre  que  tout  autre  à  faire  voir  non  pas  seu- 
lement la  difficulté,  mais  même  quelquefois  l'im- 
possibilité de  rendre  un  vers  par  un  vers,  lorsque 
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cette  précision  est  le  plus  nécessaire,  comme  dans 
nneinscription.  (  )n  coimait  celle  ([n'avait  faite  Tnr- 
got  pour  le  portrait  de  l'iaiiklin  :  c'rtait  un  vers  la- 
tin fort  beau,  (pii,  rappelant  à  la  fois  la  révolution 
préparée  par  l'ianklin  eu  Ainéii(pie,  et  ses  décou- 
vertes sur  rélectric  ilé,  disait  : 

«  Eripult  cci'lo  ruimen  ,  SfOpliiiiiujiir  tyiannis.  » 

Jlrui'il  la  foudre  aux  deux  et  le  sceptre  aux  tyrans . 
Otez  le  pronom  //,  et  vous  avez  un  fort  beau  vers 
français  pour  rendre  levers  latin;  mais  malheureu- 
sement, ce  pronom  est  indispensable,  et  la  diffi- 
culté est  invincible. 

Cela  nous  conduit  aux  conjugaisons,  qui  se  pas- 
sent du  pronom  personnel  en  latin  et  en  grec,  et 
qui  cliez  nous  ne  marchent  pas  sans  lui  \Je^tu\  il^ 
nous  y  vousy  ils.  Nous  ne  pouvons  pas  conjuguer 
autrement;  mais  ce  n'est  pas  tout,  et  c'est  ici  une 
de  nos  plus  grandes  misères.  Nos  verbes  ne  se  con- 
juguent que  dans  un  certain  nombre  de  temps;  les 
verbes  latins  et  les  grecs  dans  tous.  Ils  se  conju- 
guent à  l'actif  et  au  passif,  et  chez  nous  à  l'actif 
seulement  ;  encore  au  prétérit  indéfini  et  au  plus- 
que  parfait  de  chaque  mode,  et  au  futur  du  sub- 
jonctif, sommes-nous  obligés  d'avoir  recours  au 
verbe  auxiliaire  ai'oir,  et  de  dire  :  fui  aimé  ^J'a- 
vais aimè^  f  aurais  aimé,  que  f  eusse  ainié y  que 
fuie  aimé,  etc.  Pour  ce  qui  est  du  passif,  nous 
n'en  avons  pas  :  nous  prenons  tout  uniment  le 
verbe  substantifye  vy//>,  et  nous  y  joignons  le  par- 
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ticipe  dans  tous  les  modes  et  dans  tous  les  temps, 
et  à  toutes  les  personnes.  Ce  sont  bien  là  les  livrées 
de  l'indigence,  et  un  Grec  qui,  en  ouvrant  une  de 
nos  grammaires,  vernùt  le  même  mot  répété  qua- 
tre pages  de  suite,  servant  à  conjuguer  tout  un 
verbe,  ne  pourrait  s'empêcher  de  nous  regarder 
en  pitié.  Je  dis  un  Grec,  parce  qu'en  ce  genre  les 
Latins ,  qui  sont  riches  en  comparaison  de  nous , 
sont  pauvres  en  comparaison  des  Grecs.  Les  pre- 
miers ont  aussi  un  besoin  absolu  du  verbe  auxi- 
liaire, au  moins  dans  plusieurs  temps  du  passif. 
Les  Grecs  ne  l'admettent  presque  jamais ,  et  leur 
verbe  moyen  est  encore  une  richesse  de  plus.  Nos 
modes  sont  pauvres;  ceux  des  Latins  sont  incom- 
plets; ceux  des  Grecs  vont  jusqu'à  la  surabon- 
dance. Un  seul  mot  leur  suffit  pour  exprimer  quel- 
que temps  que  ce  soit ,  et  il  nous  en  faut  souvent 
quatre,  c'est-à-dire  le  verbe,  l'auxiliaire  avoir,  le 
substantif  être  et  le  pronom  :  tu  as  été  aimé,  ils 
ont  été  aimés.  Les  Grecs  disent  cela  dans  un  seul 
mot,  et  ils  ont  quatre  manières  de  le  dire.  Nous 
n'avons  que  deux  participes,   ceux  du  présent, 
aimant,  aimé  :  les  deux  du  passé  et  du  futur  à  l'ac- 
tif, ajant  aimé,  devant  aimer,  et  les  deux  du  pas- 
sif, ayant  été  aimé  ,  devant  être  aimé;  nous  ne  les 
formons,  comme  on  voit,  qu'avec  l'auxiliaire  avoir 
et  le  substantif  e^re.  Les  Latins  manquent  de  ceux 
du  passé ,  et  ont  ceux  du  futur  ;  les  Grecs  les  ont 
tous  et  les  ont  trij)lcs ,  c'est-à-dire  chacun  d'eux 
avec  trois  terminaisons  différentes.  —  Mais  à  quoi 
bon  ce  superflu?  s'il  n'y  a  que  six  participes  de  né- 
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ci'ssairos,  pouiijiu)!  en  avoir  ilix-luul  :' —  Voilà, 
diraient  les  Grecs,  une  question  de  l)arl)arcs.  Est- 
ce  qu'il  peut  y  avoir  trop  de  variété  ilans  les  sons, 
quand  on  veut  flatter  roreille?Et  les  poêles  et  les 
orateurs  sont-ils  lâchés  ilavoii' à  choisir?  —  Mais 
que  de  temps  il  fallait  j)our  se  mettre  dans  la  tète 
cette  incroyable  quantité  de  fhiales  d'un  même 
mot  !  —  Cela  ne  paraît  pas  aisé  en  efl'et;  ce[)endanl 
à  Koine  tout  homme  bien  élevé  parlait  le  grec  aussi 
aisément  que  le  latin  ;  les  femmes  même  le  savaient 
communément  :  c'est  que  Rome  était  remplie  de 
Grecs,  et  qu'on  apprend  toujours  aisément  une 
langue  qu'on  parle.  Mais  quand  une  langue  aussi 
riche  que  celle  là  devient  ce  qu'on  app(;lle  une  lan- 
gue savante,  une  langue  morte ,  il  y  a  de  quoi  étu- 
dier toute  sa  vie. 

Maintenant,  qui  ne  comprend  pas  combien  cette 
,  nécessité  d'attacher  à  tous  les  temps  d'un  verbe  un 
ou  deux  autres  verbes  surchargés  d'un  pronom  , 
doit  mettre  de  monotonie,  de  lenteur  et  d'embar- 
ras dans  la  construction  ?  et  c'est  encore  une  des 
raisons  qui  nous  rendent  l'inversion  impossible. 
La  clarté  de  notre  marche  méthodique  dont  nous 
nous  vantons,  quoique  assurément  elle  ne  soit  pas 
plus  claire  que  la  marche  libre,  rapide  et  variée 
des  anciens,  n'est  qu'une  suite  indispensable  des 
entraves  de  notre  idiome  :  force  est  bien  à  celui 
qui  porte  des  chaînes  de  mesurer  ses  pas,  et  nous 
avons  fait,  comme  on  dit ,  de  nécessité  vertu.  Mais 
quelle  foule  d'avantages  inappréciables  résultait  de 
cet  heureux  privilège  de  l'inversion  !  Quelle  pro- 
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digiense  variété  d'effets  et  de  combinaisons  naissait 
de  cette  libre  disposition  des  mots  arrangés  de  ma- 
nière à  faire  valoir  toutes  les  parties  de  la  phrase, 
à  les  couper,  à  les  suspendre ,  à  les  opposer,  à  les 
rassembler,  à  attacher  toujours  l'oreille  et  l'imagi- 
nation, sans  que  toute  cette  composition  artifi- 
cielle laissât  le  moindre  nuage  dans  l'esprit  !  Pour 
le  sentir,  il  faut  absolument  lire  les  anciens  dans 
leur  langue  :  c'est  une  connaissance  que  rien  ne 
peut  suppléer.  Je  voudrais  pourtant  donner  une 
idée ,  quoique  très-imparfaite ,  du  prix  que  peut 
avoir  cet  arrangement  des  mots ,  et  je  ne  la  pren- 
drai pas  dans  un  grand  sujet  d'éloquence  ou  de 
poésie ,  mais  dans  une  fable  tirée  d'une  des  épltres 
d'Horace ,  et  imitée  par  La  Fontaine.  Par  malheur 
elle  est  du  très- petit  nombre  de  celles  qui  ne  sont 
pas  dignes  de  lui.  C'est  la  fable  du  Rat  de  ville  et 
du  Rat  des  champs ^  qui ,  dans  Horace ,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  d'expression.  Voici  la  traduc- 
tion exacte  des  deux  premiers  vers  ^  On  raconte 
que  le  rat  des  champs  reçut  le  rat  de  ville  dans 
son  trou  indigent;  c'était  un  vieil  hôte  d'un  vieil 
ami.  Les  deux  vers  latins  sont  charmants.  Pour- 
quoi? C'est  qu'indépendamment  de  l'harmonie, 
les  mots  sont  disposés  de  sorte  que  champ  est  op- 
posé à  ville  j  rat  à  j'at,  vieux  à  vieux,  hôte  à  ami. 
Ainsi,  dans  les  quatre  combinaisons  que  renfer- 
ment ces  deux  vers ,  tout  est  contraste  ou  rappro- 

^    Rusticus  urbanum  murem  mus  paupere  fcrtur 
uéccepissc  cai'o,  vetcrem  vetiis  hospcs  amicuiii. 
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chenioiit.  11  est  claii  qn  un  paicil  ailillci;  (K;  slyli! 
(et  il  y  eu  a  une  iiiHnilc  de  cette  espèce)  est  abso- 
hiinent  ctrani^er  ;"i  iiiu-  laii^ik'  ([ui  n'a  point  «Tin- 
veisions. 

Qilinte-Cuicc ,  liisloriou  élocpicnt,  commence 
ainsi  son  (piatrioinc  livre  (je  conscrvciai  d'abord 
l'anani^cnicut  de  la  |)liras('  latine,  aiin  tle  mieux 
lairc  comj)rondie  le  dessein  de  l'auteur  dans  le  mot 
qui  la  finit  :  le  moment  de  son  récit  est  après  la  ba- 
taille d'Issus)  :  «  Darius,  un  peu  auparavant,  maî- 
»  tre  d'une  puissante  armée,  et  qui  s'était  avancé 
»  au  combat,  élevé  sur  un  char,  dans  l'appareil 
»  d'un  triomphateur  plutôt  que  d'un  général,  alors 
ïj  au  travers  des  campagnes  qu'il  avait  remplies  de 
»  ses  innombrables  bataillons,  et  qui  n'offraient 
»  plus  qu'une  vaste  solitude, y'wj^a//.  » 

Cette  construction  est  très-mauvaise  en  français , 
et  ce  mot/tiyait,  ainsi  isolé,  finit  très-mal  la  phrase, 
et  forme  une  chute  sèche  et  désagréable.  H  la  ter- 
mine admirablement  dans  le  latin.  Il  est  facile  d'a- 
j)ercevoir  l'art  de  l'auteur,  même  sans  entendre  sa 
langue.  A  la  vérité,  l'on  ne  peut  pas  deviner  que 
le  mot  fugiebat^  composé  de  deux  brèves  et  de 
deux  longues,  complète  très-bien  la  période  hai- 
monique,  au  lieu  que /«>a/^  est  un  mot  sourd  et 
sec;  mais  on  voit  clairement  que  la  phrase  est 
construite  de  manière  à  faire  attendre  jusqu'à  la 
fin  ce  xno\.fugiebat;  que  c'est  là  le  grand  coup  que 
l'historien  veut  frapper;  tpi'il  présente  d'abord  à 
l'esprit  ce  magnifique  tableau  de  toute  la  puissance 
de  Darius ,  pour  offrir  ensuite  dans  ce  seul  mot  , 
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fugiebat,  il  fuyait,  le  contraste  de  tant  de  gran- 
deurs et  les  révolutions  de  la  fortune  ;  en  sorte  que 
la  phrase  est  essentiellement  divisée  en  deux  par- 
ties, dont  la  première  étale  tout  ce  qu'était  le  grand 
roi  avant  la  journée  d'Issus;  et  la  seconde,  com- 
posée d'un  seul  mot ,  représente  ce  qu'il  est  après 
cette  funeste  journée.  L'arrangement  pittoresque 
des  phrases  grecques  et  latines  n'est  pas  toujours 
aussi  frappant  que  dans  cet  endroit;  mais  un  seul 
exemple  semblable  suffit  pour  faire  deviner  tout 
ce  que  peut  produire  un  si  heureux  mécanisme, 
et  avec  quel  plaisir  on  lit  des  ouvrages  écrits  de  ce 
style. 

A  présent,  s'il  s'agissait  de  traduire  cette  phrase 
comme  elle  doit  être  traduite  suivant  le  génie  de 
notre  langue,  il  est  démontré  d'abord  qu'il  faut 
renoncer  à  conserver  la  place  du  mot  fugiebat , 
quelque  avantageuse  qu'elle  soit  en  elle-même,  et 
disposer  ainsi  la  période  française  :  «  Darius,  un 
»  peu  auparavant,  maître  d'une  si  puissante  armée, 
»  et  qui  s'était  avancé  au  combat,  élevé  sur  un 
)>  char,  dans  l'appareil  d'un  triomphateur  plutôt 
»  que  d'un  général,  fuyait  alors  au  travers  de  ces 
»  mêmes  campagnes  qu'il  avait  remplies  de  ses  in- 
»  nombrables  bataillons,  et  qui  n'offraient  plus 
»  qu'une  triste  et  vaste  solitude.  » 

Cet  art  de  faire  attendre  jusqu'à  la  fin  d'une 
période  un  mot  décisif  qui  achevait  le  sens  en  com- 
plétant l'harmonie,  était  un  des  grands  moyens 
qu'employaient  les  orateurs  de  Rome  et  d'Athènes  ; 
et  quand  Cicéron  et  Quintilien  ne  nous  en  cite- 
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raient  \y.\s  des  fxcinpk's  j)articiiliors  ,  la  lecture  des 
anciens  nous  rin(li(|U(M'ait  à  (ont  nioincnt.  Us  sa- 
vaient conihicM  les  lionimos  rassemblés  sont  sus- 
(*ej)til)lt>s  tlV'trt'  menés  j):ir  le  ])laisirile  l'oreilU;,  et 
riiarnionie  esl  certainement  nn  des  avantages  que 
nous  pouvons  le  moins  leur  contester.  Outre  celte 
faculté  des  inversions,  qui  les  laisse  maîties  de 
placer  où  ils  veulent  le  mot  qui  est  imaii;e  et  le  mot 
(pii  est  pensée,  ils  ont  une  harmonie  élémentaire 
qui  tient  surtout  à  deux  choses,  à  des  syllabes 
presque  toujours  sonores,  et  à  une  prosodie  très- 
distincte.  Les  plus  ardents  apologistes  de  notre 
langue  ne  peuvent  disconvenir  qu'elle  n'ait  un 
nombre  prodigieux  de  syllabes  sourdes  et  sèches, 
ou  même  dures  ,  et  que  sa  prosodie  ne  soit  très- 
laiblcment  marquée.  La  plupart  de  nos  syllabes 
n'ont  qu'une  quantité  douteuse,  une  valeur  indé- 
terminée; celles  des  anciens,  presque  toutes  déci- 
dément longues  ou  brèves,  forment  leur  prosodie 
d'un  mélange  continuel  de  dactyles  et  de  spondées, 
d'ïambes,  de  trochées,  d'anapestes;  ce  qui,  pour 
parler  un  langage  qu'on  entendra  mieux,  équivaut 
à  différentes  mesures  musicales,  formées  de  ron- 
des, de  blanches,  de  noires  et  de  croches.  L'oreille 
était  donc  chez  eux  un  juge  délicat  et  sévère  qu'il 
fallait  gagner  le  premier.  Tous  leurs  mots  ayant 
un  accent  décidé ,  cette  diversité  de  sons  faisait  de 
leur  poésie  une  sorte  de  musique,  et  ce  n'était  pas 
sans  raison  que  leurs  poètes  disaient.  Je  chante. 
La  facdité  de  créer  tel  ordre  de  mots  qu'il  leur 
plaisait  leur  permettait  une  foule  de  constructions 
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particulières  à  la  poésie,  dont  résultait  un  langage 
si  différent  de  la  prose ,  qu'en  décomposant  des 
vers  de  Virgile  et  d'Homère,  on  y  trouverait  en- 
core, suivant  l'expression  d'Horace ,  les  membres 
(T un  poète  mis  en  pièces ,  au  lieu  qu'en  général  le 
plus  grand  éloge  des  vers  parmi  nous  est  de  se 
trouver  bons  en  prose.  L'essai  que  fit  Lamotte  sur 
la  première  scène  de  Mithridade^  en  est  une  preuve 
évidente.  Les  vers  de  Racine  n'y  sont  plus  que  de 
la  prose  très-bien  faite  :  c'est  qu'un  des  grands  mé- 
rites de  nos  vers  est  d'échapper  à  la  contrainte  des 
règles,  et  de  paraître  libres  sous  les  entraves  de  la 
mesure  et  de  la  rime.  Otez  cette  rime,  et  il  devien. 
dra  impossible  de  marquer  des  limites  certaines 
entre  la  prose  et  les  vers ,  parce  que  la  prose  élo- 
quente tient  beaucoup  de  la  poésie ,  et  que  la 
poésie  déconstruite  ressemble  à  de  l'excellente 
prose. 

C'est  donc  surtout  en  vers  que  nous  sommes 
accablés  de  la  supériorité  des  anciens.  Enfants  fa- 
vorisés de  la  nature ,  ils  ont  des  ailes ,  et  nous  nous 
traînons  avec  des  fers.  Leur  harmonie,  variée  à 
l'infini,  est  un  accompagnement  délicieux  qui  sou- 
tient leurs  pensées  quand  elles  sont  faibles,  qui 
anime  des  détails  indifférents  par  eux-mêmes,  qui 
amuse  encore  l'oreille  quand  le  cœur  et  l'esprit  se 
reposent.  Nous  autres  modernes,  si  la  pensée  ou 
le  sentiment  nous  abandonne ,  nous  avons  peu  de 
ressources  pour  nous  faire  écouter.  Mais  l'homme 
dontl'oreille  estsensible  est  tenté  dédire  à  Virgile, 
k  Homère  :  Chantez   toujours ,  chantez ,  dussiez^ 
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vous  ne  rien  dire  ;  votre  voix  nje  charme  quand  vos 
discours  ne  m Oiiiipriit  pus. 

Aussi,  parmi  nous,  ceux  qui,  no  songeant  qu'au 
besoin  de  penser,  et  craignant  de  paraître  (juelcpic- 
fois  vides,  ont  voulu  (pie  tous  Icius  veis  niarcpias- 
sent,ou  que  toutes  leurs  phrases  fussent  frappan- 
tes, sont  tendus  et  raidcs.  Au  contraire,  Racine, 
Vohaire ,  Fénelon  ,  ^lassillon  ,  et  ceux  (pii ,  connue 
eux ,  ont  goûté  cette  mollesse  heureuse  des  anciens, 
qui,  comme  le  dit  si  bien  Voltaire,  sert  à  relever 
le  sublime,  l'ont  laissée  entrer  dans  leurs  compo- 
sitions, et  des  gens  sans  goût  l'ont  appelée  fai- 
blesse. 

11  s'en  faut  bien  que  la  conséquence  de  toutes 
ces  vérités  soit  désavantageuse  à  la  gloire  de  nos 
bons  auteurs  :  au  contraire,  ce  qui  s'offrait  aux 
anciens,  nous  sommes  obligés  de  le  chercher. 
Notre  harmonie  n'est  pas  un  don  de  la  langue; 
elle  est  l'ouvrage  du  talent  :  elle  ne  peut  naître  que 
d'une  grande  habileté  dans  le  choix  et  l'arrange- 
ment d'un  certain  nombre  de  mots,  et  dans  l'ex- 
clusion judicieuse  donnée  au  plus  grand  nombre. 
Nous  avons  beaucoup  moins  de  matériaux  pour 
élever  l'édifice,  et  ils  sont  bien  moins  heureux: 
l'honneur  en  est  plus  grand  pour  l'architecte.  Nous 
bâtissons  en  briques,  a  dit  Voltaire,  et  les  anciens 
construisaient  en  marbre.  Les  Grecs  surtoiit,  aussi 
supérieurs  aux  Latins  que  ceux-ci  le  sont  aux  mo- 
dernes, les  Grecs  avaient  une  langue  toute  poéti- 
que. La  plupart  de  leurs  mots  pei^'X'^t  à  l'oreille  et 
à  limaginalion  ,  et  le  son  expruue  l'idée.  Ils  peuvent 
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combiner  plusieurs  mots  dans  un  seul, et  renfermer 
plusieurs  images  et  plusieurs  pensées  dans  une 
seule  expression. 

Ils  peignent  d'un  seul  mot  un  casque  qui  jette 
des  rayons  de  lumière  de  tous  les  côtés ,  un  guer- 
rier couvert  d'un  panache  de  diverses  couleurs^ 
et  mille  autres  objets  qu'il  serait  trop  long  de  dé- 
tailler. Aussi  nos  mots  scientifiques  qui  expriment 
des  idées  complexes  sont  tous  empruntés  du  grec , 
géographie,  astronomie,  mythologie,  et  autres  du 
même  genre.  Ils  sacrifiaient  tellement  à  l'euphonie 
(c'est  encore  là  un  de  leurs  mots  composés ,  et  il 
signifie  la  douceur  des  sons),  qu'ils  se  permettaient, 
surtout  en  vers,  d'ajouter  ou  de  retrancher  une  ou 
plusieurs  lettres  dans  un  même  mot,  selon  le  be- 
soin qu'ils  en  avaient  pour  la  mesure  et  pour  l'o- 
reille. Ajoutez  que  les  différentes  nations  de  la 
Grèce,  affectionnant  des  finales  différentes,  ame- 
naient d^ins  les  noms  et  dans  les  verbes  ces  varia- 
tions que  l'on  a  nommées  dialectes,  et  qu'un  poète 
pouvait  les  employer  toutes.  Est-ce  donc  à  tort 
qu'on  s'est  accordé  à  reconnaître  chez  eux  la  plus 
belle  de  toutes  les  langues  et  la  plus  harmonieuse 
poésie  ? 

Nous  avons ,  il  est  vrai ,  comme  les  anciens ,  ce 
qu'on  appelle  des  simples  et  des  composés ,  c'est-à- 
dire  des  termes  radicaux  modifiés  par  une  prépo- 
sition. Le  verbe  mettre ^  par  exemple,  est  une  ra- 
cine dont  les  dérivés  sont  admettre,  soumettre, 
démettre,  etc.;  mais  en  ce  genre  il  nous  en  manque 
beaucoup  d'essentiels,  et  cette  sorte  de  composi- 
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tloii  dos  mots  est  clioz  nous  plus  l)oruôe  et  moins 
significative  cjuc  ohcz  Irs  anciens.  Ia'Uis  préposi- 
tions verbales  ont  plus  de  puissance  et  plus  d'éten- 
due. Prenons  le  mot  regarder.  Si  nous  voulons  ex- 
primer lesdifTérentes  manières  de  regarder,  il  faut 
avoir  recours  aux  phrases  adverbiales,  en  luiut^ 
en  haSy  etc.;  au  lieu  ([ue  le  mot  latin  us/>icere,  mo- 
difié par  une  préposition,  marque  à  lui  seul  toutes 
les  nuances  possibles.  Regarder  delo'm,j)r(}sj)i(('re  ; 
regarder  dedans,  inspicere  ;  regarder  à  travers, 
perspicere  ;  regarder  au  fond  ,  iutrospicere  ;  re- 
garder derrière  soi ,  respicere  ;  regarder  en  haut  , 
suspicere;  regarder  en  bas ,  despicere  ;  regarder  de 
manière  à  distinguer  un  objet  parmi  plusieurs  au- 
tres (voilà  une  idée  très-complexe  :  un  seul  mot  la 
rend),  dispicere ;  regarder  autour  de  soi,  circum- 
spicere.  Vous  voyez  que  le  latin  peint  tout  d'un 
coup  à  l'esprit  ce  que  le  français  ne  lui  apprend  que 
successivement  ;  c'est  le  contraste  de  la  rapidité  et 
de  la  lenteur  ;  et  pour  peu  qu'on  réfléchisse  sur  le 
caractère  de  l'imagination,  l'on  sentira  qu'on  ne 
peut  jamais  lui  parler  trop  vite,  et  qu'une  des 
grandes  prérogatives  d'une  langue  est  d'attacher 
une  image  à  un  mot.  Veut-on  d'ailleurs  s'assurer  , 
par  des  exemples ,  de  l'avantage  que  l'on  trouve  à 
posséder  des  termes  de  ce  genre,  et  de  l'inconvé- 
nient d'en  manquer?  en  voici  de  frappants.  Ou 
rencontre  souvent  dans  les  historiens  latins  ,  au 
moment  où  une  armée  commence  à  s'ébranler,  et 
paraît  sur  le  point  d'être  mise  en  déroute,  ces  deux 


l'as  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

mots  :  fugain  circurnspiciehânt ,  qui  ne  peuvent 
être  rendus  exactement  que  de  cette  manière  :  Ils 
regardaient  autour  d'eux  de  quel  côté  ils  fuiraient. 
Voilà  bien  des  mots.  J'atteste  tous  ceux  qui  ont  ici 
quelque  connaissance  du  latin,  que  ce  qui  paraît  si 
long  en  français  est  complètement  exprimé  par  ces 
deux  mots  seuls  ifugam  circumspiciebant.  Quel 
avantage  de  pouvoir  offrir  à  l'imagination  un  ta- 
bleau entier  avec  deux  mots  ! 

Un  autre  exemple  démontrera  l'impossibilité 
qu'éprouvent  les  meilleurs  traducteurs  des  anciens 
à  soutenir  toujours  la  comparaison  avec  eux ,  parce 
que  enfin  l'on  ne  peut  pas  trouver  dans  une  langue 
ce  qui  n'y  est  pas  ;  et  quand  un  écrivain  tel  que 
notre  Delille  n'a  pu  y  parvenir,  on  peut  croire  la 
difficulté  insurmontable.  Il  s'agit  de  ce  fameux  épi- 
sode d'Orphée,  et  du  moment  où,  en  se  retournant 
pour  regarder  Eurydice,  il  la  perd  sans  retour. 

C'est  bien  là  que  l'on  va  sentir  la  nécessité  d'ex- 
primer en  un  seul  mot  l'action  de  regarder  derrière 
soi  ;  car  c'est  à  un  seul  mouvement  de  tète  que  tient 
tout  le  destin  des  deux  amants  et  tout  l'intérêt  de 
la  situation.  Virgile  n'y  était  pas  embarrassé.  Il 
avait  le  mot  respicere  ;  il  ne  s'agissait  que  de  le 
placer  heureusement,  et  l'on  peut  s'en  rapporter 
à  lui.  Il  coupe  par  le  milieu  la  cinquième  mesure, 
et  suspend  l'oreille  et  l'imagination  sur  le  mot  ter- 
r'ûÀQ^respexit.  Ce  mot,  qui  dit  tout,  le  traducteur 
ne  l'avait  pas.  On  ne  peut  pas  faire  entrer  dans  un 
vers  //  regarde  derrière  lui. 
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Dolillt'  a  mis  : 

PiTsqiu'  ;uj\  |)«irlts  tlii  jnur ,  tnmldi',  hors  «le  lui-int^me, 
Il  s'am^te,  il  se  tourne...  Il  rc\'oit  ce  (|u'il  iiiine  : 
CVn  rst  fait  ,  fti'. 

11  est  trop  évident  qiù7  se  tourne  ne  peint  pas 
exactement  à  l'esprit  le  mouvement  fatal  ;  et  quand 
le  poëte  aurait  mis  il  se  retourne,  cela  ne  rendrait 
pas  mieux  l'idée  essentielle,  ce  regard  d'Orphée, 
le  dernier  qu'il  jette  sur  son  épouse  :  c'est  là  tpie 
Virgile  s'arrête,  et  il  reprend  tout  de  suite  *,  et 
tout  ce  (ju  il  a  fait  est  perdu.  La  contrainte  de  la 
rime  a  forcé  la  traducteur  de  mettre  //  revoit  ce 
quil  ^//>72É'.  Virgile ,  au  contraire,  présente  pour 
première  idée  (et  il  a  bien  raison)  qu'Orphée  ne 
la  voit  plus.  Toutes  ces  différences  tiennent  uni- 
quement à  un  mot  donné  par  une  langue  et  refusé 
par  l'autre  ;  et  c'est  tout  ce  qui  peut  résulter  de 
cette  observation  que  je  me  suis  permise  sur  la 
meilleure  de  toutes  nos  traductions,  sur  celle  que 
la  beauté  continue  de  la  versification  et  la  pureté 
du  goût  ont  mise  au  rang  des  ouvrages  classiques. 
On  a  fait  une  objection  qui  a  paru  spécieuse; 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  des  juges  compétents 
des  langues  mortes.  Cela  n'est  vrai ,  comme  bien 
d'autres  choses,  qu'avec  beaucoup  de  restrictions. 
Sans  doute  il  y  a  bien  des  finesses  dans  le  langage , 
bien  des  agréments  dans  la  prononciation,  et  en 
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conséquence  il  y  a  aussi  des  défauts  contraires,  qui 
n'ont  pu  être  saisis  que  par  les  nationaux.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  avéré  que  les  modernes  ont  re- 
cueilli d'âge  en  âge  un  assez  grand  nombre  de  con- 
naissances certaines  sur  les  langues  anciennes , 
pour  sentir  le  mérite  des  auteurs  grecs  et  latins , 
non-seulement  dans  les  idées  et  les  sentiments  qui 
appartiennent  à  tous  les  peuples,  mais  même,  jus- 
qu'à un  certain  point,  dans  la  diction  et  dans  l'har- 
monie. Toutes  les  fois  qu'on  a  beaucoup  d'objets 
de  comparaison  dans  une  même  chose,  on  a  beau- 
coup de  moyens  de  la  connaître.  Philosophes,  ora- 
teurs ,  poètes ,  historiens ,  critiques ,  tout  ce  qui 
nous  reste  de  l'antiquité  a  contribué  à  étendre  nos 
idées  et  à  former  notre  jugement.  Les  époques  de 
la  langue  latine  sont  sensibles  pour  nous;  et  quel 
est  l'homme  instruit  qui  ne  distingue  pas  le  lan- 
gage d'Ennius  et  de  Plante,  de  celui  de  Virgile  et 
de  Térence?  Les  nombreuses  inscriptions  des  an- 
ciens monuments  suffiraient  pour  nous  apprendre 
les  variations  et  les  progrès  de  la  langue  des  Ro- 
mains. Il  faudrait  manquer  absolument  d'oreille 
pour  n'être  pas  aussi  charmé  de  l'harmonie  d'Ho- 
race et  de  Virgile  que  rebuté  de  la  dure  enflure  de 
Lucain  et  de  la  monotone  emphase  de  Claudien. 
Le  style  de  Tite-Live  et  celui  de  Tacite ,  le  style  de 
Xénophon  et  celui  de  Thucydide,  le  style  de  Dé- 
mosthènes  et  celui  d'Isocrate ,  sont  aussi  différents 
pour  nous  que  Bossuet  et  Fléchier,  Voltaire  et  Mon- 
tesquieu, Fontenelle  et  Buffon.  Nous  pouvons  donc, 
ce  me  semble ,  nous  livrer  à  notre  admiration  pour 
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les  grands  écrivains  de  l'anticjuité,  sans  craindre 
«ju'elle  soit  aveugle,  et  cette  ohjcetion  de  T.arnotte, 
<jiron  a  sinivenl  répétée  depuis  lui,  est  une  de 
celles  que  madame  Dacier  a  le  plus  solidement  ré- 
futées; c'est  un  des  endroits  où  elle  a  le  plus  raison 
contre  lui,  raison  pour  le  fond  des  chosrs ,  s'en- 
tend, car  pour  la  forme  elle  a  toujours  tort. 

On  peut  actuellement  prononcer  avec  connais- 
sance de  cause  sur  la  question  que  j'ai  posée  en 
commençant.  11  est  démontré  que  nous  n'avons 
point  de  déclinaisons;  que  nos  conjui^aisons  sont 
très-incomplètes  et  très-défectueuses;  que  notre 
construction  est  surchargée  d'auxiliaires,  de  par- 
ticules, d'articles  et  de  pronoms;  que  nous  avons 
peu  de  prosodie  et  peu  de  rhythme;  que  nous  ne 
pouvons  faircqu'un  usage  très-bo  rué  de  l'inversion  ; 
que  nous  n'avons  point  de  mots  combinés,  et  pas 
assez  de  composés  ;  qu'enfin  notre  versification 
n'est  essentiellement  caractérisée  que  par  la  rime. 
Il  n'est  pas  moins  démontré  que  les  anciens  ont 
plus  ou  moins  tout  ce  qui  nous  manque.  Voilà  les 
faits  :  quel  en  est  le  résultat  ?  Louange  et  gloire 
aux  grands  hommes  qui  nous  ont  rendu,  par  leur 
génie,  la  concurrence  que  notre  langue  nous  refu- 
sait ;  qui  ont  couvert  notre  indigence  de  leur 
richesse;  qui,  dans  la  lice  où  les  anciens  triom- 
phaient depuis  tant  de  siècles,  se  sont  présentés 
avec  des  armes  inégales,  et  ont  laissé  la  victoire 
douteuse  et  la  postérité  incertaine;  enfin  qui, 
semblables  aux  héros  d'Homère,  ont  combattu 
contre  les  dieux,  et  n'ont  pas  été  vaincus  ! 

'■  9 
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Je  n'énoncerai  pas  à  beaucoup  près  une  opinion 
aussi  décidée  sur  le  parallèle  souvent  établi  entre 
les  langues  étrangères  et  la  nôtre.  D'abord  un  sem- 
blable parallèle  ne  peut  être  bien  fait  que  par 
nn  homme  qui  saurait  parler  l'allemand ,  l'espa- 
gnol, l'italien  et  l'anglais  aussi  parfaitement  que  sa 
propre  langue.  On  demandera  pourquoi  j'exige 
ici  des  connaissances  plus  étendues  que  lorsqu'il 
s'agit  des  anciens.  La  raison  en  est  sensible:  il  n'est 
pas  nécessaire  que  nous  sachions  le  grec  et  le  latin 
aussi  bien  que  Démosthènes  et  Cicéron ,  pour 
apercevoir  dans  leur  langue  une  supériorité  qui  se 
fait  sentir  encore,  même  depuis  qu'on  ne  la  parle 
plus  (  car  je  n'appelle  pas  latin  celui  qu'on  parle 
dans  quelques  parties  de  l'Allemagne,  et  le  grec 
des  esclaves  de  la  Porte  n'est  pas  celui  des  vain- 
queurs de  Marathon  ).  D'ailleurs  ,  nos  idiomes 
modernes,  l'espagnol,  l'italien,  l'anglais,  le  fran- 
çais, sont  tous  de  même  race  ;  ils  descendent  tous 
du  latin,  et  nous  sommes  assez  naturellement  por- 
tés à  respecter  notre  mère  commune.  Mais  quand 
il  s'agit  de  savoir  à  qui  appartient  la  meilleure 
partie  de  l'héritage ,  il  y  a  matière  à  procès ,  et  les 
parties  contendantesf  sont  également  suspectes.  Il 
faudrait  donc  que  celui  qui  oserait  se  faire  avocat- 
général  dans  cette  cause,  non-seulement  connût 
bien  toutes  les  pièces  du  procès,  mais  aussi  fût 
bien  sûr  de  son  entière  impartialité.  Or,  pour 
nous  garantir  de  la  prédilection  si  naturelle  que 
nous  avons  pour  notre  propre  langue,  dont  nous 
sentons  à  tous  moments  toutes  les  finesses  et  ton- 
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tos  les  beautés,  jt*  m;  i()mii;iis  mi'un  «iiovon;  c'est 
l'habitude  d'eu  j)ailei'  d'autres  avec  facilité.  Ce  que 
j'ai  pu  ae(|uéiii-  de  connaissances  dans  ran<;lais  et 
tians  l'itiilien  se  réduit  à  pouvoir  liic  les  auteurs; 
et  j)Our  |iroiu)ncer  décidément  mu  une;  laiigue  vi- 
vante, il  laiil  sa\(>ir  la  |>:irler.  Ce  (jiic  j'en  dirai  se 
bornera  donc  à  (juelques  observations  «générales, 
à  (|uel(|ues  faits  à  j)eu  près  conveiuis.  Je  laisse  à 
d«'  plus  habiles  que  moi  à  s'enfoncer  plus  avant 
dans  cette  é[)iiieuse  discussion. 

L'italien,  plus  rapproché  que  nous  du  latin,  en 
a  pris  une  partie  de  ses  conjugaisons.  Il  en  a  em- 
prunté l'inversion,  quoiqu'il  n'e  n  fasse  guère  usage 
qtie  dans  les  vers  et  avec  infiniment  moins  de  li- 
berté et  de  variété  que  les  anciens.  Il  est  fécond, 
mélodieux  et  nexiblo,etsere  commandesurtoutpar 
im  caractère  de  douceur  très-  marqué,  lia  une  pro- 
'sodie  décidée  et  très-musi  cale.  On  lui  reproche  de 
la  monotonie  dans  ses  désin  ences ,  p  resque  toujours 
vocales,  et  la  facilité  qu'ont  les  Italiens  de  retran- 
cher souvent  la  finale  de  leurs  mots  et  d'appuyer 
dans  d'autres  sur  la  pénultième  syllabe,  de  façon 
que  la  dernière  ressemble  à  nos  e  muets,  ne  me  pa- 
raît pas  suffisante  pour  détruire  cette  monotonie 
que  mon  oreille  a  cru  reconnaître  en  les  entendant 
eux-mêmes  prononcer  leurs  vers.  On  a  dit  aussi 
que  leur  douceur  dégénérait  en  mignardise,  et 
leur  abondance  en  diffusion.  Sans  prononcer  sur 
ces  reproches  ,  sans  examiner  si  la  verbosité  et  l'af- 
féterie appartiennent  aux  auteurs  ou  à  la  langue  , 
j'observerai  seulement  que  je  ne  connais  j)as  parmi 
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les  modernes  un  écrivain  plus  précis  que  Métas- 
tase, ni  un  poëte  plus  énergique  que  l'Arioste. 
Une  description  de  tempête  dans  \ Orlando  furioso 
et  l'attaque  des  portes  de  Paris  par  le  roi  d'Alger, 
m'ont  paru  les  deux  tableaux  de  la  poésie  moderne 
les  plus  faits  pour  être  comparés  à  ceux  d'Homère, 
et  c'est  le  plus  grand  éloge  possible. 

L'anglais  ,  qui  serait  presque  à  moitié  français  , 
si  son  inconcevable  prononciation  ne  la  séparait 
de  toutes  les  langues  du  monde,  et  ne  rendait  ap- 
plicable à  son  langage  le  vers  que  Virgile  appliquait 
autrefois  à  sa  position  géographique , 

Et  penitus  toto  dà'isos  orbe  Bntannos  : 
Les  Bretons  séparés  du  reste  de  la  terre  ; 

l'anglais  est  encore  plus  chargé  que  nous  d'auxi- 
liaires, de  particules,  d'articles  et  de  pronoms.  Il 
conjugue  encore  bien  moins  que  nous  :  ses  modes 
sont  infiniment  bornés.  Il  n'a  point  de  temps  con- 
ditionnel. Il  ne  saurait  d'ire ,  /e  ferais ,  j'irais ,  etc . 
Il  faut  alors  qu'il  mette  au-devant  du  verbe  un 
signe  qui  répond  à  l'un  de  ces  quatre  mots ,  je 
voudrais,  je  décorais,  je  pourrais  ,  j'aurais  à.  On 
ne  peut  nier  que  ces  signes  répétés  sans  cesse ,  et 
sujets  même  à  l'équivoque,  ne  soient  d'une  pau- 
vreté déplorable,  et  ne  ressemblent  à  la  barbarie. 
Mais  ce  qui ,  pour  tout  autre  que  les  Anglais ,  porte 
bien  évidemment  ce  caractère,  c'est  le  vice  capi- 
tal de  leur  prononciation,  qui  semble  heurter  les 
principes  de  l'articulation  humaine.  Celle-ci  doit 
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toujours  tendre  à  décider,  à  fixer  la  naturelles 
sons,  et  c'est  l'ol)jet  et  rinlcntiori  des  voyelles, 
tjiii  ne  sauraient  jamais  (lapixi  trop  distinctement 
l'oieille.  IMais  (jue  diie  d'une  laiii;u(*  chez  qui  les 
VON  elles  même,  (jui  sont  les  éléments  de  toute  pro- 
nonciation, sont  si  souvent  indéterminées;  chez 
([ui  tant  de  s\  llahes  sont  à  moitié  brisées  entre  les 
dents  ou  viennent  mourir  en  sifflant  sur  le  bord 
des  lèvres?  L'Anglais  ^  dit  Voltaire,  p,a'^rn'  deux 
heures  par  jour  sur  nous  ,  en  mangeant  la 
moitié  des  mots.  Je  ne  crois  pas  que  les  Anglais  fas- 
sent grand  cas  de  ces  reproches,  parce  qu'une  lan- 
gue est  toujours  assez  bonne  pour  ceux  qui  la  par- 
lent depuis  leur  enfance;  mais  aussi  vous  trouverez 
mille  Anglais  qui  parlent  passablement  français, 
sur  un  Français  en  état  de  parler  bien  anglais  ,  et 
cette  disproportion  entre  deux  peuples  liés  aujour- 
d'hui par  un  commerce  si  continu  et  si  rappro- 
ché, a  certainement  pour  cause  principale  l'étrange 
bizarrerie  de  la  prononciation. 

Au  reste,  malgré  l'indécision  de  leurs  voyelles 
et  l'entassement  de  leurs  consonnes,  ils  préten- 
dent bien  avoir  leur  harmonie  tout  comme  d'au- 
tres ;  et  il  faut  les  en  croire,  pourvu  qu'ils  nous 
accordent  à  leur  tour  que  cette  harmonie  n'existe 
que  pour  eux.  Ils  ont  d'ailleurs  des  avantages  qu'on 
ne  peut,  ce  me  semble,  leur  contester.  L'inversion 
est  permise  à  leur  poésie,  à  peu  près  au  même  de- 
gré qu'à  celle  des  Italiens,  c'est-à-dire  beaucoup 
moins  qu'aux  Latins  et  aux  Grecs.  Leurs  construc- 
tions et  leurs  formes  poétiques  sont  plus  hardies  et 
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plus  maniables  que  les  nôtres.  Ils  peuvent  employer 
la  rime  ou  s'en  passer,  et  hasarder  beaucoup  plus 
que  nous  dans  la  création  des  termes  nouveaux. 
Pope  est  celui  qui  a  donné  à  leurs  vers  le  plus  de 
précision ,  et  Milton  le  plus  d'énergie. 

Ces  réflexions  sur  la  diversité  des  langues  con- 
duisent à  parler  de  la  traduction ,  qui  est  entre 
elles  un  moyen  de  correspondance  et  un  objet  de 
rivalité.  On  a  beaucoup  disputé  sur  ce  sujet,  les 
uns  exigeant  une  fidélité  scrupuleuse ,  les  autres 
réclamant  une  trop  grande  liberté;  car  la  plupart 
des  hommes  semblent  ne  voir  dans  tous  les  arts 
que  telle  ou  telle  partie ,  pour  laquelle  ils  se  pas- 
sionnent au  point  de  lui  subordonner  tout  le  reste. 
La  raison,  au  contraire,  veut  qu'on  les  propor- 
tionne toutes  les  unes  aux  autres  sans  en  sacrifier 
aucune,  et  pose  pour  premier  principe  de  les  di- 
riger toutes  vers  un  seul  but,  qui  est  de  plaire. 
Nous  avons  vu,  quand  il  s'agissait  de  traduire  les 
anciens ,  des  critiques  superstitieux  ne  pas  vouloir 
qu'il  y  eût  un  seul  mot  de  l'original  perdu  dans  la 
traduction  ,  ni  que  les  contructions  fussent  jamais 
interverties,  ni  que  les  métaphores  fussent  rendues 
par  des  équivalents,  ni  qu'une  phrase  fût  plus 
courte  ou  plus  longue  dans  la  version  que  dans  le 
texte.  A  ce  système ,  digne  des  successeurs  de  Ma- 
murra  et  de  Bobinet,  d'autres  ont  opposé  une  li- 
cence sans  bornes,  et  se  sont  cru  permis  de  para- 
phraser les  auteurs  plutôt  que  de  les  traduire.  La 
réponse  à  ces  deux  extrêmes ,  c'est  le  conseil  que, 
dans  la  fable,  le  Dieu  du  jour  donne  trop  inutile- 
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meut  à  Pluu'loii  :  hitci-  tilriirri<jiii'  tcrw  :  (Umlc  hii  n 
le  inilii'ii.  Je  ne  connais  (|ii('  (l»ii\  règles  indispen- 
sables  clans   toute  traduction  ;  île  bien  rendre  le 
sens  de  l'auteur,  et  de  lui  conserver  son  caractère. 
Il  ne  Éaut  pas  traduire  (licéron  dans  le  style  de  Sé- 
iiè(jue,  ni  Sénèque  dans  le  style  de  (acéron.  lout 
le  reste  dépend  absolument  du  talent  et  du  f^oùt 
de  C("lui  qui  traduit,  et  les  aj)plications  sont  trop 
nombreuses  et  troj)  arbilaires  pour  les  embrasser 
dans  la  généralité  des  préceptes.  Si  l'on  veut  lairc 
attention  à  la  différence  des  idiomes,  on  verra 
qu'il  doit  être  permis,  suivant  les  circonstances, 
de  supprimer  une  ligure  qui  s'éloigne  trop  du  gé- 
nie de  notre  langue,  et  de  la  remplacer  par  une 
autre  qui  s'en  rapproche  davantage;  de  resserrer 
ce  qui,  pour  nous,  serait  trop  lâche,  et  d'étendre 
ce  qui  nous  paraîtrait  trop  serré;  de  mettre  à  la  fin 
d'une  phrase  ce  qui  est  au  commencement  d'une 
période  latine  ou  grecque,  si  le  nombre  et  l'hai- 
monie  peuvent  y  gagner  sans  que  l'analogie  en 
souffre.  Le  judicieux  Rollin,  qui  a  fondu  tant  d'au- 
teiu's  anciens  dans  ses  ouvrages,  a  toujours  j)ro- 
cédé  selon  le  principe  que  je  viens  d'exposer.  Boi- 
leau  se  moque  très-agréablement  d'un  de  ses  an- 
ciens  professeurs,  qui  voulait  toujours  que  l'on 
rendît  l'idée  de  chaque  mot ,  et  qui ,  en  expliquant 
une  phrase  de  Cicéron  ',  dont  le  sens  était,  La 
république  avait  contracté  une  sorte  cV insensibilité 
et  d'endurcissement ,  se  récria  beaucoup  sur  la  dif- 

*  ObdiirueriU  et  jjcicatlucrat  respublica. 
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ficulté  de  bien  rendre  toute  l'énergie  du  texte ,  et, 
après  avoir  défié  tous  les  traducteurs  passés,  pré- 
sents et  futurs,  finit  par  prononcer  avec  emphase  : 
La  république  s'était  endurcie ,  et  avait  contracté 
un  durillon.  Il  est  bien  vrai  que  ,  dans  l'expression 
latine,  prise  au  propre,  ce  mot  durillon  est  ren- 
fermé étymologiquement  :  mais  qui  ne  voit  que 
cette  idée  ignoble  ne  peut  entrer  dans  la  langue 
d'un  orateur  ?  Cependant  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'aujourd'hui  même  il  y  eût  encore  des  gens  qui 
regrettassent  le  durillon. 

Cette  anecdote  de  Boileau  me  rappelle  une 
étrange  assertion  avancée  il  y  a  quelques  années, 
et  qui  n'est,  comme  tant  d'autres  erreurs,  qu'une 
extension  déraisonnable  donnée  à  une  vérité  re- 
connue. Un  anonyme  a  imprimé  qu'il  n'y  a  point 
de  mot  dans  notre  langue  qu'un  poète  ne  puisse 
faire  entrer  dans  le  style  noble  quand  il  saura  le 
placer.  Assurément  rien  n'est  plus  faux.  Le  talent 
exécute  ce  qui  est  difficile,  mais  il  ne  songe  pas 
même  à  tenter  l'impossible.  Je  propose,  par  exem- 
ple ,  à  celui  qui  a  tant  de  confiance,  de  faire  entrer 
le  durillon  dans  un  poème  épique.  Il  suffit  d'ouvrir 
un  dictionnaire  de  rimes  pour  voir  quelle  quantité 
de  mots  nous  est  à  jamais  interdite  dans  le  style 
soutenu.  Il  citait  pour  exemple  le  mot  ventre  qui 
se  trouve  dans  le  Lutrin,  et  même  très-heureuse- 
ment : 

La  cruche  au  large  ventre  est  vide  en  un  instant. 

Mais  comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  l'exem- 
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pie  est  hors  ilc  la  cjiu'slioii,  ([lu-  A-  lutrin  ^  porinc 
héroï-comique,  adiuettait  le  laniilier,  et  que  c'est 
môme  ce  inrlanije  île  style,  manié  avec  adresse, 
qui  est  un  des  agréments  df  l'ouvrage  ?  (ionnnent 
n'a-t-il  pas  vu  que  le  mol  (vv/r/v*,  dont  il  ne  dit 
rien,  amenait  celui  de  ventre?  Mais  ce  (|ue  Des- 
jiréaux  a  cru  trés-bicn  placé  dans  un  rej)as  de  clia- 
nt)ines,  Taurait-il  mis  dans  les  festins  des  dieux 
d'Homère?  11  fallait  donc,  pour  que  la  citation  eut 
quelque  sens,  nous  montrer  les  mots  de  eruclie  et 
de  ventre  ou  d'autres  semblables  dans  un  sujet  no- 
ble, et  l'on  peut,  je  crois,  douter  qu'on  les  y  trouve 
jamais. 

INIais  quelle  est  l'intention  secrète  de  tous  ces 
axiomes  erronés?  C'est  toujours  de  justifier  ce  qui 
est  mauvais.  Des  connaisseurs  auront  relevé  dans 
des  vers  des  expressions  indignes  de  la  poésie  :  on 
n'essaie  pas  de  les  défendre;  cela  pourrait  être  dif- 
ficile ,  mais  que  fait-on  ?  L'on  pose  en  principe  que 
tous  les  mots  peuvent  entrer  dans  tous  les  sujets, 
et  l'on  taxe  de  timidité  pusillanime  ceux  qui  n'osent 
pas  être  insensés  ;  et  comme  ces  systèmes  sont  fort 
commodes ,  attendu  qu'ils  tranchent  toutes  les  dif- 
ficultés, on  peut  imaginer  combien  de  gens  sont 
intéressés  à  les  adopter.  Au  reste ,  ce  scrupule  sur 
le  choix  des  mots  propres  à  tel  ou  tel  genre  d'é- 
crire n'est  pas  une  superstition  de  notre  langue; 
c'était  une  religion  des  langues  anciennes,  quoi- 
qu'elles fussent  bien  plus  hardies  que  la  nôtre. 
Tous  les  critiques  sont  d'accord  là-dessus  :  Longin 
en  cite  beaucoup  d'exemples;  il  va  jusqu'à  repro- 
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cher  à  Hérodote  des  expressions  qu'il  trouve  au- 
dessous  de  la  dignité  de  l'histoire  :  qu'on  juge  s'il 
devait  être  moins  sévère  en  poésie. 

Si  chaque  langue  a  des  termes  bas ,  si  ce  qui 
s'appelle  ainsi  dans  l'une  ne  l'est  pas  dans  l'autre , 
il  en  résulte  une  des  plus  grandes  difficultés  que 
le  traducteur  ait  à  vaincre ,  et  un  des  plus  grands 
mérites  qu'il  puisse  avoir  quand  il  l'a  surmontée. 
On  sait  que  le  talent  y  parvient  en  sachant  relever 
et  ennoblir  ces  sortes  de  mots  par  le  voisinage 
dont  il  les  entoure  ;  mais  cet  art  a  ses  bornes 
comme  tout  autre ,  et  c'est  même  parce  qu'il  en  a 
que  c'est  un  art  :  si  cela  se  pouvait  toujours,  il  n'y 
aurait  plus  de  mérite  à  y  réussir  quelquefois  :  c'est 
une  réflexion  qu'on  n'a  pas  faite.  Il  y  en  a  une  au- 
tre non  moins  importante,  c'est  que,  dans  tous 
les  exemples  qu'on  peut  citer,  on  trouvera  tou- 
jours que  la  premier  excuse  du  mot  qu'on  a  su 
ennoblir  vient  d'un  rapport  réel  avec  les  idées  pri- 
mitives du  sujet,  et  avec  tout  ce  qui  a  précédé.  On 
a  félicité  Racine  d'avoir  fait  entrer  le  mot  de  chiens 
dans  une  tragédie  : 

Les  chiens  à  qui  sou  bras  a  livré  Jézabel. 

Mais  où  se  trouve  ce  mot?  Dans  une  pièce  tirée 
des  livres  saints ,  dans  une  pièce  où  nous  sommes 
accoutumés  dès  les  premiers  vers  au  langage  de 
l'Écriture,  où  tout  nous  rappelle  les  premières 
chose  que  nous  avons  apprises  dans  notre  en- 
fance; et  dès  lors  l'histoire  de  Jézabel  dévorée/>rt/' 
des  chiens  est  présente  à  notre  esprit,  et  relevée 
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par  l'idée  religieuse  tTiiiie  vengeance  céleste.  Ainsi 
l'imagination  a  |)ré|)aré  l'oreille  à  ce  mot,  et  pré- 
venu la  tlispaiat(\  De  menu  dans  ces  vers  (|iie  j'ai 
marqués  ailleurs  : 

(Jinl(|U('l()is  à  r;iulil 
Je  prvseute  au  pranil-pivlir  i-t  r«"iui'ii.«i  cl  le  sel  , 

non-seulement  le  mot  dVv^ce/^s ,  qui  ollre  lulée 
d'une  cérémonie  sacrée,  amène  et  fait  passer  avec 
lui  le  mot  de  sel  ;  mais  la  scène  est  dans  le  tcniplc 
des  Juifs,  et  l'on  est  accoutumée  d'avance  au  lan- 
gage des  lévites.  C'est  cette  analogie  secrète  qui 
conduit  toujours  le  grand  écrivain  :  en  sorte  que 
ce  qui  nous  paraît  une  hardiesse  de  son  génie 
n'est  que  le  coup  d'œil  de  sa  raison. 

Je  croirais  avoir  omis  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  la  matière  que  je  traite ,  si  je  ne 
finissais  par  examiner  cette  autre  question  souvent 
agitée,  s'il  convient  de  traduire  les  poètes  en  vers  : 
j'avoue  que  j'ai  tenu  jusqu'ici  pour  l'affirmative,  et 
les  raisons  qu'on  y  a  opposées  ne  m'ont  pas  fait 
changer  d'avis.  Je  persiste  à  penser  qu'on  fait  des- 
cendre un  poète  de  toute  sa  hauteur  en  l'abaissant 
au  langage  vulgaire.  La  meilleure  prose  ne  peut  le 
dédommager  de  cette  perte,  la  plus  douloureuse 
pour  lui ,  la  plus  inappréciable ,  celle  de  riiarmonie. 
Si  vous  vous  connaissez  envers,  ne  sentez-vous  pas 
qu'ils  sont  faits  pour  parler  à  vos  organes  ?  Ne  sen- 
tez-vous pas  quel  inexprimable  charme  lésulttî  de 
cet  heureux  arrangement  de  mots  ,  dt-  ce  concours 
de  sons  mesurés,  tour  à  tour  lents  ou  rapides,  pro- 
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lono^és  avec  mollesse  ou  brisés  avec  éclat  ?  de  ces 
périodes  harmonieuses  qui  s'arrondissent  dans  l'o- 
reille, de  cette  combinaison  savante  du  mouve- 
ment et  du  rhythme  avec  le  sentiment  et  la  pensée? 
Et  n'éprouvez-vous  pas  que  cet  accord  continuel , 
qui,  malgré  les  difficultés  de  l'art,  ne  trompe  ja- 
mais ni  votre  oreille  ni  votre  âme ,  est  précisément 
la  cause  du  plaisir  que  vous  procurent  de  beaux 
vers  ?  C'est  là  vraiment  la  langue  du  poète  :  elle 
s'applique  à  des  objets  plus  ou  moins  grands  ;  il  y 
joint  plus  ou  moins  d'idées ,  il  conçoit  un  sujet 
plus  ou  moins  fortement,  et  ses  choix  sont  plus  ou 
moins  heureux  :  c'est  ainsi  que  s'établissent  les 
rangs  et  la  prééminence  ;  mais  il  faut  avant  tout 
qu'il  sache  manier  son  instrument ,  car  le  vers  en 
est  un.  Quelque  chose  que  dise  son  vers ,  si  l'auteur 
y  paraît  contraint  et  gêné,  si  la  mesure  qui  est  faite 
pour  ajouter  à  la  pensée  lui  ôte  quelque  chose,  si 
le  rhythme  blesse  l'oreille  qu'il  doit  enchanter,  ce 
n'est  plus  un  poète  :  qu'il  parle  ,  et  qu'il  ne  chante 
pas;  qu'il  laisse  là  son  instrument  qui  le  gêne  et  lui 
pèse  :  il  souffre  en  s'efforçant  de  le  manier,  et  je 
souffre  de  l'en  voir  accablé ,  comme  un  homme  or- 
dinaire le  serait  de  l'armure  d'un  géant. 

Il  est  donc  évident  qu'une  traduction  en  prose 
commence  par  anéantir  l'art  du  poète,  et  lui  ôter 
sa  langue  naturelle.  Vous  n'entendez  plus  le  chant 
de  la  Sirène  ;  vous  lisez  les  pensées  d'un  écrivain. 
On  vous  montre  son  esprit ,  et  non  pas  son  talent. 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  pourquoi  il  charmait 
ses  contemporains,  et  souvent  vous  le  trouvez  mé- 
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iliocri'  là  <ni  (»ii  Ir  Iroiivait  adriiiiable,  rt  pout-ètre 
raclinirez-voiis  (|url(|iierois  là  où  on  le  trouvait  mé- 
diocre. Coinhieii  d'antres  désavaiilagcs  n'a-l-il  pas 
encore  à  essii>er  ilans  les  mains  iln  piosatenr  (pii 
le  dépouille  ainsi  de  ses  vêtements  poétiques!  Telle 
idéeavait  infiniment  (legrâceen  se  liant  à  telle  image 
(juela  prose  n'a  pu  lui  laisser:  telle  j)ljrase  était  belle 
ilans  sa  précision  métrique  ;  l'eilet  en  est  perdu 
parce  qu'il  faudra  un  ou  deux  mots  de  plus  pour  la 
rendre.  Et  qui  ne  sait  ce  que  fait  un  mot  de  plus 
ou  de  moins?  Tel  hémistiche,  telle  césure  était 
d'un  effet  terrible,  et  cet  effet  tenait  absolument 
au  rhythme,  et  le  rhythnie  a  disparu.  En  vers  du 
moins ,  la  traduction  rend  poésie  pour  poésie  ;  et 
si  le  talent  du  traducteur  est  égal  à  celui  de  l'ori- 
ginal ,  l'idée  qu'il  en  donnera  à  ses  lecteurs  pourra 
ne  les  pas  tromper ,  parce  qu'il  remplacera  l'har- 
monie par  l'harmonie,  les  figures  par  les  figures, 
les  grâces  poétiques  par  d'autres  grâces  poétiques, 
l'audacieuse  énergie  des  exjiressions  par  d'autres 
hardiesses  analo£;ues  au  caractère  de  sa  langue  : 
c'est  la  même  musique  jouée  sur  un  autre  instru- 
ment; et  l'on  pourra  juger,  parle  plaisir  que  donne 
celui  qui  la  répète,  du  plaisir  que  faisait  autrefois 
celui  qui  l'a  chantée  le  premier. 

Mais,  dit-on  !  et  c'est  la  seule  objection  spécieuse 
qu'on  ait  faite),  la  version  en  prose,  libre  de  toute 
contrainte,  sera  plus  fidèle.  Quoi  !  vous  appelez 
fidèle  une  copie  qui  ôte  nécessairemet  à  l'original 
la  moitié  de  son  mérite  et  de  son  effet  !  làes-vous 
bien  sur  que  ce  que  vous  nommez  fidélité  ne  soit 
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pas  une  perfidie  ?  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  ni 
que  j'aie  prétendu  jamais  diminuer  le  mérite  et 
l'utilité  des  bonnes  traductions  en  prose  :  elles 
suppléent ,  du  moins  autant  qu'il  est  possible ,  à 
celles  qui  nous  manquent  en  vers  ;  elles  font  con- 
naître ,  quoique  imparfaitement,  les  bons  ouvrages 
des  poètes  anciens  ;  et  c'est  rendre  un  service  réel 
à  ceux  qui  ne  sauraient  les  lire  autrement.  D'ail- 
leurs ,  la  difficulté  de  faire  lire  un  long  ouvrage  en 
vers  dans  notre  langue  est  telle,  qu'il  sera  toujours 
très-rare  d'y  réussir.  Tel  ancien  même  a  un  mérite 
si  dépendant  de  son  idiome,  si  particulier  au  genre 
qu'il  traitait,  si  relatif  à  des  mœurs  différentes  des 
nôtres ,  qu'on  ne  peut  en  essayer  avec  succès  que 
des  fragments ,  et  que  le  tout  ne  pourrait  nous 
plaire.  Tel  est ,  par  exemple  ,  Pindare ,  que  la  res- 
semblance continuelle  de  ses  sujets ,  et  ses  fré- 
quents écarts,  qui  ne  pouvaient  plaire  qu'à  sa  na- 
tion ,  rendent  intraduisible  pour  nous.  11  faut  donc 
encourager  le  travail  utile  et  estimable  des  bons 
traducteurs  en  prose  ;  mais  si  l'on  veut  qu'enfin  la 
poésie  française  se  glorifie  un  jour  de  s'être  appro- 
prié les  grands  monuments  de  la  poésie  antique , 
on  ne  peut  trop  exciter  les  grands  talents  à  la  noble 
ambition  de  cueillir  cette  palme  nationale  ;  il  faut 
rejeter  bien  loin  ces  distinctions  jalouses  et  frivoles 
qui  n'accordent  les  honneurs  du  génie  qu'à  l'in- 
vention, comme  s'il  n'était  pas  démontré  qu'une 
belle  traduction  en  vers  est ,  en  quelque  sorte ,  une 
seconde  création;  comme  si,  dans  ce  cas ,  le  second 
rang,  après  un  homme  tel  qu'Homère  ou  Virgile, 
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n'était  pas  im  rangôniiiu'iil  ;  enliii  ,  comme  si  l'on 
pouvait  nous  rendre  en  vers  le  ^énie  d'un  grand 
écrivain,  sans  avoir  soi-même  ilu  ^énie. 

Mais  prétendre  qu'un  poète  «pii  en  traduit  un 
;mtie   en    veis   iloit  s'asservir  à  rciulie  tons    les 
mots,  à  renfermer  dans  le  même  espace  les  mêmes 
idées  dans  im  même  ordre,  c'est  le  ridicule  préjui^'é 
d'un  pédant  a  cervelle  étroite,  cpii  mallieureuse- 
ment  sait  assez  de  latin  pour  juger  très-mal  le  fran- 
çais ,  et  qui  a  beaucoup  plus  de  raison  pour  envier 
les  modernes,  que  de  titres  pour  admirer  les  an- 
ciens. Tout  honnne  qui  traduit  en  vers  prend  la 
place  de  son  modèle  ,  et  doit  songer  avant  tout  à 
plaire  dans  sa  langue,  comme  l'auteur  original  plai- 
sait dans  la  sienne.  C'est  là  le  plus  grand  service 
qu'il  puisse  lui  rendre  ,  puisque  de  l'effet  que  fera 
sa  version  dépend  l'opinion  qu'auront  de  l'original 
ceux  qui  ne  peuvent  le  connaître  autrement.  C'est 
donc  à  l'effet  total  de  l'ensemble  qu'il  doit  d'abord 
s'appliquer.  S'il  est  fidèle  et  ennuyeux  ,  n'aura-t-il 
pas  fait  un  beau  chef-d'œuvre  ?  Il  faut  que  sa  com- 
position ,  pour  être  animée ,  soit  libre  ;  qu'il  se  pé- 
nètre quelque  temps  du  morceau  qu'il  va  traduire , 
et  qu'il  se  rapproche,  autant  qu'il  est  possible,  du 
degré  de  chaleur  et  de  verve  où  il  serait,  s'il  tra- 
vaillait d'après  lui-même.  Alors ,  qu'il  se  mette  à 
lutter  contre  l'auteur  qu'il  va  faire  parler;  qu'il  ne 
compte  pas  les  mots,  mais  les  beautés,  et  qu'il  fasse 
en  sorte  que  le  calcul  ne  soit  pas  tro|>  à  son  dés- 
avantage ;  il  aura  fait  beaucoup,  et  son  lecteur, 
s'il  est  juste,  sera  content.  C'est  ainsi  que  Des- 
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préaux  et  Voltaire  ont  traduit  des  fragments  des 
anciens.  Sans  doute  le  mérite  du  traducteur  sera 
d'autant  plus  grand,  qu'il  aura  conservé  plus  de 
traits  particuliers  et  distinctifs  de  l'ouvrage  ori- 
ginal,  et  qu'il  en  sera  demeuré  plus  près,  sans 
avoir  l'air  trop  contraint  et  trop  enchaîné  ;  mais  il 
faut  un  goût  bien  sûr  pour  pouvoir  décider  en 
quels  endroits  le  traducteur  a  eu  tort  de  s'écarter 
de  son  guide.  Il  faut  démontrer  alors  la  possibilité 
de  faire  autrement  ;  il  faut  calculer  ce  que  le  vers 
précédent,  ce  que  la  phrase  entière  pouvait  perdre. 
Il  n'y  a  guère  qu'un  homme  de  l'art  qui  puisse  faire 
cet  examen  avec  connaissance  de  cause  ;  et  quand 
on  a  statué  d'abord  que  la  version  est  par  elle- 
même  un  bon  ouvrage ,  si  l'on  veut  prouver  en- 
suite qu'elle  devait  être  plus  fidèle ,  il  n'y  a  guère 
qu'un  moyen ,  c'est  d'en  faire  une  meilleure. 

Il  faut  s'entendre ,  et  ceux  qui  ont  exigé  une  fi- 
délité si  scrupuleuse  ont,  je  crois,  confondu  deux 
choses  très-différentes  par  leur  nature  et  par  leur 
objet,  l'explication  et  la  traduction.  L'explication 
est  faite  pour  donner  l'entière  intelligence  de  cha- 
que mot  à  l'écolier  qui  étudie  une  langue  ;  quant  à 
la  traduction ,  si  nous  voulons  savoir  bien  précisé- 
ment ce  que  c'est,  remontons  au  sens  étymolo- 
gique du  mot  latin  traducerejàonX.  nous  avons  fait 
traduire  :  c'est  proprement  faire  passer  d'un  en- 
droit dans  un  autre ,  témoin  cette  expression  com- 
mune, traduire  quelqu'un  devant  les  tribunaux. 
TiYiduire ,  quand  il  s'agit  d'un  auteur,  c'est  donc  le 
faire  passer  de  sa  langue  dans  la  nôtre,  et  alors  ce 


COURS  UC  Lin-ÉIIATURF..  1^5 

([ii'il  V  a  ilo  mieux  à  laiic  est  (•crtaiiicmciit  <\v  le 
transporter  parmi  nous  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire 
avec  tout  sou  talent.  Teriuinous  par  des  exemples. 
En  voici  un  que  plusieurs  circonstances  rentlent 
assez  rrmar(piablc.  C'est  un«*  comparaison  qui  ap- 
partient originairement  à  Homère,  et  dont  il  y  a  eu 
deux  imitations  eu  latin  ,  l'une  de  Virgile  dans  fK- 
nèide ,  l'autre  de  Cicéron  dans  sou  po<'me  de  Ma- 
rins. Cicéron  n'a  jamais  eu  la  réputation  ni  même 
la  prétention  d'être  poète  ;  mais  il  avait  cultivé  la 
poésie,  qui  a  toujours  eu  des  droits  sur  tous  les 
hommes  à  qui  la  nature  avait  donné  de  l'imagina- 
tion. Il  nous  est  resté  de  lui  des  fragments  de  ce 
poëme  intitulé  Marins,  où  il  a  imité  en  assez  beaux: 
vers  cette  comparaison  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  empruntée  de  l'Iliade.  En  voici  d'abord 
Texplicaliou. 

a  Ainsi  l'on  voit  le  satellite  ailé  de  Jupiter  qui 
»  tonne  du  haut  des  cieux ,  l'aigle  blessé  de  la 
»  morsure  d'un  serpent  qui  du  tronc  d'un  arbre 
»  s'est  élancé  sur  lui  :  il  s'en  empare  avec  ses  ser- 
»  res  cruelles ,  et  perce  le  reptile-,  qui  succombe  en 
»  menaçant  encore  par  les  mouvements  de  sa  tète  ; 
M  l'aigle  le  déchire  tandis  qu'il  se  replie,  il  l'ensan- 
»  glante  à  coups  de  bec,  et,  assouvi  enfin  et  satisfait 
»  d'avoir  vengé  ses  cuisantes  douleurs,  il  le  rejette 
»  expirant,  en  disperse  les  tronçons  dans  les  eaux 
»  du  fleuve,  et  s'envole  vers  le  soleil.  » 

Voilà  comme  la  prose  explique  :  voici  comme  le 
poète  traduit  ou  imite. 

I.  lO 
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Comme  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre , 

Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  terre  : 

Il  s'envole  ,  il  emporte  au  séjour  azuré 

L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Le  sang  tombe  des  airs  :  il  déchire  ,  il  dévore 

Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore. 

Il  le  presse  ,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs  ; 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 

Le  monstre  ,  en  expirant ,  se  débat ,  se  replie  ; 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie  ; 

Et  l'aigle  tout  sanglant ,  fier  et  victorieux , 

Le  rejette  en  fureur,  et  plane  au  haut  des  cieux. 

Remarquons  d'abord  que  l'auteur,  qui  emploie 
douze  vers  pour  en  rendre  huit,  n'aurait  pas  établi 
dans  le  cours  d'un  ouvrage  entier  une  pareille  dis- 
proportion ;  car  ce  serait  alors  paraphraser  plutôt 
que  traduire.  Mais  dans  un  fragment  si  court,  Vol- 
taire n'a  vu  qu'un  tableau  manié  par  trois  célèbres 
anciens ,  et  paraît  avoir  mis  une  sorte  d'ambition 
poétique  à  y  ajouter  de  nouveaux  coups  de  pin- 
ceau. L'ennemi  tortueux...  le  sang  tombe  des  airs... 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie  : 

tous  ces  traits,  et  le  dernier  surtout,  qui  est  bril- 
lant, appartiennent  à  l'imitateur  français.  C'est  une 
espèce  de  combat  avec  l'original  ;  mais ,  pour  l'en- 
treprendre ,  il  faut  être  bien  sûr  de  la  trempe  de  ses 
armes. 
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ciiArri'UE  IV. 

De  la  poésie  épique  chez  les  anciens. 


SECTION  PREMIÈRE. 

De  l'Epopée  grecque. 

Plus  il  y  a  dans  iiu  art  de  monuments  divers  re- 
gardés comme  des  modèles,  et  d'auteurs  différents 
mis  au  rang  des  classiques,  plus  il  ouvre  un  vaste 
champ  aux  observations  de  la  critique.  Tel  a  été 
l'art  de  la  trai:jédie  :  il  a  pris,  chez  tous  les  peuples 
qui  l'ont  cultivé,  différentes  formes  et  divers  de- 
grés de  perfection.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'é- 
popée. Les  anciens  ne  nous  ont  transmis  en  ce 
genre  que  trois  ouvrages  qui  aient  obtenu  les  suf- 
frages de  la  postérité ,  quoiqu'elle  n'ait  pas  laissé 
d'y  remarquer  beaucoup  d'imperfections;  et  ces 
trois  poèmes,  V  Iliade  y  X  Odyssée  et  Y  Enéide ,  ont 
été  plus  ou  moins  imités  par  les  modernes.  Aussi, 
quoi(ju'on  ait  beaucoup  écrit  sur  cette  matière,  elle 
n'offre  pourtant,  quand  on  la  réduit  à  ce  qui  est 
essentiel  et  démontré ,  qu'un  petit  nombre  de  prin- 
cipes certains,  et  tout  le  reste  est  à  la  disposition 
du  génie.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  voulu  la  soumet- 
tre aussi  à  un  grand  nombre  de  règles;  mais  elles 


|/j8  COURS  DE  LITTIÎRATUKE. 

ne  sont  pas  toutes,  comme  celles  de  la  tragédie, 
confirmées  par.  l'expérience  et  adoptées  par  le  con- 
sentement général  de  tous  les  hommes  éclairés.  Il 
est  donc  permis  de  les  discuter  en  total  et  de  les 
rejeter  en  partie.  C'est  ce  qu'on  a  déjà  fait ,  et  ce 
que  je  crois  aussi  pouvoir  faire. 

Ce  sujet,  sous  plus  d'un  rapport,  est  digne  d'at- 
tention. La  poésie,  comme  on  l'a  observé,  est  l'art 
que  tous  les  peuples  polis  ont  cultivé  le  premier, 
et  l'épopée  a  été  le  premier  genre  de  poésie  qu'on 
ait  traité.  Après  nos  livres  sacrés  et  ceux  des  phi- 
losophes indiens  et  chinois,  les  plus  anciens  qui 
nous  soient  parvenus  sont  les  poèmes  d'Homère  ; 
car  il  ne  nous  reste  que  quelques  fragments  d'Or- 
phée qui  l'a  précédé.  Les  hymnes  de  l'un  et  les 
poèmes  de  l'autre  prouvent  la  vérité  de  ce  que 
nous  a  dit  Aristote,  que  la  poésie  fut  originaire- 
ment consacrée  à  chanter  les  dieux  et  les  héros,  et 
cela  nous  donne  d'abord  deux  caractères  essentiels 
à  l'antique  épopée  :  elle  était  héroïque  et  reli- 
gieuse; mais  comme  les  dieux  des  anciens  ne  sont 
plus  les  nôtres,  elle  n'a  dû  conserver  pour  nous 
qu'un  de  ces  deux  caractères.  Je  la  crois  donc  es- 
sentiellement héroïque;  mais  je  ne  pense  pas  qu'on 
soit  encore  obligé  d'y  faire  entrer  la  religion.  Ce 
n'est  pas  non  plus  que  je  prétende  l'exclure;  j'ose 
en  cela  m'écarter  de  l'avis  de  Despréaux,  et  l'exem- 
ple du  Tasse,  confirmé  par  le  succès,  me  paraît 
remporter  sur  l'autorité  du  critique. 

Je  définis  donc  l'épopée,  le  récit  en  vers  d'une 
action  vraisemblable,  héroïque  et  intéressante.  Je 
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dis  vraisomhlaldc,  pinci' (jiic  le  porte  épujiic  u'csl 
point  ol)iii;t'' cK'  si-  conloiiiu  r  à  la  vriité  iiistijiitpic, 
inaissiMiiciiu'iit  à  la  viaiscinblaucc  morale,  et  (ju'il 
e.st  le  maître  d'ajouter  ou  de  retrancher,  et  de  se 
tenir,  suivant  l'expression  d'Aristote,  dans  le  pos- 
sible. Je  dis  héroupie,  parce   que  l'épopée  a  été 
consacrée  orii^inaircment  aux  grands  sjijt'ts,que 
cotte  destination  lui  a  imprimé  un  caractère  qui 
la  distingue,  et  ({u'il  n'y  a  jamais  rien  à  gagner, 
quoi  qu'on  en  dise,  à  confondre  et  à  rabaisser  les 
genres ,  puisque  le  talent  est  le  maître  de  les  traiter 
tous  en  les  laissant  chacun  à  sa  place.  Je  dis  inté- 
res.sante,  parce  que  l'épopée,  comme  la  tragédie, 
doit  attacher  l'âme  et  l'imagination,  etqu'dy  a  tel 
sujet  qui  peut  être  grand  sans  intéresser,  comme, 
par  exemple,  la  concjuèle  du  Pérou  par  Pizarre. 
Les  diificidtés  de  cette  navigation  lointaine  et  in- 
connue ont  un  caractère  de  grandeur;  mais  les  con- 
quérants furent  des  meurtriers  barbares,  et  les 
Péruviens  des  victimes  qui   se  laissaient  égorger 
sans  défense.  Il  n'y  a  là  aucun  intérêt;  au  contraire, 
il  peut  y  en  avoir  dans  la  conquête  du  Mexique 
par  Cortès,  parce  qu'il  eut  affaire  à  des  peuples 
belliqueux,  qu'il  fut  exj)osé  aux  plus  affreux  dan- 
gers, qu'il  ne  s'en  tira  que  par  des  prodiges  de  va- 
leur, de  constances  et  de  sagesse,  et  qu'il  ne  fut  cruel 
qu'une  fois. 

Il  se  présente  plusieurs  questions  sur  fépqpée. 
i"  L'unité  d'action  y  est-elle  nécessaire  ?  Oui,  et  ce 
])récepte  est  fondé  sur  la  nature  et  le  bon  sens. 
Dans  tous  les  arts  dont  l'objet  est  de  plaire  et  d'in- 
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téresser,  il  est  naturel  à  l'homme  de  vouloir  qu'on 
l'occupe  d'un  objet  déterminé,  et  qu'on  le  mène  à 
un  but  proposé  :  c'est  le  moyen  de  nous  attacher. 
Aristote  a  eu  raison  de  refuser  le  nom  de  poëmes 
épiques  à  des  ouvrages  tels  que  la  Théséide  et 
V Héracléide ,  qui  contenaient  toute  la  vie  d'Her- 
cule et  de  Thésée.  L'objet  de  la  poésie  n'est  pas  de 
versifier  une  histoire.  L'art  du  poëte  suppose  tou- 
jours une  création  quelconque ,  comme  l'indique 
clairement  l'origine  du  vcioX poésie^  qui  signifie  en 
grec  production,  formation ,  venant  du  verbey«ire. 
Il  faut  donc  qu'il  fasse  un  tout,  qu'il  construise 
une  machine.  C'est  là  ce  qui  constitue  l'artiste,  et 
le  vers  n'est  que  l'instrument  de  son  art.  Il  en  fait 
une  application  mal  entendue  quand  il  met  une 
histoire  en  vers  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  attend  de 
lui,  car  personne  ne  désire  que  l'histoire  soit  écrite 
en  vers;  mais  tout  le  monde  est  fort  aise  de  lire  un 
beau  poème  sur  tel  ou  tel  sujet  tiré  de  l'histoire, 
et  de  voir  ce  qu'en  a  fait  l'imagination  du  poëte. 
Quelques  modernes  ont  nié  cette  vérité  ;  mais  cela 
prouve  seulement  qu'il  n'y  a  rien  de  si  simple  et 
de  si  plausible  que  quelques  esprits  bizarres  n'aient 
pris  plaisir  à  nier. 

Lamotte,  dans  son  discours  sur  Homère,  après 
avoir  lui-même  reconnu  ce  principe  de  l'unité  d'ob- 
jet, s'avise  tout  à  coup  d'un  singulier  scrupule. 
«  Je  ne  sais  (dit-il)  pourquoi  j'ai  restreint  le  poème 
»  au  récit  d'une  action.  Peut-être  que  la  vie  entière 
»  d'un  héros,  maniée  avec  art  et  ornée  de  beautés 
»  poétiques ,  en  ferait  ime  matière  raisonnable.  A 
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»  quel  titre  coiulamiu'iait-on  un  ouvrage  qui  serait 
»  hî  modèle  lie  toute  la  vie,  la  morale  de  tous  les 
»  à^es  et  de  tontes  les  fortunes?  »  il  y  a  ici  un  petit 
artifice  oratoirr  (ju  il  est  hou  ilc  remarquer,  parce 
(|iril  est  fort  commun  dans  la  dis|)ute,  et  a|)|)arem- 
uient  bien  dilficile  à  évitei',  [)uis(jue  nous  v  j)i"e- 
nons  Lamolte  lui-même,  qui,  tout  en  se  trompant 
sur  le  fond  des  clioses ,  a  coutume  de  discuter  avec 
méthode  et  bonne  foi.  Dans  les  règles  de  la  logique, 
il  ne  faut  jamais  s'écarter  du  point  |)récis  de  la 
question,  ni  changer  les  termes  principaux  de  la 
proposition.  Or,  de  quoi  s'agit-il  :  S'il  faut  donner 
le  nom  de  poème  épique  à  la  vie  d'un  héros  mise 
en  vers  ?  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  cette  question , 
qui  est  de  critique  et  de  goût ,  il  en  propose  une  de 
morale  :  «  A  quel  titre  condamnerait-on  un  ou- 
vrage qui  serait  le  modèle  de  toute  la  vie ,  etc.  ?  » 
lit  voilà  le  lecteur,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  très- 
attentif,  tout  prêt  à  donner  raison  à  l'auteur,  qui 
a  l'adresse  de  lui  présenter  ce  qui  semble  répu- 
gner d'abord ,  la  condamnation  d'un  ouvrage  qui 
est  le  modèle  de  la  vie ,  etc.  Mais  ramenons  la 
question  à  ses  termes,  et  nous  verrons  que  la 
phrase  de  Lamotte  n'y  a  aucun  rapport.  Nous  lui 
dirons  :  Non,  monsieur,  nous  ne  condamnerons 
pas  ce  qui  est  le  modèle  de  la  vie  et  la  morale  de 
tous  les  âges.  Mais  comme  il  y  a  vingt  sortes  d'ou- 
vrages dont  vous  pouriie/,  dire  la  même  chose,  il 
faudrait,  pour  que  votre  projjosition  fût  consé- 
quente, que  tous  ces  ouvrages  fussent  nécessaire- 
ment des  poèmes  épiques.  Vous  êtes  fort  loin  fie 
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le  prétendre,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'avez  donc  rien 
dit  qui  allât  à  la  question.  Ainsi,  sans  condamner 
ce  que  vous  appelez  le  modèle  de  la  vie  y  nous  di- 
rons que  ce  n'est  point  un  poème  épique. 

Si  l'on  pouvait  trouver  un  moyen  de  forcer  les 
hommes  à  ne  jam.iis  s'écarter  de  la  question ,  les 
trois  quarts  des  disputes  finiraient  bientôt.  Mais 
il  semble  qu'on  ait  juré  de  ne  jamais  s'entendre , 
pour  avoir  le  plaisir  de  disputer  toujours. 

Lamotte  ne  se  rend  pas  plus  difficile  sur  le  ca- 
ractère propre  à  l'épopée  que  sur  l'unité  d'action , 
et  n'est  pas  plus  conséquent  sur  l'un  de  ces  points 
que  sur  l'autre.  Tous  les  sujets  lui  semblent  égale- 
ment bons  pour  l'épopée.  La  Pharsale  et  le  Lutrin 
sont  à  ses  yeux  des  poèmes  épiques  tout  aussi  bien 
que  r Iliade ,  et  cette  assertion  lui  paraît  n'avoir 
besoin  d'aucune  preuve;  car  il  se  contente  d'ajou- 
ter :  «  Toutes  choses  d'ailleurs  égales  dans  ces  ou- 
»  vrages ,  on  aura  droit  de  se  plaire  à  l'un  plus  qu'à 
»  l'autre.  »  Voilà  encore  de  ces  choses  qui  ne  si- 
gnifient rien.  Assurément  tout  le  monde  a  le  droit 
de  se  plaire  plus  ou  moins  à  tels  ou  tels  ouvrages. 
S'ensuit-il  que  ces  ouvrages  soient  du  même  genre? 
Quelle  étrange  manière  de  raisonner  î  Je  ne  serais 
point  du  tout  surpris  qu'on  se  plût  à  la  lecture  du 
Lutrin  plus  qu'à  celle  de  la  Pharsale ,  car  l'un  de 
ces  poèmes  est  aussi  parfait  dans  son  genre  que 
l'autre  est  défectueux  dans  le  sien.  Cela  prouve-t-il 
que  le  combat  des  chantres  et  des  chanoines  chez 
Barbin  soit  absolument  la  même  chose  pour  l'épo- 
pée que  la  bataille  entre  César  et  Pompée  dans  les 
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plaines  tle  Pharsalr?  J'avoue  que  je  n'en  crois  pas 
un  mot.  (Jii  aurait  dit  Lainotte  si  on  lui  avait  sou- 
tenu, d'apivs  .sou  principe,  qu^/i^'fiî'S  lic  C/uiillot 
était  aussi  bien  une  traj^éiliequeson  lues  de  Castro^ 
et  (pie  c'étaient  seulement,  pour  me  servir  de  ses 
termes,  clein'  cs/h'ces  Jii'crscs  iV un  inctiic  ^cnrc? 
11  n'eût  pas  mancpié  tle  répondre  que  l'iuie  n'était 
que  la  parodie  de  l'autre.  Eh  bien!  le  Lutrin  est-il 
autre  chose  que  la  parodie  de  l'héroïque  ?  Quel  en- 
têtement de  ne  pas  vouloir  reconnaître  dans  les 
ouvrages  d'imitation  la  même  diilérence  qui  est 
entre  les  choses  imitées  !  Ce  ne  sont  pas  là  des  dis- 
tinctions arbitraires  établies  par  le  caprice;  ce  sont 
des  limites  posées  par  la  nature  et  la  raison,  et  tous 
les  sopliismes  du  monde  ne  me  persuaderont  ja- 
mais qu'il  faille  mettre  sur  la  même  liijne  la  Heit- 
riade  et  Ver- Vert. 

Ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  de  l'unité  d'objet  prouve 
suflisannnentque  le  rapprochement  de  la  PJiarsale 
et  de  l'Iliade  n'est  pas  plus  fondé.  Il  m'est  imjîos- 
sible  d'appeler  du  même  nom  celui  qui  a  construit 
la  fable  de  l'Iliade.,  qui  n'est  qu'à  lui,  et  que  je  ne 
puis  trouver  ailleurs ,  et  celui  qui  a  mis  en  vers 
toute  l'histoire  de  la  guerre  civile  entre  César  et 
Pompée,  que  je  trouverai  partout. 

2°  Quelle  doit  être  la  durée  de  l'action  épique? 
On  sent  qu'il  ne  peut  y  avoir  là-dessus  d'autre 
règle  que  celle  que  pi  escrit  sagement  Aristote ,  de 
ne  point  offrir  à  l'esprit  plus  qu'il  ne  peut  embras- 
ser. Dès  qu'on  a  statué  que  l'action  devait  être  une, 
elle  doit  nécessairement  avoir  des  limites.  Celle  de 
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l'Iliade  et  de  V Odyssée  dure  moins  de  deux  mois, 
celle  de  l' Enéide  à  peu  près  un  an,  ainsi  que  celle 
de  la  Jérusalem.  On  peut  aller  au-delà  ou  rester 
en-deçà,  selon  le  besoin  et  les  convenances.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  à  observer,  c'est 
de  ne  mettre  entre  le  point  d'où  l'on  part  et  le 
terme  où  l'on  va  qu'im  espace  distribué  de  ma- 
nière à  ne  pas  faire  languir  l'action  ni  refroidir  le 
lecteur. 

3°  Le  poème  épique  doit-il  être  écrit  en  vers  ? 
C'est  une  demande  qui,  ce  me  semble,  ne  peut 
guère  intéresser  que  ceux  qui  n'en  savent  pas  faire. 
Il  est  bien  vrai  qu'Aristote  a  dit  que  l'Iliade,  mise 
en  prose,  serait  encore  un  poème,  parce  qu'il  y 
reconnaît,  indépendamment  de  la  versification, 
cette  invention  d'une  fable, qui  est  l'essence  de  l'é- 
popée; mais  il  semble  que  parmi  les  modernes  on 
ne  peut  guère  séparer  la  versification  de  la  poésie  ; 
etquoique  la  France  eût  Télémaque  jUons  ne  nous 
vantions  pas,  avant  laHenriade,  d'avoir  un  poème 
épique  à  opposer  au  Tasse ,  auCamoèns  et  à  Milton. 
Sans  vouloir  prononcer  rigoureusement  sur  cette 
question  ,  l'on  peut  au  moins  assurer  que  celui 
qui  traiterait  l'épopée  en  prose  avec  imagination 
et  intérêt,  laisserait  encore  à  désirer  une  partie  es- 
sentielle à  notre  poésie,  la  beauté  de  la  versifica- 
tion, et  aurait  par  conséquent  un  mérite  de  moins. 
Qu'est-ce  donc  qu'on  peut  gagner  à  dispenser  le 
poète  épique  de  parler  en  vers?  Il  est  plus  impor- 
tant qu'on  ne  pense  de  ne  pas  enlever  les  barrières 
qui  défendent  le  sanctuaire  des  arts.  La  difficulté 
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qu'il  faut  vaincri'  a  im  tloiiltio  avantage;  cllo  ricve 
le  «;t'nio  et  repousse  la  iiucliocrilé.  Kt  (jiiel  bien 
nous  a  lait  riuveutiou  du  diaïue  eu  prose,  si  fas- 
tueusenu-Ml  aiuioncé,  il  y  a  Ireiile  ans,  ({iinine 
une  carrière  nouvelle  ouverte  au  talent  ?  Elle  a 
|)r<)(luit  deux  ou  tiois  ouvrages  de  mérite,  très- 
interieius  en  tout  à  nos  bonnes  pièces  en  vers, 
et  une  foule  de  drames  insipidt;s  oubliés  en  nais- 
sant. 

4°  Le  merveilleux  doit-il  entrer  nécessairement 
dans  l'épopée?  Oui,  à  moins  que  le  siijiît  n'en  soit 
pas  susceptible;  car  il  serait  absurde  tl'exiger  dans 
un  sujet  moderne  l'intervention  des  dieux  de  l'an- 
tiquité. Le  Tasse  etMilton  y  ont  substitué  lesagents 
intermédiaires  admis  dans  notre  religion.  Nous  ver- 
rons ailleurs  Tinconvénient  qu'ils  ontdans  le  poème 
de  Milton.  Quant  à  celui  du  Tasse,  j'avoue  que  le 
reproche  qu'on  lui  a  fait  d'avoir  employé  la  magie 
ne  m'a  jamais  paru  fondé.  Notre  croyance  religieuse 
ne  la  rejette  pas,  et  dans  quel  sujet  pouvait-elle 
entrer  plus  convenablement?  Les  chrétiens  por- 
tent la  guerre  chez  les  nations mahométanes  :  n'est- 
ce  pas  là  le  cas  de  représenter  l'enfer  armant  toutes 
les  puissances  contre  ceux  qui  suivent  les  ensei- 
gnes du  Christ  ?  Les  Sarrasins  de  la  Palestine 
n'élaient-ils  pas  regardés  comme  vivant  sous  le 
joug  des  démons?  Les  démons  font  donc  leur  office 
en  défendant  leurs  sujets  qu'on  veut  leur  ùter.  Il  y 
a  plus  :  toute  cette  magie  d'Armide  est-elle  sans 
intérêt?  J'aime  beaucoup  mieux  s;ms  doute  la  l)i- 
donde  Virgile;  eairpie  peut-on  comparer  à  Didon  ' 
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Mais  ne  pouvant  pas  refaire  ce  qui  avait  été  si  su- 
périeurement fait ,  il  nous  a  donné  Armide ,  et 
peut-on  lui  en  savoir  mauvais  gré?  N'y  a-t-il  pas 
beaucoup  d'art  à  nous  avoir  montré  cette  magi- 
cienne livrée  par  sa  passion  à  la  merci  de  celui 
qu'elle  aime ,  dans  l'instant  même  qu'un  pouvoir 
surnaturel  la  rend  maîtresse  absolue  de  la  vie  de 
Renaud?  N'est-ce  pas  là  parler  à  la  fois  à  l'imagi- 
nation et  au  cœur?  Et  cette  foret  enchantée  qu'on 
a  tant  critiquée ,  osera-t-on  prétendre  qu'elle  ne 
produise  pas  un  grand  effet,  et  qu'elle  ne  soit  pas 
une  source  de  beautés?  Je  demanderais  aux  criti- 
ques même  s'ils  n'ont  pas  été  émus  au  moment  où 
l'intrépide  Tancrède  entre  dans  cette  forêt,  au  mo- 
ment où  il  en  sort  à  pas  lents,  en  homme  supérieur 
à  la  crainte,  mais  qui  reconnaît  une  puissance  au- 
dessus  de  sa  force  et  de  son  courage.  Quand  la  voix 
gémissante  de  Clorinde,  sortant  de  ces  troncs  sen- 
sibles,frappe  les  oreilles  de  Tancrède,  est-on  moins 
attendri  que  dans  cet  endroit  de  V Enéide^  oùÉnée, 
voulant  arracher  des  branches  d'un  myrte,  en  voit 
couler  des  gouttes  de  sang,  et  entend  une  voix 
plaintive  qui  lui  reproche  sa  cruauté?  Cette  voix, 
ce  sang,  ces  rameaux  de  myrte  qui  couvrent  la 
tombe  du  jeune  Polydore,  et  qui  sont  originaire- 
ment, comme  il  le  dit  à  Enée,  les  traits  dont  l'a 
fait  accabler  Polymnestor ,  et  sous  lesquels  il  est 
enseveli,  sont-ils  une  fiction  plusfondéeque  les  ar- 
bres enchantés  du  Tasse?  Tout  cela  ne  tient-il  pas 
également  à  des  hypothèses  traditionnelles,  reçues 
dans  tous  les  systèmes  religieux,  et  que  par  consé- 
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ijucMil  lin  pcK'te  peut  employer  s;ms  rtic  taxé  d'al)- 
surdité  et  (riiuoiisécpience;'  (les  liypolheses  peu- 
vent être  conilxillues  par  une  pliilosopliie  (pii  re- 
jette toute  espèce  (le  miracles;  mais  cette  philoso- 
phie doit-elle  être  celle  des  portes?  Qu'elle  réfute 
tant  (pi'elle  voudra  les  Tables  de  tous  les  peuples 
anciens,  c'est  son  emjiloi  ;  celui  des  portes,  c'est  d'en 
j)roliter.  Khi  souvent  les  [)hil()soplies  eux-mrmes 
ne  sont  pas  fâchés  qu'on  leur  fasse  ,  au  moins  un 
moment,  cette  espèce  d'illusion,  (hiel  homme  y 
est  absolumcMil  étrangerPQuel  est  celui  à  qui  la  vé- 
rité peut  sullire,  cette  vérité  qui  nous  apprend  si 
peu  de  choses  et  qui  nous  en  refuse  tant. 

Ne  soyons  pas  si  prompts  à  médire  du  merveil- 
leux :  nous  l'aimons  tant,  et  nous  en  avons  tant 
besoin!  Condamnés  à  ignorer,  faut-il  nous  ôter 
encore  la  ressource  d'imaginer?  Oh  !  qu'en  ce  sens 
les  poètes  ont  connu  l'hommebien  mieux  que  n'ont 
tait  les  philosophes  !  Il  y  a  dans  nous  un  fonds  im- 
mense et  intarissable  de  sensibilité  qui  ne  demande 
qu'à  se  répandre;  qui,  ne  pouvant  se  contenter  de 
ce  qui  est,  cherche  à  se  prendre  à  tout  ce  qui 
pourrait  être,  veut  tout  interroger,  tout  animer, 
veut  s'adresser  à  tout,  et  que  tout  lui  réponde;  qui 
ne  peut  souffrir  que  la  pierre  d'une  tom])e  soit 
muette,  ni  qu'un  monument  soit  insensible  ;  qui 
attache  à  tous  les  objets  de  souvenirs ,  des  regrets , 
des  espérances  :  de  là  cet  irrésistible  instinct  qui 
promène  nos  pensées  dans  un  autre  ordre  de  cho- 
ses, sans  pouvoir  nous  révéler  ce  (ju'il  est;  de  là 
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cette  foule  de  sentiments  confus,  mais  tendres, 
qui  sont  des  rêves  de  l'imagination  passionnée  où 
notre  âme  aime  à  se  reposer,  même  en  se  trom- 
pant, comme  nos  sens  se  reposent  pendant  les 
songes  du  sommeil. 

Voilà,  n'en  doutons  point,  ce  qui,  aux  yeux 
des  hommes  sensibles ,  a  donné  tant  de  prix  aux 
fictions  de  l'ancienne  mythologie,  qui  prétait  à 
tout  l'âme  et  la  vie ,  faisait  communiquer  l'homme 
avec  tous  les  êtres  existants  et  possibles,  et  le  fai- 
sait vivre  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Nous  di- 
sions, il  n'y  a  pas  long-temps,  que  la  langue  des 
anciens  était  toute  poétique;  leur  religion  ne  l'était 
pas  moins  :  la  nôtre,  aussi  sublime  que  vraie,  peut 
élever  le  génie  beaucoup  plus  haut,  mais  ne  lui 
permet  pas  la  même  variété  de  fictions.  Que  La- 
motte,  avec  sa  froide  et  contentieuse  raison  ,  était 
loin  de  sentir  ce  mérite  des  anciens!  Il  avoue  lui- 
même  ce  que  Fénelon  lui  avait  fait  observer  dans 
une  de  ses  lettres,  qu'il  n'était  pas  juste  de  repro- 
cher à  Homère  d'avoir  suivi  les  idées  de  son  siècle, 
et  d'avoir  peint  ses  dieux  tels  qu'on  les  croyait. 
Il  ne  les  a  pas  faits ,  dit  très-bien  Fénelon;  //  a 
fallu  qu'il  les  piit  tels  quil  les  trouvait.  Et  qui 
doute  que  la  mythologie  ancienne  ne  soit  rem- 
plie d'inconséquences  ?  Mais  qui  peut  nier  aussi 
qu'elle  ne  soit  pleine  de  tableaux  faits  pour  être 
coloriés  par  un  poète ,  et  pour  frapper  l'imagina- 
tion de  tous  les  hommes?  Laissons  donc  les  incon- 
séquences plus  ou  moins  mêlées  dans  toutes  les 
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religions  (|iii  ont  «'té  roiivini;»*  des  lioiinnes,  «>t 
jouissons  des  poiiiliires  de  tout  «;«'nre  (jim'  le  icli- 
gion  des  (liées  a  rouriiies  à  lioMXTe. 

l^nuotte  ne  saurait  se  faire  à  ces  dieux-là.  Voici 
couinie  il  s'exprime  dans  son  coin  roux  pliilosophi* 
que  :  «  Il  fallait  (jue  les  Grecs  lussent  encore  dans 
»  rimbécillité  de  l'enfance  pour  s'être  contentés  des 
»  dieu\  dllonière;  car,  cpioi  qu't)n  en  dise,  il  n'en 
»  a  introduit  (pic  de  méprisables.  Qu'est-ce  que  des 
«dieux  qui  n'ont  point  fait  l'homme,  nés  comme 
»  lui  dans  la  succession  des  siècles,  et  multipliés 
«par  les  mariages,  à  la  manière  des  races  liumai- 
»  nés?  des  dieux  sujets  aux  infirmités  et  à  la  dou- 
»  leur,  qui>  blessés  quelquefois  par  des  hommes 
»  même,  jettent  des  cris,  versent  des  larmes,  tom- 
»  bent  dans  des  défaillances,  et  qui,  pour  dire  en- 
«  corc  plus,  ont  des  médecins?  des  dieux  qui  ont 
»  tous  nos  vices  ,  toutes  nos  faiblesses ,  etc.  ?  »  Je 
dirai  à  Lamotte  :  Certes ,  ce  ne  sont  pas  là  des 
dieux  bien  philosophiques,  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  ne  sont  des  dieux  très-poétiques.  Cicéron 
avait  déjà  observé  avant  vous  qu'il  semblait  qu'Ho- 
mère eût  pris  plaisir  à  élever  ses  héros  jusqu'aux 
dieux  ,  et  à  faire  descendre  les  dieux  jusqu'à 
l'homme.  Mais  qu'en  est-il  résulté  en  général?  C'est 
que,  malgré  quelques  défauts  de  convenance  et  de 
dignité  que  Ton  avoue,  et  que  madame  Dacier  seule 
peut  nier,  il  a  le  plus  souvent  flatté  notre  orgueil 
en  donnant  à  ses  héros  cette  grandeur  extraordi- 
naire que  nous  aimons  à  croire  possible,  et  qu'il 
a  rendu  ses  dieux  susceptibles  du  même  intérêt 
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dramatique  que  ses  héros,  en  leur  donnant  les 
mêmes  passions.  Citons  des  exemples.  Que  Jupiter 
se  querelle  avec  Junon ,  la  maltraite,  la  menace, 
cela  ressemble  trop,  comme  on  a  dit,  à  une  que- 
relle de  ménage,  et  ne  peut  nous  intéresser.  Mais 
que  Junon  aille  emprunter  la  ceinture  de  Vénus 
pour  réveiller  la  tendresse  de  son  époux,  qu'elle 
cherche  à  l'endormir  dans  ses  bras  pour  donner  à 
Neptune  le  temps  de  secourir  les  Grecs  pendant 
le  sommeil  de  Jupiter,  n'est-ce  pas  là  une  fiction 
charmante  ,  même  de  votre  aveu?  Eh  bien  !  sou- 
mettez-la comme  tout  le  reste  à  vos  idées  philoso- 
phiques, et  vous  verrez  que  si  le  poète  ne  donne 
pas  à  ses  dieux  toutes  les  faiblesses  humaines,  cette 
fiction  va  disparaître  comme  toutes  les  autres;  car, 
en  raisonnant  rigoureusement,  un  dieu  ne  doit  pas 
avoir  besoin  de  dormir,  et  ne  doit  pas  être  trompé 
pendant  son  sommeil ,  ne  doit  pas  ignorer  que  sa 
femme  veut  le  tromper,  ne  doit  pas  la  trouver  plus 
belle  un  jour  que  l'autre;  ainsi  du  reste.  Il  faut 
donc  laisser  à  Homère  ses  dieux  tels  qu'ils  étaient, 
suivant  l'esprit  de  son  siècle ,  et  ne  le  juger  que 
par  l'usage  qu'il  en  a  fait.  Or,  cet  usage  a  été  le  plus 
souvent  très-heureux.  Ajoutons  en  preuve  encore 
un  autre  exemple ,  celui  de  Mars  blessé  par  Dio- 
mède.  Sans  doute  la  raison  ne  permet  pas  qu'un 
dieu  soit  blessé  par  un  mortel.  Mais  combien 
n'est-on  pas  content  du  poète,  quand  le  dieu  des 
combats  va  porter  sa  plainte  à  Jupiter,  et  que  le 
maître  des  dieux  et  des  hommes  repousse  d'un 
coup  d'œil  terrible  cette  divinité  sanguinaire  qui 
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cause  tant  de  maux  aux.  humains,  et,  loin  de  s'in- 
tt'iossiM"  à  sou  uiallu'ur,  lui  icpioclie  de.  l'avoir 
lro|)  niérili'!  Quel  tableau  c'Ujiullf  loron!  CJn  peut 
en  prendre  une  idée  dans  l'ode  de  Rousseau  sur 
la  Paij-,  où  il  a  assez  heureusement  imite''  ce  beau 
morceau  de  \  Iliade. 

5'  L'épopée  doit-elle  avoir  uu  but  moral?  (-'est 
ime  qutsliou  qu'on  n'a  pas  du  l'aire;  car  l'épopée 
étant  ce  qu'on  appelle  en  poésie  une  fable,  elle  ren- 
ferme nécessairement  une  leçon  morale.  Mais  c'est 
ici  que  les  critiques  modernes  se  sont  le  plus  égarés 
en  voulant  trouver  dans  les  anciens  ce  qui  n'y  était 
pas,  et  leur  prêtant  des  intentions  que  probable- 
ment ils  n'ont  point  eues.  Le  P.  Lebossu  emploie 
une  partie  d'un  fort  long  traité  sur  le  poëme  épique 
à  prouver  qu'il  est  essentiellement  allégorique,  qu'il 
faut  d'abord  que  le  poëte  établisse  une  vérité  mo- 
rale, et  imagine  une  action  qui  en  soit  la  preuve  et 
le  développement,  et  qu'ensuite  il  y  adapte  un  fait 
historique  et  des  personnages  connus.  Il  est  très- 
permis  de  douter  que  jamais  les  poètes  aient  pro- 
cédé de  cette  manière.  Il  est  bien  vrai  que  les  évé- 
nements de  r Iliade  font  voir  tous  les  dangers  de  la 
discorde  entre  les  chefs  des  nations;  mais  est-il  sur 
que  ce  fùtle  premier  dessein  d'Homère,  et  qu'il  n'ait 
(aiitl  Iliade  que  pour  développer  cette  leçon ,  et  l'O- 
dyssée que  pour  montrer  qu'il  ne  fallait  pas  qu'un 
roi  fût  absent  de  ses  états  ?  Si  cela  était ,  le  sujet 
d'un  de  ces  poèmes  serait  la  condamnation  do  l'au- 
tre ;  car  l'Iliade  représente  une  foule  de  princes 
qui  ont  quitté  leurs  états  pour  venir  assiéger 
I.  II 
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Troie  ;  et  Homère  ne  nous  fait  entendre  nulle  part 
que  ces  princes  eussent  tort  de  s'être  réunis  pour 
venger  la  querelle  de  Ménélas,  l'hospitalité  violée 
et  rinjin-e  faite  à  la  Grèce.  Cette  guéiTe  est  aussi 
juste  qu'une  guerre  peut  l'être ,  et  certainement 
Homère  n'a  pas  voulu  la  condamner.  11  peut  donc 
y  avoir  de  bonnes  raisons  pour  qu'un  roi  s'absente 
de  ses  états  ;  et,  sans  aller  bien  loin  pour  le  prou- 
ver ,  le  czar  Pierre  a-t-il  eu  tort  de  quitter  les 
siens?  Et  dans  un  poème  consacré  à  sa  gloire ,  tel 
que  celui  qu'avait  entrepris  Thomas ,  ses  voyages 
ne  feraient-ils  pas  une  partie  de  cette  gloire?  J'aime 
mieux  ici  en  croire  Horace  que  le  P.  T^ebossu.  Ho- 
mère (dit  Horace  dans  une  de  ses  épîtres)  nous  a 
fait  voir  dans  Ulysse  ce  que  peut  le  courage  uni  à 
la  sagesse  ;  et  en  effet ,  à  son  arrivée  dans  l'Ithaque , 
il  eut  besoin  de  l'un  et  de  l'autre  pour  échapper 
aux  dangers  qui  l'attendaient,  et  pour  tromper 
seul  tous  les  prétendants  qui  obsédaient  sa  femme 
et  son  palais.  Quant  au  premier  dessein  du  poète 
épique ,  il  est  naturel  de  penser  que  ce  qui  le  dé- 
termine à  écrire  ,  c'est  d'abord  la  grandeur  et  l'in- 
térêt du  sujet  qui  s'offre  à  lui.  Ce  qui  échauffe  et 
Oiet  en   mouvement   l'imagination   poétique,   ce 
n'est  pas  la  contemplation  d'une  vérité  à  dévelop- 
per, c'est  un  grand  caractère,  une  grande  action. 
La  Grèce  et  l'Asie  mineure  étaient  remplies  de  la 
mémoire  de  ce  fameux  siège  de  Troie,  l'une  des 
premières  époques  des  temps  fabuleux.  Les  évé- 
nements qui  suivirent  ce  siège  furent  si  long-temps 
célèbres ,  que  la  plupart  des  poètes  tragiques  en 
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(Mnpnmlcrciil  les  suicts  de  Ktiis  jjiècos.  N'osl-il 
|)as  tr(»s-j)i()l);il)l('  'luMloiiuTt'  recueillit  toutes  ces 
tradilions  jjoiir  «mi  composer  son  Iliade  et  son 
Odys.^cc y  et  qu  il  trouva  île  ravanta<;e  à  clvintcr 
devant  les  Grecs  îles  laits  et  ilcs  héros  étjaleMient 
mémorables,  et  dont  le  souvenir  leur  était  cher  ? 
lui  tout  temps  les  j)0('tes  ont  cherché  j)liis  ou 
moins  à  flatter  la  vanité  nationale,  et  ont  accom- 
modé leurs  conceptions  aux  idées  les  plus  fami- 
lières à  leurs  contemporains.  C'est  une  suite  de 
leur  principal  ohjet ,  (pii  est  {]*?  plaire,  (^e  n'est  pas 
que  j'oublie  que  dans  les  temps  grossiers  qu'on 
nomme  héroïques,  où  l'écriture  était  à  peine  con- 
nue (où  Ton  en  faisait  du  moins  très-peu  d'usagej, 
les  poètes  étaient  regardés  comme  des  précepteurs 
de  morale,  parce  qu'ils  célébraient  des  hommes 
qui  avaient  été  favorisés  du  ciel ,  et  qu  ils  prê- 
chaient toujours  dans  leurs  vers  le  respect  que  l'on 
devait  aux  dieux.  La  poésie  alors  avoit  quelque 
chose  de  sacré,  parce  qu'elle  était,  dans  son  ori- 
gine, mêlée  à  toutes  les  cérémonies  religieuses. 
Homère  lui-même  nous  raconte  dans  l'Odyssée 
qu'Agamemnon  avait  laissé  auprès  de  la  reine 
Clytemnestre  un  de  ces  chantres  divins  chargé  de 
lui  rappeler  tous  les  jours,  dans  ses  poésies,  les 
préceptes  de  la  vertu  et  les  dangers  du  vice,  et 
qu'Égisthe  ne  parvint  à  la  corrompre  que  cpiaiid  il 
l'eiil  déterminée  à  éloigner  d'elle  ce  censeur  qu'il 
craignait,  et  à  l'exiler  dans  une  île  déserte.  Mais  il 
faut  avouer  aussi  que  .  dans  ces  temps  reculés,  les 
idées  de  inorale  n'étaient  pas  si  relovées  (pi'ellcs 
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l'ont  été  depuis,  et  se  sentaient  de  la  grossièreté 
des  mœurs.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tant  de  choses 
dans  Homère  qui  blessent,  comme  on  le  verra  ci- 
après  ,  les  idées  que  nous  avons  de  l'héroïsme ,  de- 
puis que  les  progrès  de  la  raison  et  de  la  société 
nous  ont  appris  à  le  mieux  connaître.  Il  est  temps 
d'en  venir  à  ce  qui  regarde  la  personne  et  les  ou- 
vrages d'Homère;  et  l'examen  de  ses  beautés,  de 
ses  défaut,  et  des  critiques  bonnes  ou  mauvaises 
qu'on  en  a  faites,  me  donnera  lieu  de  développer 
successivement  ce  qui  me  reste  à  dire  de  l'ancienne 
épopée. 

HOMÈRE  ET  L'ILIADE. 

Il  n'y  a  point  d'écrivain  dont  les  ouvrages  aient 
tant  occupé  la  postérité;  il  n'y  en  a  point  dont  la 
personne  soit  moins  connue.  Un  adorateur  d'Ho- 
mère pourrait  dire  que  ce  poète  ressemble  à  la  Di- 
vinité, que  l'on  ne  connaît  que  par  ses  œuvres. 
On  ne  sait  où  il  est  né ,  ni  même  bien  précisément 
quand  il  a  vécu.  On  conjecture,  avec  assez  de  vrai- 
semblance ,  que  l'époque  de  sa  naissance  remonte 
à  près  de  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  et  trois 
cents  ans  après  la  guerre  de  Troie.  Ce  qu'on  a  dit 
de  .sa  pauvreté,  qui  le  réduisait  à  demander  l'au- 
mône, n'est  fondé  que  sur  des  traditions  incer- 
taines ,  et  peut-être  sur  l'hospitalité  qu'il  recevait 
dans  les  différents  endroits  où  il  récitait  ses  vers. 
Suidas  fait  monter  à  quatre-vingt-dix  le  nombre 
des  villes  qui  se  disputaient  l'honneur  d'être  la 
])atrie  d'Homère.  L'empereur  Adrien  consulta  les 
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oracles  pour  savoir  à  qui  cv  litn;  appartenail ,  «t 
ils  répondirent  qu'Homère  était  né  dans  l'ile  d'itlia- 
ipie.  ÎNIais  eoniine  les  oraeles  «'laieiU  déjà  loi  l  tlé- 
erédilés,  leur  autorité  ne  tiécitia  pas  la  ipieslioii. 
La  ville  de  Smyrne  et  Tlle  de  Cliio  sont  les  ileux 
contrées  tpii  ont  produit  le  plus  do  titres  en  leur 
laveui'.  Des  savants  ont  écrit  là-tlessiis  de  ^ros 
volumes  qui  ne  nous  ont  rien  ajjjjris  ;  et  qu'im- 
porte, après  tout,  quel  pays  puisse  se  vanlei 
d'avoir  produit  Homère?  il  suffit  cpic  riiumanilé 
s'honore  de  son  génie ,  et  que  ses  écrits  appartien- 
nent au  monde  entier.  Ce  qu'on  a  écrit  sur  son 
origine  et  sur  sa  vie  est  aussi  fabuleux  que  ses 
poèmes.  Le  commentateur  Eustathe,  qui  le  fait 
naître  en  Egypte ,  assure  qu'il  fut  nourri  par  une 
prétresse  d'Isis,  dont  le  sein  distillait  du  miel  au 
lieu  de  lait  ;  qu'une  nuit  on  entendit  l'entant  jeter 
des  cris  qui  ressemblaient  au  chant  de  neuf  diffé- 
rents oiseaux,  et  que  le  lendemain  on  trouva  dans 
son  berceau  neuf  tourterelles  qui  jouaient  avec 
lui.  Héliodore  prétend  qu'il  était  fils  de  Mercure. 
Diodore  de  Sicile  nous  apprend  qu'Homère  avait 
trouvé  le  manuscrit  d'une  certaine  Daphné  ,  pré- 
tresse du  temple  de  Delphes,  qui  avait  un  talciil 
admirable  pour  rendre  en  beaux  vers  les  oracles 
des  ilieux ,  et  que  c'est  de  là  qu'Homère  les  a 
transportés  dans  ses  poèmes.  D'autres  le  font  des- 
cendre en  droite  ligne  d'Apollon  ,  de  Linus  et 
d'Orphée  ;  et  suivant  les  idées  que  ces  noms  ré- 
veillent en  nous,  on  ne  peut  nier  que  celui  d'Ho- 
mère, mis  à  côté  deux,  n'ait  au  iiionis  un  air  de 
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famille.  Enfin  il  y  en  a  qui  prétendent  que,  long- 
temps avant  lui ,  une  femme  de  Memphis ,  nom- 
mée Phantasie ,  avait  composé  im  poëme  sur  la 
guerre  ;  et  vous  observerez  qu'en  grec,  (^«.vrcuaîa. , 
dont  nous  avons  ïnil  fantaisie  ,  veut  dire  imagina- 
tion. L'allégorie  n'est  pas  difficile  à  pénétrer,  et 
toutes  ces  traditions  fabuleuses  prouvent  seule- 
ment le  goût  constant  et  décidé  des  Grecs  pour  les 
contes  allégoriques,  goût  qui  ne  les  abandonna  pas 
même  dans  le  moyen  âge,  puisque  la  fable  du  miel 
et  des  tourterelles,  dans  Eustathe, désigne  évidem- 
ment la  douceur  des  vers  d'Homère,  et  que  celle 
d'Héliodore ,  qui  lui  donne  Mercure  pour  père ,  fait 
allusion  à  l'invention  des  arts,  attribuée  à  Mercure. 
Quant  aux  vers  de  la  sibylle  Daphné ,  la  vérité  est 
que  ceux  d'Homère  étant  très-répandus,  les  oracles 
s'en  servaient  souvent  pour  rendre  leurs  réponses. 
11  faudrait  compiler  des  volumes  sans  nombre 
pour  rassembler  tous  les  divers  jugements  qu'on 
a  portés  de  lui;  car  il  était  de  sa  destinée  d'être  un 
sujet  de  discorde  dans  tous  les  siècles.  Horace  a 
placé  Homère,  pour  la  morale,  au-dessus  deChry- 
sippe  et  de  Crantor,  deux  chefs  de  l'école ,  l'un  du 
Portique,  l'autre  de  l'Académie.  Porphyre,  dans 
des  temps  postérieurs,  a  fait  un  traité  sur  la  phi- 
losophie cP Homère.  Mais ,  d'un  autre  côté ,  Pytha- 
»ore,  qui  ordonnait  à  ses  disciples  cinq  ans  de 
silence ,  et  qui  apparemment  ne  f^ùsait  pas  grand 
cas  du  talent  de  bien  parler,  a  mis  Homère  dans  le 
Tariari'  pour  avoir  donné  de  fausses  idées  de  la- 
Divinité.  L'on  sait  communément  que  Platon  vou- 
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!ail  le  l);iMiiii  (K*  sa  /iepti/'/tf^f/c  ;  iii;iis  it  iiCsl  n.is 
aussi  cuininiiii  de  savoii-  i-oiiiiiicnt  m  poiii'qitoi.  (  )ii 
va  recoiiiiaîliH;  des  idées  alisti  aitcs  cl  élevées,  mais 
aussi  des  eousecjui'iicu's  loicees  et  sophisliciiies, 
dans  les  uiotits  de  l'exil  au([iiel  il  (oiulamiie  les 
|)oëtes;  et  en  nieuie  temps  Ton  IrouM-ia  sa  belle 
iuiaginaliou  dans  la  maiiieie  dont  il  veut  (jue  cet 
e\il  sexécute.  Jl  laul  d'ahoitl  saNoir  <|iu'  l'Iafou 
n'admet  ilans  la  nature  ([ue  dvu\  cliuses  :  l'idée; 
originelle,  et  Tètre  (jui  est  la  ressemblance  de  l'i- 
ilée",  ou  la  copie  du  modèle.  Par  l'idée  originelle, 
i{  enlenil  Dieu  ou  la  j)ensée  divine;  et  par  les  autres 
êtres,  toutes  les  formes  que  Dieu  a\ait  créées  con- 
formément à  sa  pensée.  Il  n'y  a  rien  justpie  là  que 
de  grand  et  de  philosophique;  mais  il  ajoute: 
a  Tous  les  objets  n'étant  (pie  des  copies  de  ce  pre- 
»  mier  modèle,  les  aits  (jui  les  imitent  ne  font  que 
»  copier  des  copies  :  à  quoi  cela  est-il  bon  ?  »  Ici , 
le  philosophe  n'est  plus  qu'un  sophiste;  mais  ce 
qui  suit  fait  voir  que,  si  sa  métaphysique  était 
(juelquefois  forcée,  son  imagination  était  douce  et 
riante.  «  Donc,  dit-il,  s'il  se  présente  jiarmi  nous 
»  (c'est-à-dire  parmi  les  citoyens  de  celte  républi- 
)»  que  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  les  livres  de 
>)  Platon)  un  poëte  qui  sache  prendre  toutes  sortes 
»  de  lormes  et  tout  imiter,  et  cpiii  vienne  nous 
)>  présenter  ses  poëmes,  nous  lui  témoignerons 
»  notre  vénération  comme  à  un  homme  sacré  qu'il 
»  tant  achnirer  et  chérir;  mais  nous  lui  dirons  : 
•  Nous  n'avons  parmi  nous  j)ersoniie  qui  vous 
'  ressemble,  et   ilans  notre  constitution  politique 
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»  il  ne  nous  est  pas  permis  d'en  avoir;  et  ensuite 
»  nous  le  renverrons  dans  une  autre  ville,  après 
»  avoir  répandu  sur  lui  des  parfums  et  couronné 
w  sa  tête  de  fleurs.  »  Avouons  qu'on  ne  peut  pas 
donner  à  un  arrêt  de  bannissement  une  tournure 
plus  aimable ,  et  que ,  si  la  république  de  Platon 
existait,  un  poète  serait  tenté  d'y  aller,  ne  fût-ce 
que  pour  en  être  renvoyé. 

Au  reste ,  quand  il  en  vient  à  Homère  lui-même , 
il  témoigne  la  plus  grande  admiration  pour  son 
génie  ;  il  avoue  qu'il  lui  faut  du  courage  pour  le 
condamner;  que  le  respect  et  l'amour  qu'il  a  depuis 
son  enfance  pour  les  écrits  d  Homère  devraient  en- 
chaîner sa  langue;  qu'il  le  regarde  comme  le  créa- 
teur de  tous  les  poètes  qui  l'ont  suivi ,  et  particu- 
lièrement des  poètes  dramatiques;  mais  qu'enfin 
la  vérité  l'emporte  sur  tout.  Alors  il  lui  fait  des  re- 
proches un  peu  plus  clairement  motivés  que  l'es- 
pèce de  proscription  politique  prononcée  ci-dessus, 
et  prouve  fort  au  long  que  les  dieux  de  V Iliade 
sont  faits  pour  donner  une  idée  aussi  fausse  qu'in- 
digne de  la  Divinité;  ce  qui  certainement  n'était 
pas  difficile  à  démontrer  en  philosophie. 

Pour  justifier  ces  dieux  d'Homère,  les  anciens 
et  les  modernes  ont  eu  recours  à  l'allégorie,  et  dans 
ce  système  ils  ont  mêlé ,  comme  dans  tout  le  reste , 
la  vérité  à  l'erreur.  Il  est  hors  de  doute  que  les  al- 
légories et  les  emblèmes  sont  de  la  plus  haute  an- 
tiquité. Ce  fut  partout  la  première  philosophie  et 
la  première  religion  :  c'était  particulièrement  l'es- 
prit des  Orientaux  et  la  science  des  Egyptiens.  Ho- 
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mère  avait  loii^'- temps  voyaijé  chez  oiix,  et,  soil 
qu'il  fût  né  dans  laCirèce  même,  un  dans  une  des 
colonies  greeques  qui  couvraient  les  côtes  d'ionie, 
il  tint  èlre  iinbu,d(.'s  son  enlance,  des  notions  les 
plus  laniilières  aux  peuples  de  ces  contrées,  I^es 
mystères  d'Eleusis  n'étaient  autre  chose  que  des 
emblèmes  île  morale  :  il  est  pr-ouvé  que  le  sixième 
livre  de  lEricidc  est  une  descrij)tion  exacte  de  ces 
mystères  et  un  résumé  de  la  philosophie  de  Pytha- 
gore.  Plusieurs  des  fictions  d'Homère  ont  un  sens 
allégorique  si  évident,  qu'on  ne  peut  s'y  refuser. 
On  sait  aussi  que,  long-temps  après  lui,  c'était  ui\ 
usage  général  parmi  les  poètes  de  désigner  Tair 
par  Junou ,  le  feu  par  Vulcain ,  la  terre  par  Cybèle, 
la  mer  par  Neptune,  etc.  Tout  cela  est  incontesta- 
ble :  mais  ne  voir  dans  toute  l'Iliade  que  des  êtres 
moraux  personnifiés,  est  une  idée  aussi  fausse  en 
spéculation  qu'elle  serait  froide  en  poésie;  et,  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  cette  explication  forcée  et 
chimérique  ne  sauve  rien,  et  qu'en  prenant  Jupiter 
pour  la  puissance  de  Dieu ,  le  Destin  pour  sa  vo- 
lonté ,  Junon  pour  sa  justice ,  Vénus  pour  sa  misé- 
ricorde, et  Minerve  pour  sa  sagesse,  il  y  a  encore 
plus  d'inconséquences  à  dévorer  qu'en  les  prenant 
pour  ce  qu'elles  sont  dans  l' Iliade,  c'est-à-dire 
pour  des  divinités  conduites  par  toutes  les  passions 
des  hommes.  Ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  les  choses 
comme  elles  sont,  et  avouer  qu'Homère  a  peint  les 
dieux  précisément  tels  que  la  croyance  vulgaire 
les  représentait?  C'est  pour  nous  un  défaut,  sans 
doute;  et  ce  qui  prouve  qu'on  l'a  senti  long-temps 
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avant  nous,  c'est  que  Virgile,  qui  a  ("ait  usage  des 
mêmes  divinités,  les  fait  agir  d'une  manière  plus 
raisonnable  et  plus  décente ,  parce  que  son  siècle 
était  plus  éclairé;  ce  qui  n'empêche  pas  que  dans 
V Enéide  même  on  ne  trouve  bien  des  choses  aussi 
étrangères  à  nos  mœurs  et  à  nos  idées  que  dans 
l'Iliade  et  V Odyssée.  Rentermons-nous  donc  dans 
cette  seule  apologie  si  simple  et  si  plausible,  que 
les  devoirs  d'un  poète  et  d'un  philosophe  sont  très- 
différents;  que,  si  l'on  demande  à  l'un  de  s'élever 
au-dessus  des  idées  vulgaires  qu'il  doit  rectifier, 
on  ne  demande  au  poète  que  de  bien  peindre  ce 
qui  est.  11  est  l'historien  delà  nature,  et  n'en  est 
pas  le  réformateur;  et  l'on  peut  dire  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  contents  des  dieux  et  des  héros  d'Homère: 
Que  vouliez-vous  donc  qu'il  fît  ?  Pouvait-il  faire  une 
religion  autre  que  celle  de  son  pays,  et  peindre 
d'autres  mœurs  que  celles  qu'il  connaissait  ? 

On  n'a  pas  épargné  ses  héros  plus  que  ses  dieux , 
et  ils  sont  tout  aussi  aisés  à  justifier  par  le  même 
principe.  Il  est  incontestable  que  de  son  temps  la 
force  du  corps  faisait  tout;  que  les  guerriers  étant 
couverts  de  fer  et  d'airain,  celui  qui  pouvait  soute- 
nir facilement  l'armure  la  plus  forte  et  la  plus  pe- 
sante, porter  le  coup  le  plus  vigoureux,  percer  avec 
le  plus  de  force  les  cuirasses  et  les  boucliers,  était 
un  homme  formidable,  était  un  héros.  Cette  supé- 
riorité, une  fois  reconnue,  réglait  son  rang;  et  de 
là  vient  que,  dans  riliade,\\  est  si  commun  de  voir 
im  guerricn-  Irès-biave  avouer  qu'un  autre  lui  est 
supérieur,  et  se  retirer  devant  lui.    Aujourd'hui 
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(juc  i!is  iuiiics  c^.ilcuuiil  l;uiu'^  ;i  tiKiiinT  [xnif 
tout  U'  moiulc,  cl  If  |)i'mfi[)c  ilc  1  lioiiiicui-  ([iiulc'- 
leiul  à  iiii  liomiiu'  de  céder  à  iiii  atilic  liomiuc, 
ont  mis  sur  la  mèinc  li^iu'  tous  ceux  (jui  peuvent 
combattre,  on  serait  hl«;ssé  avec  raison tle  voii*  un 
«uerrici"  fuir  lievaul  uu  autic  et  s'avoucM- son  inté- 
rieur; mais  tians  Homère,  l'-née  dit  sans  honte  à 
Acliille  :.le  suishien  qui'  tu  es  plus  vailldntcjuc  inoi^ 
ce  qui  signifie  seulement ,  je  sais  que  tu  es  j)lus 
fort.  H  est  vi'ai  qu'il  ajoute:  Mais pourlaiil  si  quel- 
que dieu  me  protège,  je  pourrai  te  L'a///tve.  Et  voila 
le  princij)e  le  plus  généralement  répandu  dans 
l'Iliade,  c'est  que  tout  vient  des  dieux,  la  force, 
le  succès,  la  sagesse.  Lorsque  Âgamemnon  veut  se 
justifier  d'avoir  outragé  Achille,  il  dit  que  quel- 
que dieu  avait  troublé  sa  raison.  C'est  la  protec- 
tion de  tel  ou  tel  dieu  qui  fait  triompher  tour  à 
tour  les  héros  grecs  et  troyens,  aujourd'hui  Hec- 
tor et  demain  Diomède.  Ce  sont  les  dieux  qui  ré- 
pandent la  consternation  dans  les  armées  ou  qui 
les  animent  au  combat,  et  il  ne  faut  pas  croire  que 
cette  intervention  des  dieux  diminue  lagloiiedes 
guerriers,  parce  que  l'on  voit  clairement  que,  dans 
leurs  idées,  ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux  poui'  \\n 
mortel,  ce  qui  le  relève  le  plus  aux  yeux  des  autres 
hommes,  c'est  d'être  favorisé  du  ciel.  Achille  dit  à 
Patrocle  :  «  Garde-toi  d'attaquer  Hector;  il  a  tou- 
>i  jours  près  de  lui  (juelque  dieu  qui  le  protège,  yy 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  un  seul  des  héros  de  r Iliade, 
Achille  excepté,  à  (|ui  il  n'arrive  de  se  retirer  de- 
vant un   autre.  Ce  <[ui  distingue  les  plus  braves, 
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tels  qu'Ajaxet  Diomède,  c'est  de  se  retirer  en  com- 
battant; et  l'on  peut  observer,  à  la  gloire  du  poëte, 
que,  malgré  cette  puissance  des  dieux  ,  qui  sem- 
blerait devoir  tout  confondre,  il  conserve  à  tous 
ses  personnages  la  grandeur  qui  leur  est  propre 
et  le  caractère  qu'il  leur  a  donné.  C'est  un  de  ses 
plus  grands  mérites ,  aux  yeux  de  tous  les  bons  ju- 
ges ,  que  cet  art  de  soutenir  et  de  varier  un  grand 
nombre  de  caractères,  et  de  donner  à  tous  ses  per- 
sonnages une  physionomie  particulière.  Lamotte 
lui  a  contesté  ce  mérite,  et  c'est  une  de  ses  injus- 
tices. Agamemnon  est  le  seul,  si  j'ose  le  dire,  qui 
me  paraisse  jouer  un  rôle  peu  noble  et  peu  digne 
de  son  rang.  Je  ne  lui  reproche  pas  sa  querelle 
avec  Achille ,  puisqu'elle  est  le  fondement  du  poème, 
et  que  d'ailleurs  elle  est  suffisamment  motivée  par 
le  caractère  altier  que  le  poëte  lui  donne  ;  mais 
d'ailleurs  il  ne  fait  rien  qui  excuse  ses  torts  envers 
Achille,  et  qui  justifie  la  prééminence  qu'il  a  parmi 
tous  ces  rois.  Il  n'assemble  deux  fois  les  chefs  de 
l'armée  que  pour  les  exhorter  à  la  fuite;  et  quel- 
ques subtilités  qu'on  ait  imaginées  pour  pallier 
cette  conduite,  elle  n'en  est  pas  moins  inexcusa- 
ble. Le  vrai  modèle  d'un  général,  c'est  le  Godefroi 
du  Tasse,  et  c'est  aussi  le  Tasse  qui  peut  seul 
le  disputer  à  Homère  dans  cette  partie  de  l'épopée, 
qui  consiste  dans  la  beauté  soutenue  et  l'attachante 
variété  des  caractères. 

Achille  est  en  ce  genre  le  chef-d'œuvre  de  l'épo- 
pée, et  Lamotte  lui-même,  ce  grand  détracteur 
d'Homère,  en  est  convenu.  On  a  dit  très-légère- 
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iiKMil  ([lie  sa  valciii  n  avait  ririi  <|iii  oxcitAl  radnii- 
ration,  parce  (pTil  ôtait  in\  iiliiciaMc.  (.eux  (jiii  se 
sont  arrêtés  à  cette  iahleilu  talon  d' Achille,  répan- 
due depuis  Hoinèt'e,  n'ont  j)as  songé  qu'il  n'en  est 
pas  dit  un  mot  dans  X Iliade  ;  et  s'ils  l'avaient  lue, 
ils  auraient  vu([ue,  bien  loin  d'élfe  invtdîierable, 
il  est  blessé  une  fois  à  la  main ,  et  voit  couler  son 
sang.  IMais  une  adresse  admirable  du  poète,  c'est, 
comme  l'a   très-i)ien   remanpié  Lainotte  ,  d'avoir 
donné  à  ce  jeune  héros  la  certitude  qu'il  périra  de- 
vant les  murs  de  Troie.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour 
balancer  cette  supériorité  reconnue  cpi'il  a  sur  tous 
les  autres  guerriers.  Il  a  beau  porter  la  mort  de 
tous  cùtés,  il  peut  la  trouver  à  chaque  pas,  et  quoi- 
qu'il ne  puisse  rencontrer  un  vainqueur,  il  est  sur 
de  marcher  à  la  mort.  Sa  jeunesse ,  sa  beauté,  ime 
déesse  pour  mère,  tous  ces  avantages  qu'il  a  sa- 
crifiés à  la  gloire  quand  il  a  accepté  volontairement 
une  fin  prématurée  et  inévitable  ,  tout  sert  à  ré- 
pandre d'abord  sur  lui  cet  éclat  et  cet  intérêt  qui 
s'attache  aux  hommes  extraordinaires.  Dès  lors  on 
n'est  plus  étonné  que  le  ciel  s'intéresse  à  ce  point 
dans  sa  querelle ,  que  Jupiter  promette  à  Thétis  de 
le  venger  et  de  donner  la  victoire  aux  Troyens , 
jusqu'à  ce  que  les  Grecs  humiliés  exjiient  son  in- 
jure et  implorent  son  appui.  Et  quelle  haute  et  su- 
blime idée  que  d'avoir  fait  du  repos  d'un  guerrier 
l'action  d'un  poëme!  Cette  seule  conception  suffi- 
rait pour  caractériser  un  homme  de  génie.  Tous 
les  événenients  sont  disposés  dans   V Iliade  pour 
agrandir  le  héros,  et  tout  ce  qui  est  grand  autour 
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(le  lui  le  relève  encore.  Quand  les  Grecs  fuient  de- 
vant Hector,  l'attention  se  porte  aussitôt  sur  Achille, 
qui ,  tranquille  dans  sa  tente ,  plaint  tant  de  braves 
gens  immolés  à  l'orgueil  d'vVgamemnon ,  et  s'ap- 
plaudit de  voir  cet  orgueil  abaissé.  Il  voit  la  Grèce 
entière  à  ses  pieds  ,  et  il  est  inexorable  ;  mais  il 
cède  aux  larmes  d'un  ami,  et  permet  à  Patrocle  de 
combattre  sous  l'armure  d'Achille.  Avec  quelle  ten- 
dresse il  lui  recommande  de  s'arrêter  quand  il  aura 
repoussé  les  Troyens,  et  de  ne  pas  chercher  Hector  ! 
Dans  quelle  profonde  douleur  le  jette  la  perte  de 
cet  ami  si  cher ,  le  compagnon  de  son  enfance  !  La 
vengeance  lui  a  fait  quitter  les  armes ,  la  vengeance 
seule  peut  les  lui  faire  reprendre.  Ce  n'est  pas  la 
Grèce  qu'il  veut  servir ,  c'est  Patrocle  qu'il  veut 
venger.  11  pleure  encore  Patrocle  en  traînant  le  ca- 
davre de  son  meurtrier,  et  mêle  aux  larmes  de  l'a- 
mitié les  larmes  de  la  rage.  Mais  il  pleure  aussi  en 
lendant  au  vieux  Priam  le  corps  de  son  malheu- 
reux fils  :  il  s'attendrit  sur  cet  infortuné  vieillard, 
et  menace  encore  en  s'attendrissant.  Ainsi ,  de  ce 
mélange  de  sensibilité  et  de  fureur,  de  férocité  et 
de  pitié  ,  de  cet  ascendant  qu'on  aime  à  voir  à  un 
homme  sur  les  autres  hommes,  et  de  ces  faiblesses 
qu'on  aime  à  retrouver  dans  ce  qui  est  grand,  se 
forme  le  caractère  le  plus  poétique  qu'on  ait  jamais 
imaginé. 

Les  mœurs  sont  aussi  une  des  parties  les  plus  im- 
portantes de  l'épopée  ,  et  ce  n'est  pas  celle  sur  la- 
quelle les  critiques  aient  été  le  moins  injustes  en- 
vers Homère,  llsont  un  double  tort,  celui  d'oublier 
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(|ut'  II"  |K)«'le  av;iil  ilii  iiciiulir  les  iiunifs  de  son 
temps,  cl  n'jivail  pu  iiuino  l'ii  pciiulrt' d'juitrcs  ,  et 
celui  lie  ne  pas  reconnaître  (pie  ces  mêmes  tnd'Ui's, 
<p»()i([ne  loiléloii^néi'sde  la  délicatesse  rallinée  des 
iii"»ti-es,  «'t  (iiiclcpielois  cluxpiaulcs  en  elles-mènies, 
sont  souvent  d'une  simplicité  éi^alenienl  int«  res- 
santcen  moialeeten  |)()ésie.  Lamott»' s('mi)le  plain- 
dre le  siècle  dllonure  tie  n'avoir  pas  coiuiu  la  nia- 
i^iùticence  du  notre.  «  On  ne  voit  point  autour  des 
')  rois,  dil-il,  un(>  foule  d'oHiciers  ni  de  c^ardes;  les 
»  enfants  des  souverains  travaillent  aux  jardins  et 
»  gardent  les  troupeaux  de  leur  père.  Les  palais  ne 
>  sont  point  superbes,  les  tables  ne  sont  j)oint 
"Somptueuses.  Agamemnon  s'habille  lui-même,  et 
')  Achille  apprête  de  ses  propres  mains  le  repas  qu'il 
»  donne  aux  députés  de  l'armée.  Il  nefaut  point  en 
»  taire  un  reproche  à  Homère  ;  mais  son  siècle  était 
»  grossier,  et  j)ar  là  la  peinture  en  est  devenue  dé- 
»  sagréable  à  des  siècles  plus  délicats.  » 

Quand  il  ne  serait  pas  bien  démontré  d'ailleurs 
que  Lamolte  n'était  pas  né  pour  sentir  la  poésie, 
ce  seul  passage  suffirait  pour  m'en  convaincre.  Il 
faut  être  bien  étranger  dans  les  arts  pour  ne  pas 
savoir  que  plus  les  objets  d'imitation  sont  rappro- 
chés du  premier  modèle,  qui  est  la  nature  (  sans 
tomber  toutefois  dans  le  bas  et  le  dégoûtant),  j^lus 
ils  sont  favorables  à  l'artiste,  propres  à  développer 
son  talent  et  à  produire  l'effet  qu'il  se  propose.  Un 
])oëte  n'a  pas  plus  besoin  de  pompe  et  de  luxe  pour 
faire  briller  ses  couleius,  qu'un  sculpteur  n'a  be- 
soin dor  et  d'argent  pour  faire  une  belleslatne.  On 
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sait  ce  mot  de  Zeuxis  à  un  peintre  médiocre  qui 
avait  représenté  Vénus  chargée  d'atours  et  de  pa- 
in res  :  7'm  as  raison^  mon  ami,  de  la  faire  riche , 
ne  pouvant  pas  la  faire  belle.  Qu'on  donne  pour 
sujet  à  un  peintre  les  ambassadeurs  d'un  grand 
roi  demandant  en  mariage  pour  leur  maître  la  fille 
d'un  roi  voisin,  et  entourés  de  toute  cette  magni- 
ficence moderne  qui  paraît  à  Lamotte  une  si  belle 
chose  ,  et  demandez-lui  s'il  lui  sera  facile  de  mettre 
dans  ce  tableau  tout  l'intérêt  que  Greuze  a  mis  dans 
V Accoidée  de  village.  Faites  la  même  proposition 
à  un  poète ,  donnez-lui  le  choix  des  deux  sujets , 
et  vous  verrez  s'il  balancera.  La  raison  en  est  sim- 
ple; c'est  que  dans  l'un  il  n'est  guère  possible  de 
parler  qu'aux  yeux  et  à  l'imagination,  et  dans  l'autre, 
il  est  aisé  de  parler  au  cœur.  Les  poètes  anciens 
et  modernes  sont  remplis  de  peintures  touchantes 
de  la  pauvreté,  de  la  simplicité  ,  de  la  frugalité.  Ce 
sont  des  morceaux  que  l'on  cite ,  que  l'on  sait  par 
cœur ,  et  tout  le  luxe  des  cours  n'a  fourni  que  quel- 
ques détails  l)rillants  qu'à  peine  on  a  remarqués. 
Lamotte  ne  pouvait  s'accoutumer  à  voir  Achille 
préparer  lui-même  le  repas  qu'il  donne  aux  députés 
d'A£;amemnon  ;  mais  qu'on  lise  cet  endroit  dans 
V Iliade  ,  que  l'on  entende  le  héros  dire  à  son  ami 
de  remplir  un  grand  vase  du  vin  le  plus  pur,  et  de 
distribuer  des  coupes,  parce  qu'il  reçoit,  dit-il, 
sous  sa  tente  les  hommes  qu'il  chérit  le  plus;  qu'on 
le  voie  ensuite,  avec  Patrocle  et  Automédon,  se  par- 
tager les  soins  du  repas,  mettre  sur  le  feu  les  vases 
d'airain  ,  placer  sur  les  charbons  ardents  la  chair 
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d'un  agiioaii  et  il'im  chevreau,  préparer  et  distri- 
buer les  viandes,  et  qu'on  se  demande  si  l'on  aime- 
rait mieux  (prAcliille  dit  à  son  maître  <ri»ùlel  d'or- 
doiuier  à  son  cuisinier  un  grand  rcpa^..  (Jui  est-ce 
qui  ne  sentira  pas  cond)ien  le  taMeau  d'Homère  est 
vivant  ri  animé.'  combien  celte  iiospilalit»'- simple 
el  franche  ,  ct's  soins,  ces  emj)ressemenls  de  la  part 
iFun  héros  tel  ([u'Achille  recevant  Ajax  et  L'Iysse, 
bien  loin  de  rabaisser  à  nos  yeux  une  granileiu- 
réelle,  la  rendent  plus  aimable  et  plus  intéressante, 
eu  la  rapprochant  de  nous  dans  ce  qui  est  commun 
à  tous  les  hommes!  Un  poète  (pii  aurait  à  traiter 
cet  endroit  de  1  histoire  où  Curiiis  reçoit  les  députés 
de  Pyrrhus  ,  qui  viennent  pour  le  corrompre  par 
des  présents,  s'aviserait-il  de  retrancher  les  légumes 
que  Curius  ap|)réle  lui-même,  et  qu'il  sert  aux  dé- 
putés en  leur  disant  :  ^ous  vojez  que  celui  qui  vit 
de  cette  sorte  na  besoin  de  rien.  Les  Bo mains  ne  se 
soucient  point  d'avoir  de  Vor,  ils  veulent  comman- 
der à  ceux  qui  en  ont.  Avouons  que  le  plat  de  lé- 
gumes ne  gâte  rien  à  cette  réponse.  Des  gens  qui  se 
croient  délicats  ont  été  blessés  de  voir  Nausicaa  , 
lafilled'Alcinoiis,roidesPhéaciens,aIlerelle-méme 
avec  ses  femmes  laver  ses  robes  et  celles  de  ses 
frères.  C'est  un  des  endroits  de  l'Odyssée  que  Fé- 
nelon  aimait  le  mieux,  el  avec  raison.  Il  n'y  en  a 
point  où  Homère  ait  mis  plus  de  grâce  et  de  vérité. 
On  est  charmé  de  la  modestie  ,  de  l'ingénuilé,  de 
la  relemie  et  de  la  bonté  noble  et  compatissante 
de  celte  jeune  princesse,  lorsque  Ulysse,  échappé 
du  naufrage,  se  présente  devant  elle  et  implore  sa 
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protection  et  ses  secours.  Avec  quel  plaisir  on  voit 
la  compassion  si  naturelle  à  son  sexe  surmonter  la 
frayeur  que  doit  lui  inspirer  la  vue  d'un  homme  à 
moitié  couvert  de  feuillage,  enfin  dans  l'état  déplo- 
rable d'un  malheureux  sauvé  des  flots  !  Elle  écoute 
la  prière  du  suppliant  ;  elle  arrête  ses  compagnes 
qui  s'enfuyaient  avec  de  grands  cris,  lui  fait  donner 
des  habits,  lui  promet  son  assistance  et  celle  de  ses 
parents  ;  et ,  remontant  sur  son  char  pour  reprendre 
le  chemin  de  la  ville ,  elle  a  soin  de  ralentir  la  course 
de  ses  chevaux,  afin  qu'Ulysse  fatigué  ait  moins  de 
peine  à  la  suivre.  C'est  en  sachant  descendre  à  pro- 
pos à  cette  vérité  de  détails  que  l'on  saisit  la  nature 
et  qu'on  la  fait  sentir.  C'est  un  mérite  qui  manque 
trop  souvent  aux  modernes.  Fénelon  nous  a  repro- 
ché là-dessus  une  délicatesse  dédaigneuse ,  qui  te- 
nait également  à  nos  mœurs  et  à  notre  langue.  «On 
»  a,  dit-il,  tant  de  peur  d'être  bas ,  qu'on  est  d'or- 
M  dinaire  sec  et  vague  dans  les  expressions.  Nous 
»  avons  là-dessus  une  fausse  politesse  semblable  à 
»  celle  de  certains  provinciaux  qui  se  piquent  de 
»  bel  esprit  ,  et  qui  croiraient  s'abaisser  en  nom- 
»  mant  les  choses  par  leur  nom.  »  Cette  remarque 
de  Fénelon  n'est  que  trop  juste.  Aussi  les  vrais  con- 
naisseurs savent-ils  un  gré  infini  à  ceux  de  nos 
écrivains  qui  se  sont  heureusement  efforcés  de  cor- 
riger la  langue  et  le  style  de  cette  délicatesse  mal 
entendue ,  et  qui  ont  su  employer   avec  intérêt 
toutes  les  circonstances  que  le  sujet  pouvait  leur 
fournir  \ 

'  La  Fontaine  est  un  de  ceux  en  qui  ce  mérite  est  le  plu» 
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Un  lies  irproclu's  los  [)lus  fondes  que  l'on  ait 
laits  à  rauteur  dv.  C llimlc,  c'est  la  continuité  des 
combats  qui  en  retuplissent  à  peu  pivs  la  moitié. 
C'est  trop  sans  iloutc,  et  (pialrc  ou  cituj  chants  de 
suite,  ijui   ne  coutieinieul  ([iie  des  batailles,  out 

remarqiiaMc,  ft  l'fst  uiir  suite  di-  «e  naUinl  licMircnx  qui  est 
le  caractère  de  son  talent.  Voyez  comme  il  peint  Philémon  et 
l^aiicis  recevant  dans  leur  cabane  Jupiter  et  Mercure  déf^iisés 
en  voyageurs,  et  qui  n'ont  trouvé  nulle  part  l'Iiospilalilé  (ju'ils 
demandaient. 

Près  enlin  de  qaittcr  un  séjour  si  profane, 

ils  virent  à  l'écart  nue  étroite  cabane, 

Demeure  hospitalière,  humble  et  chaste  maison. 

Mercure  frappe,  on  ouvre;  aussitôt  Philémon 

Vient  au-devant  des  dieux ,  et  leur  tient  ce  langage  : 

><  "Vous  me  semblez  tous  deux  fatigaés  du  voyage. 

»  Reposez-vous  ;  usez  du  peu  que  nous  avons  : 

•  L'aide  des  dieux,  a  fait  cjue  nous  le  conservons  ; 

»  Usez-en.  Saluez  ces  pénates  d'argile. 

»  Jamais  le  ciel  ne  fut  aux  humains  si  facile 

>•  Qoe  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois  : 

»  Depuis  qu'on  l'a  fait  d'or,  il  est  sourd  à  nos  voix, 

>Baacis,  ne  tardez  point,  faites  tiédir  cette  onde  : 

»  Encor  qne  le  pouvoir  au  désir  ne  réponde , 
»  Nos  botes  agréeront  les  soins  qui  leur  sont  dus.  " 
Quelques  restes  de  feu  sous  la  cendre  épandus 
D'un  souffle  haletant  par  Baucis  s'allumèrent  : 
Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s'enflammèrent. 
L'onde  tiède,  on  lava  les  pieds  des  voyageurs, 
Philémon  les  pria  d'excuser  ces  longueurs; 
Et ,  pour  tromper  l'ennui  d'une  attente  importune , 
Il  entretient  les  dieux,  non  point  sur  la  fortune , 
Snr  ses  jeux,  sur  la  porape  et  la  grandeui*  des  rois  , 
Mais  snr  ce  que  les  champs ,  les  vergers  et  les  bois 
Ont  de  pins  innocent ,  de  plus  doux,  de  plus  rare. 
Cependant  par  Baucis  le  festin  se  prépare. 
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nécessairement  un  ton  trop  uniforme ,  et  sont  un 
défaut  réel  que  Virgile  et  la  Tasse  ont  su  éviter. 
Mais  en  convenant  de  ce  défaut ,  qui  tient  à  la  fois 
à  la  simplicité  du  plan  et  à  l'étendue  du  poème , 
j'oserais  dire  qu'il  n'y  avait  qu'Homère  qui  fût  ca- 

La  table  où  l'on  servit  le  champêtre  repas 

Fut  d'ais  non  façonnés  à  l'aide  du  compas  ; 

Encore  assure-t-on,  si  l'histoire  en  est  crue, 

Qu'en  l'un  de  ses  supports  le  temps  l'avait  rompue. 

Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 

Du  débris  d'un  vieux  vase,  autre  injure  des  ans. 

Voilà  de  ces  morceaux  qui  sont  sans  prix  pour  les  âmes  sen- 
sibles. Et  à  quoi  tient  le  charme  de  cette  peinture  ?  A  cette 
vérité  des  plus  petits  détails  de  l'extrême  indigence  jointe  à 
l'extrême  bonté ,  et  que  le  poète  a  su  exprimer  de  manière  à 
être  toujours  tout  près  de  la  nature,  et  jamais  au-dessous  de 
la  poésie.  Vous  voyez  tout ,  et  tout  vous  fait  plaisir.  Vous 
voyez  la  bonne  vieille  souffler  le  feu ,  chauffer  de  l'eau  ,  dresser 
la  table  ;  mais  comment  !  et  combien  le  poète  est  peintre  !  ce 
souffle  haletant  de  Baucis  ;  voilà  la  faiblesse  de  l'âge ,  et  cette 
faiblesse  relève  son  empressement.  Donnez  à  un  poè'te  vulgaire 
à  peindre  une  table  à  moitié  pourie  ,  soutenue  avec  un  pot 
cassé  (  car,  il  faut  bien  le  dire ,  c'est  là  ce  que  peint  La  Fontaine), 
on  désespérerait  d'en  venir  à  bout.  C'est  pourtant  ce  qui  lui 
fournit  deux  vers  divins  : 

Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 

Du  débris  d'un  vieux  vase ,  autre  injure  des  ans. 

Comme  ce  dernier  hémistiche  ,  qui  semble  vieillir  à  la  fois 
tout  ce  qui  est  autour  de  Philémon  et  Baucis,  achève  le  tableau 
en  fixant  l'imagination  sur  cette  injure  des  ans ,  à  qui  rien  ne 
peut  échapper  !  Voilà  ce  qu'on  appelle  proprement  l'intérêt  de 
style  dans  son  plus  haut  degré  ,  et  c'est  le  secret  des  grands 
écrivains. 
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jiable  tlt'  lachoter  <.etto  laiitt* ,  vt   iimiikî  de  .s\'ii 
faire,  sous  un  autre  point  de  vue,  un  mérite  réel, 
par  rétonnante  richesse  (l'imaj^inatiou  ([u'il  a  pro- 
tlif^née  tlans  ces  couihals.  (U*  n'est  j)ouit  ici  le  lan- 
gaj^e  d'une  ailiniralion  outrée  pour  l'antiquité.  Je 
rends  un  compte  exact  de  l'impression  (pie  j'ai  tout 
récemment  éprouvée.  Il  y  avait  hicu  des  années 
qu'il  ne  m'était  arrivé  de  lire  de  suite  plus  d'un 
chant  ou  deux  de  rUiade.  On  ne  peut  guère  en 
lire  davantage  quand  on  se  livre  au  plaisir  de  dé- 
tailler les  beautés  d'un  style  tel  que  celui  d'Ho- 
mère ,  et  d'une  langue  que  l'on  goûte  davantage  à 
mesure  qu'on  l'étudié.  Mais,  en  dernier  lieu,  vou- 
lant prendre   une  idée  juste   de   l'effet  total   du 
poëme,  je  lus  de  suite  les  douze  premiers  chants. 
Je  fus  frappé  de  la  marche  simple  et  noble  de  l'ou- 
vrage, de  l'intérêt  de  l'exposition,  de  la  manière 
dont  les  premiers  mouvements  des  deux  armées 
commencent,  par  un  combat  singulier  entre  Mé- 
nélas  et  Paris ,  les  deux  principales  causes  de  la 
querelle,  et  de  l'art  que  montre  le  poète  en  faisant 
intervenir  les  dieux  pour  interrompre  un  combat 
dont  l'issue  devait  terminer  la  guerre.  Je  remarquai 
cet  endroit  où  Hélène  passe  devant  les  vieillards 
troyens,  qui  la  regardent  avec  admiration,  et  ne 
s'étonnent  plus,  en  la  voyant,  que   l'Europe  et 
l'Asie  se  soient  armées  pour  elle;  et  cette  conver- 
sation avec  Priam ,  à  qui  elle  fait  connaître  les 
principaux  chefs  de  la  Grèce,  que  le  vieux  roi, 
assis  sur  une  toiu*  élevée,  voit  combattre  sous  les 
murs.  Je  fus  attendri  de  cette  scène  touchante  des 


l8l  COURS   DE  Ll'lTÉRATUIlE. 

adieux  d'Hector  et  d'Andromaque ,  quand  ce  hé- 
ros ,  qui  a  quitté  le  champ  de  bataille  pour  venir 
ordonner  un  sacrifice ,  retourne  au  combat,  et  sort 
de  Troie  pour  n'y  plus  rentrer.  Cependant,  plus 
ces  morceaux  me  faisaient  de  plaisir,  plus  je  regret- 
tais qu'il  n'y  eût  pas  un  plus  grand  nombre  de  ces 
épisodes,  pour  varier  l'uniformité  de  l'action  prin- 
cipale, qui,  depuis  le  quatrième  chant  jusqu'à  la 
fin  du  huitième,  me  montrait  toujours  les  Troyens 
combattant  contre  les  Grecs.  Le  neuvième  chant 
me  parut  l'emporter  sur  tout  ce  qui  avait  précédé  : 
c'est  ce  chant  si  dramatique  où  Homère,  aussi 
grand  orateur  que  grand  poète ,  a  donné  des  mo- 
dèles de  tous  les  genres  d'éloquence ,  dans  les  dis- 
cours de  Phénix,  d'Ulysse,  d'Ajax ,  qui  tour  à  tour 
s'efforcent  de  fléchir  l'inexorable  Achille ,  et  dans 
cette  belle  réponse  du  héros,  où  il  déploie  son 
âme  tout  entière.  Après  cette  scène  si  attachante, 
je  trouvai  faible  l'épisode  de  Diomède  et  d'Ulysse 
qui  vont  la  nuit  enlever  les  chevaux  de  Rhésus; 
épisode  que  Virgile,  en  l'imitant,  a  passé  de  si 
loin  dans  celui  de  Nisus  et  Euryale.  Je  voyais  avec 
regret,  je  l'avoue,  que  les  combats  allaient  recom- 
mencer après  l'ambassade  des  Grecs;  et  je  me  di- 
sais qu'il  était  bien  difficile  que  le  poète  fît  autre 
chose  que  de  se  ressembler  en  travaillant  toujours 
sur  un  même  fonds.  Mais  quand  je  le  vis  tout  à 
coup  devenir  supérieur  à  lui-même  dans  le  onzième 
chant  et  dans  les  suivants ,  s'élever  d'un  essor  ra- 
pide à  une  hauteur  qui  semblait  s'accroître  sans 
cesse,  donner  à  son  action  une  face  nouvelle,  sub- 
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slitiier  à  (}iu'l(|iic.s  lomhals  j);ii  ticiilicis  1»;  clioc 
éjxuivantablf  tk*  deux  gr.mtlts  masses  |)i('ci|)il(';es 
l'une  contre  l'antre  par  les  héros  ([ui  lusconnnan- 
ilcnt  et  les  dieux  qui  les  animent ,  balancer  long- 
temps avec  un  art  inconcevable  une  victoire  que 
les  décrets  de  Jupiter  ont  promise  à  la  val<;ur 
d'Hector,  alors  la  verve  du  poète  me  parut  em- 
brasée de  tout  le  feu  des  deux  armées;  ce  que  j'a- 
\ais  lu  juscpie  là,  et  ce  que  je  lisais,  me  ra|)pelait 
l'idée  d'un  incendie  qui,  après  avoir  consumé  quel- 
ques édifices,  aurait  paru  s'éteindre  faute  d'ali- 
ments, et  qui  ,  ranimé  par  un  vent  terrible,  au- 
rait mis  en  un  moment  tout  une  ville  en  flammes. 
Je  suivais,  sans  pouvoir  respirer,  le  poète  qui 
m'entraînait  avec  lui  ;  j'étais  sur  le  champ  de  ba- 
taille, je  voyais  les  Grecs  pressés  entre  les  retran- 
chements qu'ils  avaient  construits  et  les  vaisseaux 
qui  étaient  leur  dernier  asile;  les  Troyens  se  pré- 
cipitant en  foule  pour  forcer  cette  barrière,  Sarpé- 
don  arrachant  un  des  créneaux  de  la  muraille, 
Hector  lançant  un  rocher  énorme  contre  les  portes 
qui  la  fermaient,  les  faisant  voler  en  éclats,  et  de- 
mandant à  grands  cris  une  torche  pour  embraser 
les  vaisseaux;  presque  tous  les  chefs  de  la  Grèce, 
Agamemnon,  Ulysse,  Diomède,  Ein-ypyle,  Ma- 
chaon, blessés  et  hors  de  combat;  le  seul  Ajax,  le 
dernier  rempart  des  Grecs  ,  les  couvrant  de  sa 
valeur  et  de  son  bouclier,  accablé  de  fatigue, 
trempé  de  sueur,  poussé  jusque  sur  son  vaisseau, 
et  repoussant  l'eiuienii  vainqueur;  enllii,  la  llanune 
s'élevant  de  la  (loi te  embrasée,  et  dans  ce  moment 
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cette  grande  et  imposante  figure  d'Achille  monté 
sur  la  poupe  de  son  navire,  et  regardant  avec  une 
joie  tranquille  et  cruelle  ce  signal  que  Jupiter  avait 
promis,  et  qu'attendait  sa  vengeance.  Je  m'arrêtai, 
comme  malgré  moi,  pour  me  livrer  à  la  contem- 
plation du  vaste  génie  qui  avait  construit  cette  ma- 
chine, et  qui,  dans  l'instant  où  je  le  croyais  épuisé, 
avait  pu  ainsi  s'agrandir  à  mes  yeux;  j'éprouvais 
une  sorte  de  ravissement  inexprimable  ;  je  crus 
avoir  connu,  pour  la  première  fois,  tout  ce  qu'é- 
tait Homère  ;  j'avais  un  plaisir  secret  et  indicible 
à  sentir  que  mon  admiration  était  égale  à  son  gé- 
nie et  à  sa  renommée,  que  ce  n'était  pas  en  vain 
que  trente  siècles  avaient  consacré  son  nom  ;  et 
c'était  pour  moi  une  double  jouissance  de  trouver 
un  homme  si  grand,  et  tous  les  autres  si  justes. 

Mais  lorsque  ensuite  je  passai  de  cette  espèce 
d'extase  au  désir  si  naturel  de  communiquer  l'im- 
pression que  j'avais  reçue  à  ceux  qui  devaient 
m'entendre,  et  qui  ne  pouvaient  entendre  Ho- 
mère, je  songeai  avec  douleur  qu'aucune  des  tra- 
ductions que  nous  avons,  quel  qu'en  soit  le  mé- 
rite, que  je  suis  loin  de  vouloir  diminuer,  ne 
pouvait  justifier  à  vos  yeux  ni  faire  passer  en  vous 
ce  que  j'avais  ressenti,  et  je  souhaitais  du  fond  du 
cœur  qu'il  s'élevât  quelque  jour  un  poète  capable 
de  vous  montrer  Homère  comme  on  vous  a  mon- 
tré Virgile. 

Un  autre  sentiment  que  je  ne  dissimulerai  pas, 
et  qui  paraîtra  bien  naturel  à  ceux  qui  aiment  vé- 
ritablement les  arts,  c'est  que,  dans  le  transport 
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tlo  tua  roc'oimaissance  (car  oi»  |u'til  en  avoir  poiii 
ctHix  cjiii  nous  loiit  j)a.ss('rilos  iiioim'nl.s.si  clrliciouxj, 
je  me  reprocliais  avec  une  sorti'  de  honte  cravoir 
eu  le  courage  d'observer  juscjue  là  (|U('l(jues  fautes 
et  quelques  faiblesses  :  tout  a\ail  disparu  devant 
cet  amas  de  beautés.  J'eus  besoin,  pour  nir  j)ar- 
donner  à  moi-même,  de  me  rajipeier  (pie  les  ama- 
teurs les  plus  éclairés  et  les  plus  sensibles,  tels  (pic 
liollin  lui-même,  avaient  rencontré  dans  i Iliade 
(et  je  me  sers  ici  des  termes  de  ce  judicieux  criti- 
que), «  des  endroits  faibles,  défectueux,  traînants; 
»  des  harangues  trop  longues  ou  déplacées,  des 
)»  descriptions  trop  détaillées,  des  répétitions  dés- 
»  agréables,  des  comparaisons  trop  uniformes, 
»  trop  accumulées  ou  dénuées  de  justesse.  »  C'est 
sur  c§s  détails  que  Lamotte  a  eu  raison.  On  lui  a 
tout  nié,  et  Ton  a  eu  tort.  Il  fallait  avouer  tout,  et 
se  borner  à  cette  réponse  :  La  meilleure  critique 
ne  détruit  pas  le  mérite  d'un  ouvrage  en  montrant 
ses  défauts  :  il  n'y  a  de  critique  vraiment  redou- 
table que  celle  qui  montre  l'absence  des  l)eautés. 
Celles  d'Homère  sont  d'abord  dans  son  plan  et  dans 
son  ordonnance  générale.  On  ne  les  peut  nier  sans 
injustice,  et  on  les  démontrerait  sans  peine.  Il  y 
en  a  d'autres,  les  ])lus  puissantes  pour  faire  vivre 
un  ouvrage  dans  la  mémoire  des  hommes,  parce 
qu'elles  contribuent  plus  que  tout  le  reste  à  le  faire 
relire  :  ce  sont  celles  du  style  :  elles  sont  perdues 
pour  nous  en  partie,  quant  à  ce  qui  regarde  la 
diction,  que  les  Crées  seuls  pouvaient  bien  ap- 
précier ;  mais  elles  sont  sensibles,  même  [xmr  nous. 


l8G  COURS  DE  LlTTÈKATUKE. 

dans  ce  qui  regarde  les  idées  ,  les  images,  l'harmo- 
nie et  le  mouvement.  Apprenez  le  grec,  Lamotte  ! 
lisez  Homère  dans  sa  langue,  et  si  vous  n'admirez 
pas  assez  ses  beautés  pour  excuser  ses  défauts, 
gardez-vous  de  le  juger  ;  car  vous  serez  seul  contre 
trois  mille  ans  de  renommée  et  contre  toutes  les 
nations  éclairées;  et  surtout  gardez-vous  de  le  tra- 
duire, car  c'est  le  seul  mal  que  vous  puissiez  lui  faire. 
Lamotte,  l'un  des  esprits  les  plus  antipoétiques 
qui  aient  jamais  existé,  anéantit  Homère  dans  sa 
version  abrégée.  Il  détruit  tout  ce  qu'il  touche. 
Phénix  dit  à  son  élève  Achille  (dans  l'original)  : 

Filles  de  Jupiter ,  les  modestes  Prières , 

Plaintives  et  baissant  leurs  humides  paupières , 

Le  front  couvert  de  deuil ,  marchent  en  chancelant  : 

Elles  suivent  de  loin ,  d'un  pied  faible  et  tremblant  ^ 

L'Injure  au  front  superbe  ,  à  la  marche  rapide  ; 

L'une  frappe  et  détruit  dans  sa  course  homicide  ; 

Les  autres  ,  à  leur  suite  amenant  les  bienfaits  , 

Arrivent  pour  guérir  tous  les  maux  qu'elle  a  faits. 

Heureux  qui  les  accueille  !  heureux  qui  les  honore  ! 

Il  en  est  écouté  quand  sa  voix  les  implore. 

Si  l'Orgueil  les  rebute ,  aux  pieds  du  roi  des  dieux 

Elles  vont  accuser  les  mépris  odieux , 

Et  demandent  de  lui  que  l'Injure  inflexible 

S'attache  sur  les  pas  du  mortel  insensible. 

Qu'est-ce  que  Lamotte  substitue  à  cette  char- 
mante allégorie ,  si  conforme  aux  idées  relimeuses 
des  Grecs,  et  si  bien  placée  dans  la  bouche  d'un 
vieillard  suppliant?  Rien  que  ces  deux  vers: 

On  offense  les  dieux  ;  mais  par  des  sacrifices , 
De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices . 
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Quel  malheureux  don  (fue  F  esprit^  s'écrie  Vol- 
taire ,  s'il  a  empêché  Lamotte  de  sentir  de  pareilles 
beautés! 

11  en  fait  aussi  un  bien  malheureux  usage ,  quand 
il  s'épuise  en  frivoles  soj)hisnu's  pour  nous  per- 
suatlor  que  la  grande  réputation  (riloniére  n'est 
qu'un  préjugé  quia  passé  des  anciens juscju  à  nous. 
On  lui  objecte  l'opinion  d'Aristote,  qui  n'a  nulle 
paît  le  ton  de  l'enthousiasme,  et  qui  a  toujours 
celui  de  la  raison  tranquille;  qui,  dans  vingt  en- 
tlroits  de  ses  ouvrages,  cite  toujours  Homère  comme 
le  meilleur  modèle  à  suivre,  et  le  met  sans  aucune 
comparaison  au-dessus  de  tous  les  poètes.  La  ré- 
ponse de  I^unotte  est  curieuse.  D'abord  il  imagine 
que  le  philosophe  a  fort  bien  pu  n'admirer  Homère 
que  pour  faire  sa  cour  à  son  élève  Alexandre,  qui 
était  adorateur  passionné  du  poète.  Mais  n'est-il 
pas  un  peu  plus  vraisemblable  que  c'est  le  précep- 
teur qui  sut  inspirer  à  son  disciple  cette  grande 
vénération  pour  Homère?  Il  ajoute  :  «  Je  crois  du 
))  moins  que ,  son  esprit  de  système  lui  ayant  fait 
»  entrevoir  un  art  dans  le  poème  d'Homère,  il  est 
»  devenu  amoureux  de  sa  découverte,  et  qu'il  a 
»  employé  pour  la  justifier  cette  subtilité  obscure 
w  qui  lui  était  si  naturelle.  » 

Il  est  difficile  d'entasser  dans  une  phrase  des 
idées  plus  évidemment  fausses.  Il  ne  fallait  assu- 
rémeui  aucun  esprit  de  système  pour  eiitrei'oir  un 
art  dans  i Iliade  et  t Odyssée.  Le  bon  sens  le  plus 
commun  suffit  pour  reconnaître  un  art  dans  tout 
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ce  qui  présente  un  dessein,  un  plan  ,  une  distribu- 
tion de  parties  arrangées  pour  former  un  tout,  un 
but  vers  lequel  tout  marche  et  tout  arrive.  Il  n'y 
a  point  de  découverte  à  faire  sur  ce  que  tout  le 
monde  aperçoit  du  premier  coup  d'oeil.  A  l'égard 
de  la  subtilité  naturelle  à  Aristote,  on  peut  en 
trouver  dans  sa  philosophie;  mais  un  esprit  qui 
n'aurait  été  que  subtil  n'aurait  pas  transmis  à  la 
postérité  le  meilleur  ouvrage  élémentaire  qui  existe 
sur  les  arts  de  l'imagination,  le  plus  lumineux,  le 
plus  fécond  en  principes  vrais  et  essentiels.  Ici  La- 
motte  n'est  pas  meilleur  juge  d'Aristote  que  d'Ho- 
mère. Il  dément  tous  les  faits,  confond  toutes  les 
notions  reçues  pour  soutenir  sa  thèse  erronée.  Il 
veut  absolument  que  l'estime  qu'on  eut  pour  Ho- 
mère soit  un  effet  de  l'ignorance  des  Grecs,  qui  ne 
connaissaient  rien  dans  le  même  genre ,  et  qui  ne 
lui  voyaient  point  de  concurrent  ;  et  il  oublie  que 
Fabricius  compte  soixante-dix  poètes  qui  avaient 
écrit  avant  Homère  dans  le  genre  héroïque.  Leur 
existence  est  attestée  par  les  témoignages  les  plus 
anciens,  et  l'on  cite  les  titres  de  leurs  ouvrages, 
quoiqu'ils  ne  soient  pas  venus  jusqu'à  nous.  Il 
oublie  que,  quand  Aristote  écrivit  sa  Poétique j 
Euripide  et  Sophocle  avaient  perfectionné  la  tra- 
gédie ,  Démosthènes  l'éloquence ,  et  que  tous  les  arts 
étaient  cultivés  avec  éclat  dans  Athènes.  N'y  avait- 
il  pas  alors  assez  de  lumières  et  de  goût  pour  juger 
les  poèmes  d'Homère?  Ce  n'est ,  dit-il,  que  la  con- 
naissance du  parfait  qui  nous  dégoûte  du  médiocre. 
Voilà  une  expression  étrangement  placée  à  propos 
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(Vllomore.  ijui  iroirait  cjnc  r;iiilfiir  de  rHiadc  ImI 
un  luMiuiK'  im'tliocri"?  Laïuoltc  pouvait-il  ignofor 
<[iK'  l'on  M  apprlli*  iih'iliocic  ([im;  ce  ({iii  \w.  s'élève 
point  aux  i^ianilcs  boautcs,  et  <ju'uu  ouvia^o  ({iii 
en  est  iein[)li  peut  être  très-iniparlait,  s'il  est  mêlé 
(le  beaucoup  êa  délauts,  mais  ne  |>otit  jamais  èta^ 
rncdiocre?  Assiu'énient  il  y  a  beaiKoup  ilc  fautes 
dans  (innd  :  Qs,\.-cc  luie  production  //icdiocrc  ?  De 
plus ,  je  demanderais  à  Lamotte  où  était  donc  cette 
perfection  (\\\\\  croyait  pouvoir  opposer  à  la  mé- 
diocrité d'Homère?  Ce  n'est  pas  même  Virgile;  car 
s'il  est  sujiéricur  au  poète  grec  par  le  fini  des  dé- 
tails, par  la  sagesse  des  idées,  par  le  tact  des  con- 
venances, r Enéide,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
est  très-inférieiu'e  à  V Iliade  par  le  plan ,  l'ordon- 
nance, la  nature  du  sujet,  le  caractère  du  héros, 
enfin  par  Teftet  total.  C'est  une  vérité  reconnue. 
On  sait  qu'il  a  fondu  dans  un  poème  de  douze  chants 
les  deuxpoèmesd'Homère,quien  ont  chacun  vingt- 
quatre;  ce  qui  prouve  qu'il  avait  judicieusement 
senti ,  ainsi  que  nous,  que  le  poète  grec  était  troj> 
long  et  trop  diffus.  Il  a  imité  continuellement  VO- 
djssée  dans  ses  six  premiers  livres ,  et  V Iliade  dans 
ses  six  derniers.  L'on  convient  que  s'il  a  prodigieu- 
sement surpassé  l'une,  il  est  resté  fort  au-dessous 
de  l'autre,  et  que  la  seconde  moitié  de  son  poème 
est  absolument  sans  intérêt  :  c'est  même ,  à  ce  qu'on 
croit,  par  cette  raison  qu'il  voulait,  en  mourant, 
brûler  son  ouvrage.  Il  a  donc  fait  en  ce  sens  un 
double  honneur  à  Homère.  Quel  honnne,  que  celui 
qui  a  servi  de  modèle  et  de  guide  a  un  poète  tel 
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que  Virgile,  et  qui,  malgré  ï Enéide,  a  conservé 
le  premier  rang!  Lamotte  ne  parlé  ni  du  Camoëns 
ni  de  Milton,  qui  alors  n'étaient  pas  connus  en 
France.  Il  ne  dit  qu'un  mot  du  Tasse  ;  ce  qui  est 
d'autant  plus  étonnant ,  que  c'était  le  seul  dont  il 
pût  se  servir  avec  avantage,  puisque  le  Tasse  est 
le  seul  que  l'on  ait  mis  au-dessus  d'Homère  lui- 
même,  pour  l'ensemble  et  l'intérêt  de  l'ouvrage, 
en  avouant  qu'il  n'en  approche  pas  pour  le  style. 
Apparemment  que  Lamotte  ne  savait  pas  l'italien, 
ou  qu'il  était  subjugué  par  l'autorité  de  Boileau. 
Mais  quels  sont  enfin  les  modèles  de  cette  perfec- 
tion qu'il  ne  trouve  pas  dans  V Iliade?  Ce  sont  (on 
ne  s'y  attendrait  pas)  le  Clovis  de  Desmarets,  et  le 
Saint-Louis  du  père  Lemoine.  «  Ils  m'ont  paru , 
»  dit-il,  de  beaucoup  meilleurs  que  V Iliade ,  par 
»  la  clarté  du  dessein,  par  l'unité  d'action,  par  des 
»  idées  plus  saines  de  la  Divinité,  par  un  discerne- 
»  ment  plus  juste  de  la  vertu  et  du  vice ,  par  des 
»  caractères  plus  beaux  et  mieux  soutenus,  par  des 
»  épisodes  plus  intéressants ,  par  des  incidents 
«mieux  préparés  et  moins  prévus,  par  des  dis- 
»  cours  plus  grands,  mieux  choisis  et  mieux  arran- 
»  gés  dans  l'ordre  de  la  passion,  et  enfin,  par  des 
»  comparaisons  plus  justes  et  mieux  assorties.  »  En 
voilà  beaucoup ,  et  si  tout  cela  était  vrai,  on  ne  se 
consolerait  pas  que  tant  d'avantages  aient  été  per- 
dus dans  des  poèmes  que ,  de  l'aveu  même  du  pa- 
négyriste ,  il  est  impossible  de  lire  ;  car  c'est  par  là 
qu'il  finit,  et  c'est  le  cas  d'appliquer  à  ces  illisibles 
modèles  d'irrégularité  le  mot  du  grand  Condé,  à 
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propos  de  la  Zènohie  de  l'abbé  d'Aubi^nac,  (|iii 
avait  lait  bâiller  tout  Paris,  et  (jui  était ,  tlisait-on, 
parlaileineiit  tonlornie  aux  yv^\vs  :  Je  jxirdoiuic 
volontiers  à  iahbc  tl\lubi^nac  (ïavoir  suivi  les 
ri'gles  ;  mais  je  ne  pardonne  /mis  nu.r  rèj^des  (fa- 
fin' r  fait  faire  à  l\ibl)é  d\lnhiy^nae  une  si  nuiu- 
eaise  pièce,  llassurons-noiis  pourtant  :  il  ne  faut 
pas  plus  en  croire  Lamotte  sur  toutes  les  qualités 
qu'il  accorde  à  Desmarets  et  au  père  Lemoine  (jue 
sur  celles  qu'il  refuse  à  Homère.  Il  y  a  des  étincelles 
de  génie  dans  le  Saint-Loaisy  et  fauteur  avait  de 
la  verve;  mais  en  général,  ce  poëme  et  le  Clocisne 
sont  guère  meilleurs  pour  le  fond  que  pour  le 
style,  et  j'en  trouve  la  preuve  dans  Lamotte  lui- 
même,  qui,  après  tout  ce  grand  éloge,  cherche 
pourquoi  ces  deux  poèmes,  les  meilleurs ,  dit-il, 
de  la  langue  française  y  n'ont  point  de  lecteurs, 
et  avoue  ingénument,  sans  s'embarrasser  si  cela 
s'accorde  avec  ce  qu'il  vient  de  dire,  que  non-seu- 
lement leur  style  ne  vaut  rien,  mais  que  leur  mer- 
veilleux est  ridicule  i  cs^xils  se  sont  égarés  dans  la 
multiplicité  des  épisodes  ^  (\\\ils  ont  imaginé  des 
aventures  singulières  qui  détournent  de  Faction 
principale  (  remar([uez  qu'il  vient  de  les  louer  sur 
l'unité  d'action  et  sur  le  choix  des  épisodes) ,  qu'/'/^ 
ont  fait  un  assemblage  fatigant  de  choses  rares  y 
dont  peut-être  aucune  ne  sort  absolument  de  la 
vraisend)lance ,  mais  qui  toutes  ensemble  parais- 
sent absurdes  à  force  de  singularité.  Voilà  d'étran- 
ges  modèles  de  perfection  ;  et ,  pour  moi ,  je  con- 
fesse que  j'aimerais  beaucoup  mieux  être  critiqué 
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par  Lamotte,  comme  l'a  été  Homère,  que  d'en  être 
loué  comme  Lemoine  et  Desmarets.  Dieu  nous 
garde  d'être  vantés  par  un  homme  qui  conclut  de 
ses  louanges  qu'on  est  ridicule,  illisible,  ennuyeux 
et  absurde  ! 

Et  c'est  lui  qui  reproche  à  Aristote  la  subtilité 
sophistique  !  Mais  quel  autre  nom  donnerons-nous 
aux  inconséquences  d'un  homme  d'esprit  qui  s'em- 
barrasse ainsi  dans  une  cause  insoutenable  ?  Pour 
achever  de  la  confondre,  en  faisant  voir  que  la 
réputation  d'Homère  chez  les  anciens  n'a  pu  être 
fondée  que  sur  le  mérite  supérieur  de  ses  poèmes 
et  sur  le  plaisir  qu'ils  faisaient,  il  suffit  de  rappeler 
les  faits,  et  d'exposer  en  peu  de  mots  comment  ses 
écrits  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Ils  furent  d'a- 
bord répandus  dans  l'Ionie  ;  ce  qui  prouve  que , 
soit  qu'il  fût  né  dans  la  Grèce  d'Europe ,  ou  dans 
les  colonies  grecques  d'Asie,  c'est  dans  ces  der- 
nières qu'il  a  vécu  et  composé.  Les  rapsodes  ga- 
gnaient leur  vie  à  chanter  ses  vers  ;  ce  mot  grec 
signifie  recouseurs  de  vers,  parce  que,  suivant  ce 
qu'on  leur  demandait ,  ils  chantaient  un  endroit  ou 
un  autre,  comme  la  querelle  d'Achille  et  d'Aga- 
memnon,  la  mort  de  Patrocle,  les  adieux  d'Hec- 
tor, etc.  ;  car  Homère  n'avait  point  divisé  son 
poëme  par  livres;  et  de  là  vient  qu'on  les  appela 
rapsodies  quand  on  les  eut  rassemblés,  et  qu'ils 
portent  encore  ce  titre  dans  toutes  les  éditions.  On 
ne  croirait  pas  que  ce  mot,  aujourd'hui  expression 
de  mépris ,  qui  désigne  un  recueil  informe  de 
choses  de  toute  espèce  et  de  peu  de  valeur,  fut 
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origiiiaiirmciit  l;i  (liiiomiiiatioii  ili's  ouvraj^cs  «lu 
priiict'  (les  jxxtt's,  tant  les  mots  cbaii^ent  d'accep- 
tion avti-  le  trin|).s!  (  )n  ne  sait  pas  si  le  nom  de  rup- 
s(hU's  n  rtail  jKis  donn»',  avant  lloincrc,  anx  |)ot'tes 
(jiii  oliantaii'iil  leurs  propres  onvra^rs.  Mais  appa- 
lemnienl  (piaprès  lui  on  ne  voulut  plus  en  enten- 
dre d'autres;  car  ce  nom  resta  particulièrement  à 
ceux  qui,  pour  de  Tarifent,  cliaiitaient  l' Iliade  vX 
I  Odyssée  sur  les  théâtres  et  dans  les  places  |)ul)li- 
ques.  Ce  lutLycurguc  qui,  dans  son  voyage  dlo- 
nie  Jes  recueillit  le  premier,  et  les  apporta  à  I.acé- 
dômone,  d'où  ils  se  répandirent   dans   la   Grèce. 
Ensuite,  du  temps  de  Solon  et  de  Pisistrate,  Hip- 
parque,  fils  de  ce  dernier,  en  fit  à  Athènes  une 
nouvelle  copie  par  ordre  de  son  père,  et  ce  fut 
celle  qui  eut  cours  depuis  ce  temps  jusqu'au  règne 
d'Vlexandre.   Ce   prince    chargea    Callisthcne    et 
Vnaxarque  de  revoir  soigneusement   les  poèmes 
d'Homère,  qui  devaient  avoir  été  altérés  en  passant 
par  tant  de  bouches,  et  courant  de  pays  en  pays. 
Aristote  fut  aussi  consulté  sur  cette  édition,  qui 
s'appela  l'édition  de  la  cassette ,  parce  que  Ah^xan- 
tlre  en  renferma  un  exemplaire  dans  un  petit  coKre 
d'un  prix  inestimable,  pris  à  la  journée  d'Arbelles 
parmi  les  dépouilles  de  Darius.   Alexandre  avait 
toujours  ce  coffre  à  son  chevet,  a  II  est  juste,  di- 
»  sait-il ,  que  la  cassette  la  plus  précieuse  du  monde 
»  entier  renferme  le  plus  bel  ouvrage  de  l'esprit 
»  humain.  »  C'est  là-dessus  que  Lamotte  a  dit  .  Je 
récuse  d'abord    Alexandre,  (jin  ne  s'}  coinniissait 
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pas.  La  récusation  *  est  brusque  et  tranchante; 
niais  la  remarque  de  madame  Dacier  est  curieuse  : 
Que  Darius  aurait  été  heureux  s'il  avait  su ,  comme 
M.  de  Lamotte,  écarter  Alexanchel  Voilà  une  ex- 
clamation qui  va  bien  au  sujet. 

Après  la  mort  d'Alexandre,  Zénodote  d'Éphèse 
revit  encore  cette  édition  sous  le  règne  du  pre- 
mier des  Plolémées.  Enfin ,  sous  Ptolémée  Philo- 
métor,  cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ, 
Aristarque,  si  célèbre  par  son  goût  et  par  ses  lu- 
mières ,  fit  une  dernière  révision  des  poèmes  d'Ho- 
mère, et  en  donna  une  édition  qui  devint  bientôt 
fameuse  et  fit  oublier  toutes  les  autres.  C'est  celle- 
là  qui  nous  a  été  transmise ,  et  qui  paraît  en  effet 
très-correcte  et  très-soignée,  puisqu'il  y  a  peu 
d'auteurs  anciens  dont  le  texte  soit  aussi  clair, 
aussi  suivi ,  et  offre  aussi  peu  d'endroits  qui  aient 
l'air  d'avoir  souffert  des  altérations  essentielles. 

Je  demande  à  présent  s'il  est  probable  que  tant 
d'hommes  éminents  par  leur  rang  ou  leurs  con- 
naissances se  soient  occupés  à  ce  point,  et  à  des 
époques  si  éloignées,  des  ouvrages  d'un  poète  qui 
n'aurait  eu  qu'une  reiiommée  de  convention;  si 
c'est  tant  de  siècles  après  la  mort  d'un  auteur,  chez 

*  Elle  est  fondée  sur  un  passage  d'Horace ,  d'où  l'on  peut 
conclure  en  effet  que  ce  prince  n'avait  pas  laissé  la  réputation 
d'un  amateur  éclairé  des  lettres  et  des  arts.  «  Dès  qu'il  s'agis- 
>>  sait  d'en  juger,  dit  Horace,  c'était  un  vrai  Béotien.  » 

JiocoUnn  in  crasso  jnra'es  aère  tiatnm. 
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dos  |)i'ii|)lrs  (|iii  parlent  sa  langue  ,  (\nc  son  nu'rito 
peut  II  avoir  clc  (|u Un  prcin^c.  Iiioii  ne  nie  paraît 
plus  contraire  a  la  raison  cl  a  Texpérience.  Un  suc- 
cès de  préjugé  peut  exister  dn  vivant  d'un  auteur, 
et  tenir  à  une  languie  cpii  n'est  j)as  encore  lorniée, 
à  une  époque  où  le  goût  n'est  pas  bien  épuré,  k 
lies  circonstances  personnelles,  à  la  faveur  des 
princes  et  des  grands,  à  res})rit  de  parti,  enfin  à 
toutes  les  causes  passagères  tpii  peuvent  égarer 
l'opinion  publique.  Telle  a  été  ])arnii  nous  la 
grande  célébrité  de  Ronsard,  de  Desportes,  de 
Voiture  ;  mais  elle  ne  leur  a  pas  survécu.  Après 
eux ,  elle  est  tombée  d'elle-même,  et  sans  que  per- 
sonne s'en  raélàt.  Au  contraire,  Homère  a  été  at- 
taqué dans  tous  les  temps,  depuis  Zoïle  et  Caligula 
jusqu'à  Perrault  et  Lamotte  :  il  a  eu  pour  adver- 
saires des  hommes  puissants,  ce  qui  prouve  que 
l'éclat  de  son  nom  pouvait  irriter  l'orgueil  ;  et  dos 
hommes  de  beaucoup  d'esprit,  ce  qui  prouve  qu'il 
pouvait  prêter  à  la  critique  ;  et  ni  l'une  ni  l'autre 
espèce  d'ennemis  n'a  pu  entamer  sa  réputation,  ce 
qui  prouve  en  même  temps  que  son  mérite  était 
réel,  et  de  force  à  soutenir  toutes  les  épreuves  : 
c'est  là,  ce  me  semble,  le  résultat  de  l'équité. 

De  tout  temps  il  eut  aussi  ses  enthousiastes,  et 
l'on  sait  que  l'enthousiasme  va  toujours  trop  loin. 
On  en  vit  un  exemple  terrible,  s'il  en  faut  croire 
Vitruve.  Selon  lui,  ce  Zoïle,  qui  s'était  rendu  le 
mépris  et  l'horreur  de  son  siècle  en  attaquant  Ho- 
mère avec  une  fureur  outrageante,  fut  brûlé  vif 
par  les  habitants  de  Smvînc,  qui  se  cruient  iiité- 
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ressés  plus  que  d'autres  à  venger  la  mémoire  du 
poëte  qu'ils  réclamaient  comme  leur  concitoyen. 
Vitruve  ajoute  que  Zoïle  avait  bien  mérité  son 
sort,  et  madame  Dacier  ne  s'éloigne  pas  de  cet 
avis.  Ainsi  le  fanatisme  des  opinions  littéraires  peut 
donc  devenir  atroce  comme  toute  autre  espèce  de 
fanatisme.  Cet  assassinat  de  Zoïle  en  l'honneur 
d'Homère ,  et  celui  de  Ramus  en  l'honneur  d'Aris- 
tote,  font  voir  de  quels  excès  l'esprit  humain  n'est 
que  trop  capable. 

0  miseras  hominum  mentes  !  0  pectora  caeca  ! 

Madame  Dacier  eût  mieux  fait  d'observer  seu- 
lement, comme  un  trait  particulier  à  Fauteur  de 
l'Iliade,  que  le  nom  de  son  détracteur,  Zoïle,  est 
devenu  une  injure,  et  celui  de  son  éditeur,  Aris- 
tarque ,  un  éloge. 

Tl  ne  nous  est  rien  resté  des  invectives  que  Zoïle 
vomissait  contre  Homère;  mais  elles  ne  pouvaient 
guère  être  plus  grossières  que  celles  dont  madame 
Dacier  accable  Lamotte.  On  est  d'autant  plus  ré- 
volté qu'une  femme  écrive  d'un  ton  si  peu  décent, 
que  celui  de  son  adversaire  est  un  exemple  de 
modération  et  de  politesse.  On  est  également  fâché 
de  voir  l'un  dégrader  son  esprit  par  de  mauvais 
paradoxes,  et  l'autre  déshonorer  son  sexe  ert  la 
science  par  une  amertume  qui  semble  étrangère  à 
tous  les  deux.  Elle  traite  avec  un  mépris  très-ridi- 
cule un  homme  d'im  mérite  très-supérieur  au  sien, 
et  qui  n'avait  d'autre  tort  que  de  se  tromper.  Le 
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los  li\  rc  ijii  «.'lit'  a  l'cnl  toiiln'  lui  ii  i'?>l  i;ii(rc  (|u  un 
amas  d'injures  pcsauniUMil  ;u'(  tunuiccs,  et  de  mau- 
vaises raisons  déhitées  or^iu:illeusemenl.  A  dtmx 
ou  trois  l'ndroils  pies, elle  réfute  tres-mal  Lamotte, 
<[Ui,  le  plus  souvent,  a  raison  sur  K  .s  détads,  et  à 
(jui  Ton  Ml"  de\ail  i;nei'e  couli'.ster  (jue  ses  principes 
et  ses  conséquences.  Son  ouvrai;*;,  malgré  ses  er- 
ri'urs,  est  d'mie  élégance  et  d'un  a^rénjenl  (pu  le 
lonl  lire  avec  quelque  plaisir.  Cielui  de  son  antago- 
niste, intitulé  :  De  la  ionuptiofi  du ^oûf,  n'est  en 
etlet  »pi  un  objet  de  dégoût.  Elle  trou\edans  Ho- 
mère tant  de  sortes  de  mérite  c[ui  n'y  sont  pas,  ipiil 
est  même  douteux  qu'elU;  ail  bien  senti  la  supéiio- 
rité  de  ses  beautés  réelles.  A  pro[)os  d'une  sentenet; 
fort  commune   en   elle-même,  et,   tie   plus,    mal 
placée,   elle   s'écrie  pédantesquement  :  Sentence 
grosse  de  sens,  et  quun  voit  bien  que  JlUnerve  a 
inspirée.  Soit  intéiét  d  amour-propre  en  laveur  des 
traducteurs  en  prose,  soit  désir  d'envelopper  dans 
une    proscription  générale    f Iliade  de  Lamotte, 
qui  est  en  vers,  elle  ne  craint  pas  d'affirmer  ce 
qui,  comme  principe,  est  précisément  le  contraire 
de  la  vérité  :  (Jue  les  poètes  traduits  en  vers  ces- 
sent d'être  poètes,  qu'ils  devieiuieul  plats,  ram- 
pants, défigurés ,  etc.  Le  lait  a  été  souvent  trt)p 
vrai  ;  mais  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure,  c  est 
qu'alors  le  poëte  n'est  pas  traduit  par  un  poëte, 
et  la  remarque  de  madame  Dacicr  ne  subsiste  pas. 
Lamolte  attaque  Homère  lort  mal  à  j)ropos  sur 
la  morale  ;  ce  reproche  est  grave,  et  c'est  un  de 
ceux  sur  lesrpiels  ce  poète  peut  et  doit  être  justifié. 
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Le  critique  prétend  qu'Homère  n'énonce  pas  son 
opinion  comme  il  le  devrait,  sur  ce  qu'il  y  a  de  vi- 
cieux dans  le  caractère  et  les  actions  de  ses  per- 
sonnages. Il  censure  en  particulier  celui  d'Achille, 
mais  de  manière  à  faire,  sans  s'en  apercevoir,  l'é- 
loge de  l'auteur  qu'il  reprend.  «  Homère  donne  à 
»  de  certains  vices  un  éclat  qui  décèle  assez  Fopi- 
»  nion  favorable  qu'il  en  avait.  On  sent  partout 
»  qu'il  admire  Achille  :  il  ne  semble  voir  dans  son 
»  injustice  et  sa  cruauté  que  du  courage  et  de  la 
»  grandeur  d'ame;  et  l'illusion  du  poète  passe  sou- 
»  vent  jusqu'au  lecteur.  » 

Ici,  Lamotte  donnait  beau  jeu  à  madame  Dacier, 
si  elle  avait  su  en  profiter.  Mais  toujours  occupée 
de  lui  opposer  des  autorités  à  la  manière  des  com- 
mentateurs, elle  néglige  les  raisons.  Il  s'en  offre  de 
péremptoires,  et  Homère  lui-même  les  fournissait 
à  son  apologiste.  D'abord ,  comment  Lamotte  n'a- 
t-il  pas  songé  que  le  poète  avait  fait  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  à  faire ,  en  donnant  du  moins  cet  éclat 
et  cette  noblesse  à  ce  qu'il  y  a  de  moralement  vi- 
cieux dans  le  caractère  de  son  héros  ?  N'est-ce  pas 
deviner  l'art  et  le  créer,  que  de  sentir,  en  établis- 
sant un  personnage  poétique  sur  qui  doit  se  porter 
l'intérêt,  que  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  en  morale 
doit  être  couvert  et  racheté  par  cette  énergie  de 
passions  et  cet  air  de  grandeur  qui  est  l'espèce  d'il- 
lusion momentanée  qu'il  est  obligé  de  produire  ? 
C'est  à  quoi  Homère  a  réussi  parfaitement ,  de 
l'aveu  même  du  critique.  Mais  comment  prévenir 
le  mauvais  effet  que  peut  avoir  en  morale  cette  es^. 
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pèce  irailiniratioii  iiivolonlairo  l'I  incllciliic  pour 
ce  qui  est  coiulaïunable  eu  soi'  Kii  laisaiil  ce  ([iTa 
fait  Iloiiière;  t'ii  mettant  dans  la  l)oiuhe  du  héros 
lui-uu'Hie,  (jiiaïul  il  est  de  saii<^-fioi(l ,  la  coiidaiii- 
uation  tles  fautts  que  la  passion  fait  lonunellre  et 
excuser  ;  en  taisant  blâmer  ces  fautes  par  les  dieux 
mêmes  qui  s'intéressent  au  héros.  Ecoutons  Achille 
après  la  mort  de  Patrocle;  écoutons  ces  vers  cpie. 
j'ai  hasardé  de  traduinî,  ainsi  quequehjues  autres  : 

Âh  !  périsse  à  jamais  la  Discorde  bar);are  ! 

Qu'à  jitniais  replongée  aux  cachots  du  Tarlare  , 

Elle  n'iiitccte  plus  de  sou  souflle  odieux 

Le  séjour  des  mortels  et  les  palais  des  dieux  ! 

Périsse  la  colère  et  ses  erreurs  affreuses  ! 

Périsse  la  Vengeance  et  ses  douceurs  trompeuses  ! 

Son  miel  empoisonneur  assoupit  la  raison  : 

Il  nous  plaît  ;  mais  bientôt  la  vapeur  du  poison 

Monte  et  noircit  le  cœur  d'une  épaisse  fumée. 

Ah  I  l'on  hait  la  Vengeance  après  l'avoir  aimée. 

J'en  suis  la  preuve  ,  hélas  !  Où  m'a  précipité 

De  mes  emportements  la  bouillante  fierté  ! 

Qu'il  m'en  coûte  aujourd'hui  1  cruelle  expérience  l 

Injuste  Agamemnon  !  j'ai  vengé  mon  offense: 

En  suis-je  assez  puni  ? 

Eh  bien  !  le  poète  pouvait-il  mieux  nous  faire 
comprendre  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  faut  penscîr 
de  la  colère,  de  l'orgueil,  de  la  vengeance  ?  Au- 
rait-on mieux  aimé  qu'il  prît  la  parole  pour  mora- 
liser lui-même  ?  Et  qui  peut  mieux  nous  éclairer 
sur  les  malheiu'eux  effets  de  ces  passions  aveugles 
et  violentes,  que  celui-là  même  (pii  vient  de  s'y 
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livrer  à  nos  yeux  avec  tous  les  motifs  qui  peuvent 
les  excuser,  et  toute  la  grandeur  qui  semble  les 
ennoblir  ?  Dans  ces  moments  où  la  raison  se  fait 
entendre  par  la  voix  d'Achille,  ce  n'est  pas  seule- 
ment ses  propres  erreurs  qu'il  condamne,  c'est 
aussi  notre  illusion  qu'il  nous  fait  sentir  ;  et  c'est 
en  cela  que  les  leçons  du  philosophe  sont  moins 
frappantes  que  celles  du  poète.  Celui-ci  a  d'autant 
plus  d'avantage,  qu'il  nous  est  impossible  de  nous 
en  défier  ni  de  songer  à  le  combattre  ;  qu'il  nous 
prend  pour  ainsi  dire  sur  le  fait,  et  ne  nous  éclaire 
qu'après  nous  avoir  émus  ;  qu'il  nous  force  de  re- 
connaître des  fautes  qu'il  nous  a  fait  partager,  et 
qu'il  nous  rend  juges  du  coupable  après  nous  avoir 
rendus  ses  complices. 

Lorsque  Achille,  plongé  dans  sa  douleur  muette 
et  farouche,  traîne  le  cadavre  d'Hector  autour  du 
ht  où  est  étendu  Patrocle ,  et  refuse  obstinément 
la  sépulture  à  ces  restes  inanimés,  derniers  ali- 
ments de  sa  rage ,  l'amitié  en  deuil  et  la  force  ter- 
rible de  son  caractère  mêlent  une  sorte  d'excuse 
à  cet  éefarement  du  désespoir.  Mais  cependant  que 
pensent  les  dieux,  témoins  de  ce  spectacle,  ces 
mêmes  dieux  qui  ont  favorisé  la  vengeance  d'A- 
chille ?  Jupiter  appelle  Thétis  : 

Dites  à  votre  fils  que  sou  aveugle  rage 

A  blessé  tous  les  dieux  ,  en  prodiguant  l'outrage 

Au  cadavre  d'Hector  dans  la  fange  traîné  : 

Tout  l'Olympe  en  murmure ,  et  j'en  suis  indigné. 

Allé/.  :  qu'il  rende  Hector  à  son  malheureux  père , 

S'il  ne  veut  s'exposer  aux  traits  de  ma  colère. 
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Aiii.si  les  (lieux  tl  les  lioimncs  se  réimisseiil  \ci 
pour  fonclaniner  ce  qui  cbl  vicieux,  l/auleui',  cjui 
nous  avait  séduits  couiine  j)oet(',  uous  corrige 
cumule  moraliste;  il  arrête  le  iei,Mr(i  IraïKjuille  et 
sûr  (le  la  laison  sur  ces  mêmes  objets  cju  il  ne  nous 
avait  montrés  que  sous  les  couleurs ilu  prisme  |)oé- 
ti<pie.  Il  lait  servir  à  nous  instruire  ce  <pii  avait  d'a- 
bord servi  à  nous  émouvoir.  N'est-ce  |)as  remplir 
tous  ses  devoirs  à  la  lois  ?  et  pouvait-il  faire  davan- 


tage ? 


L'ODYSSÉE. 


Je  dirai  peu  de  chose  de  l'Odyssée.  Elle  a  beau- 
coup moins  occupé  les  critiques,  et  c'est  déjà  peut- 
être  un  signe  d'infériorité.  Tout  le  fort  du  combat 
est  tombé  sur  F  Iliade  :  c'était  là  comme  le  centre 
de  la  gloire  d'Homère,  et  l'on  attaquait  l'ennemi 
dans  sa  capitale.  L'admiration  appelle  la  critique , 
et  l'une  et  l'autre  s'étant  épuisées  sur  V Iliade ,  j'ai 
du  les  discuter  toutes  les  deux.  Quant  à  V Odyssée ^ 
je  me  suis  confirmé,  en  la  relisant,  dans  cet  avis, 
qui  est  celui  de  Longin  et  de  la  plupart  des  criti- 
ques, que  des  deux  poèmes  d'Homère,  celui-ci  est 
fort  inférieur  à  l'autre.  Je  ne  vois  dans  VOdjssée  ni 
ces  grands  tableaux,  ni  ces  grands  caractères,  ni 
ces  scènes  dramatiques,  ni  ces  descriptions  lem- 
plies  de  feu,  ni  cette  éloquence  de  sentiment,  m 
cette  force  de  passion,  qui  font  de  F  Iliade  lui  tout 
plein  d'âme  et  de  vie. 

Homère  avait  beaucoirp  voyagé  ;  il  savait  beau- 
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coup;  il  avait  parcouru  une  partie  de  l'Afrique  et 
de  l'Asie  mineure.  Ses  connaissances  géographi- 
ques étaient  si  exactes,  que  des  savants  anglais, 
qui  de  nos  jours  ont  voyagé  dans  ces  mêmes  con- 
trées, ses  ouvrages  à  la  main,  ont  vérifié  souvent 
par  leurs  recherches  ce  qu'il  dit  de  la  position  des 
lieux,  de  leurs  aspects,  de  la  nature  du  sol,  et 
quelquefois  même  des  coutumes ,  quand  le  temps 
ne  les  a  pas  changées.  Il  paraît  qu'Homère ,  dans  sa 
vieillesse ,  s'est  plu  à  composer  un  poëme  où  il  pût 
rassembler  les  observations  qu'il  avait  faites ,  et  les 
traditions  qu'il  avait  recueillies.  Il  est  très-fidèle 
dans  les  observations,  et  très-fabuleux  dans  les 
traditions.  C'est  un  genre  de  merveilleux  qui  rap- 
pelle à  tout  moment  celui  des  Cojites  arabes.  L'his- 
toire de  Polyphéme  et  celle  des  Lestrigons ,  que 
Virgile,  en  les  abrégeant  beaucoup,  n'a  pas  dé- 
daigné d'imiter,  parce  qu'elles  lui  fournissaient 
de  beaux  vers,  sont  absolument  dans  le  goût  des 
Mille  et  une  Nuits.  On  peut  en  dire  autant  des  mé- 
tamorphoses opérées  par  la  baguette  de  Circé,  de 
ces  tranformations  d'hommes  en  toutes  sortes  d'a- 
nimaux :  on  les  retrouve  dans  toutes  les  fables 
orientales.  Lorsque  le  poète  parle  de  cette  poudre 
merveilleuse  qu'Hélène  jette  dans  la  coupe  de 
chaque  convive  à  la  table  de  Ménélas ,  et  qui  avait 
la  vertu  de  faire  oublier  tous  les  maux,  au  point 
que  celui  qui  en  avait  pris  dans  sa  boisson  n  aurait 
pas  versé  une  larme  de  toute  la  journée ,  quand 
même  il  aurait  vu  mourir  son  père  et  sa  mère,  ou 
tuer  son  frère  et  son  fds  unique;  ne  reconnaissons- 
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nous  pas ,  dans  les  effets  de  cette  poudre  dont  la 
reine  iri'.i,'ypto  avait  lait  présenta  Hélène,  ropiuin, 
dont  l'iisaj^e  et  niènie  l'ahiis  fut  de  tout  temps  fami- 
lier aux  peuples  d'Orient,  et  qui  produit  l'irresse 
la  plus  complète  et  l'oubli  le  j>lus  absolu  de  toute 
raison  ? 

L'Iliade  et  l'Odyssée  sont  également  remplies 
de  fables;  mais  les  unes  élèvent  et  attachent  l'imagi- 
nation, les  autres  la  dégoûtent  et  la  révoltent;  les 
unes  semblent  faites  pour  des  hommes,  les  autres 
pour  des  enfants.  Quand  Homère  me  montre  le 
Scamandre  combattant  avec  tous  ses  flots  contre 
Achille,  je  vois  dans  cette  fiction  un  fond  de  vérité, 
le  péril  d'un  guerrier  téméraire  prêt  à  être  englouti 
dans  les   eaux   d'un  fleuve  où  il  a  poursuivi  des 
fuyards.  J'y  vois  de  plus  l'art  du  poète ,  qui ,  après 
avoir  signalé  plus  ou  moins  tous  ses  héros  dans  les 
batailles ,  met  Achille  aux  prises  avec  un  dieu , 
avec  un  fleuve  irrité  qui  se  déborde  dans  sa  fureur. 
Mais  Ulysse  et  ses  compagnons  enfonçant  un  ar- 
bre dans  l'œil  du  cyclope  endormi  après  qu'il  a 
mangé  deux  hommes  tout  crus  ne  m'offrent  rien 
que  de    puéril.  Les  fables  de  l'Arioste  amusent , 
parce  qu'il  en  rit  le  premier;  ce  qui  rend  sa  ma- 
nière de  compter  si  piquante  et  si  originale;  mais 
Homère  raconte  sérieusement  ces  extravagances, 
qui  d'ailleurs  sont  en  elles-mêmes  beaucouj)  moins 
agréables  que  celles  du  poète  de  Ferrare. 

La  marche  de  VOdyssée  est  languissante.  Le 
poème  se  traîne  d'aventures  en  aventures  sans  for- 
nier  un  noiid  ([iii  attache  l'attention  ,  et  sans  exci- 
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ter  assez  d'intérêt.  La  situation  de  Pénélope  et  de 
Télémaque  est  la  même  pendant  vingt-quatre 
chants.  Ce  sont,  de  la  part  des  poursuivants  de  la 
reine,  toujours  les  mêmes  outrages,  dans  le  palais 
toujours  les  mêmes  festins ,  et  la  mère  et  le  fils  for- 
ment toujours  les  mêmes  plaintes.  Télémaque  s'em- 
barque pour  chercher  son  père,  et  son  voyage  ne 
produit  rien  que  des  visites  et  des  conversations 
inutiles  chez  Nestor  et  Ménélas.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  Fénelon  l'a  fait  voyager,  et  il  y  a  beaucoup 
plus  d'art  dans  l'imitation  que  dans  l'original. 
Ulysse  est  dans  Ithaque  dès  le  douzième  chant  de 
l'Odyssée,  et,  jusqu'au  moment  où  il  se  fait  re- 
connaître, il  ne  se  passe  rien  qui  réponde  à  l'at- 
tente du  lecteur.  Le  héros  est  chez  Eumée,  dé- 
guisé en  mendiant;  il  y  reste  long-temps  sans  rien 
faire  et  sans  que  l'action  avanced'un  pas.  L'auteur, 
il  est  vrai,  a  eu  l'adresse  d'ennoblir  ce  déguise- 
ment en  faisant  dire  par  un  des  poursuivants  que 
souvent  les  dieux ,  qui  se  revêtent  à  leur  gré  de  tou- 
tes sortes  de  formes,  prennent  la  figure  d'étran- 
gers dansles  pays  qu'ils  veulent  visiter  pour  y  être 
témoins  de  la  justice  qu'on  y  observe,  ou  des  vio- 
lences qu'on  y  commet.  Cela  prépare  le  dénoii- 
ment ,  mais  n'empêche  pas  que  ce  déguisement 
ignoble  ne  donne  lieu  à  des  scènes  plus  faites  pou  r 
un  conte  que  pour  un  poème.  On  n'aime  point 
à  voir  Ulysse  couvert  d'une  besace  aux  portes  de 
la  salle  à  manger ,  dévorant  avec  avidité  les  restes 
qu'on  lui  envoie;  un  valet  qui  lui  donne  un  coup 
de  pied  et  le  charge  des  plus  grossières  injures;  un 
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des  jKMirsiiivaiit^  ([ni  lin  |cttr  .«  I;i  tt'tc'  un  pied  d<* 
bœiil,  lin  .iiilif  (|iii  If  Itapi»' d  unr  cscahcllc  à  l'é- 
paulr;  un  i^nciix  ,  niniinic  ////.s,  (|iii  vient  lui  dis- 
puter la  plaie  (pi'il  occupe,  et  le  i^iaud  Idysse 
jetant  son  luaiileau  et  se  Laltaiit  à  coups  de  poing 
avec  ce  misérable.  Je  ne  sais  si  j«'  nie  trompe,  mais 
il  me  semble  qu'<'u  celte  occasion  lloinere  a  outré 
l'effet  des  contrastes  et  passé  toute  mesure.  11  fal- 
lait sans  doute  que  le  héros  fût  dans  l'abaissement, 
mais  non  pas  dans  rabjeclion;  qu'il  fût  méconnu, 
outragé,  poui-  se  montrer  ensuite  avec  plus  d'é- 
clat et  se  venger  avec  plus  de  justice;  mais  il  fallait 
aussi  le  placer  dans  des  situations  qui  ne  fussent 
pas  indignes  de  l'épopée.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  descendre,  et  Raphaël  ne  prenait  pas  les  su- 
jets de  Callot.  Le  massacre  des  poursuivants  est 
plus  épique,  mais  la  protection  trop  immédiate  de 
Minerve  et  la  présence  de  l'égide  affaiblissent  le 
seul  intérêt  qu'il  peut  y  avoir,  en  diminuant  trop 
le  danger  réel  du  héros.  Enfin  la  reconnaissance 
des  deux  époux,  attendue  si  long-temps,  est 
froide,  et  ne  |)roduit  pas  les  émotions  dont  elle 
était  susceptible.  Pénélope,  qui  n'a  pas  voulu  re- 
connaître Ulysse  à  sa  victoire  sur  ses  ennemis, 
tonte  merveilleuse  qu'elle  est,  le  reconnaît  à  ce 
qu'il  lui  dit  de  la  structure  du  lit  nuptial,  qui  n'est 
connue  que  de  lui  seul.  Kst-ce  là  un  ressort  bien 
épique?  Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  ce  dénoûment, 
c'est  que,  contre  la  règle  du  bon  sens,  qui  pre- 
scrit de  mettre  à  la  fin  du  poënie  tous  les  person- 
nages dans  luie  situation  décidée,  lîlvsse  vient  à 
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peine  de  revoir  Pénélope,  qu'il  lui  apprend  que  le 
destin  le  condamne  encore  à  courir  le  monde  avec 
une  rame  sur  l'épaule,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre 
un  homme  qui  prenne  cette  rame  pour  un  van  à 
vanner.  Je  le  répète  :  ce  ne  sont  pas  là  les  fictions 
de  r Iliade. 

Son  séjour  dans  l'île  de  Calypso  et  dans  l'île  de 
Circé  n'offre  rien  d'intéressant;  et  s'il  est  vrai  que 
Calypso  soit  l'original  de  Didon ,  c'est  la  goutte  d'eau 
qui  est  devenue  perle.  Qu'on  en  j  uge  par  la  manière 
dont  Circé  débute  avec  Ulysse  :  c'est  lui-même  qui 
raconte  cette  première  entrevue. 

«  Elle  me  présente  dans  une  coupe  d'or  cette 
»  boisson  mixtionnée,  où  elle  avait  mêlé  ses  poi- 
»  sons  qui  devaient  produire  une  si  cruelle  méta- 
»  morphose.  Jepris  la  coupe  de  ses  mains,  et  je  bus, 
»  mais  elle  n'eut  pas  l'effet  qu'elle  en  attendait. 
»  Elle  me  donna  un  coup  de  sa  verge,  et  en  me 
»  frappant,  elle  dit  :  Va  dans  l'étable  trouver  tes 
»  compagnons,  et  être  comme  eux.  En  même 
«temps,  je  tire  mon  épée,  et  me  jette  sur  elle 
»  comme  pour  la  tuer.  Elle  me  dit,  le  visage  cou- 
»  vert  de  larmes  :  Qui  êtes-vous?  d'où  êtes-vous? 
»  Je  suis  dans  un  étonnement  inexprimable,  de  voir 
»  qu'après  avoir  bu  mes  poisons  vous  n'êtes  point 
ï*  changé.  Jamais  aucun  autre  mortel  n'a  pu  résis- 
»  ter  à  ces  drogues^  non-seulement  après  en  avoir 
»  bu,  mais  même  après  avoir  approché  la  coupe  de 
»  ses  lèvres.  11  faut  que  vous  ayez  un  esprit  supé- 
»  rieur  à  tous  les  enchantements,  ou  que  vous 
»  soyez  le  prudent  Ulysse;  car  Mercure  m'a  tou- 
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»  jours  (lit  tiuil  viendrait  ici  au  rotour  tlo  Iroie. 
»  Mais  rcinelto/  votre  épée  dans  le  iouireau  et  ne 
»  pensons  qu'à  l'amour.  Donnons-nous  des  gages 
»  d'une  |)assion  réciproque,  jiour  établir  la  con- 
))  fiance  qui  doit  régner  en  Ire  nous.  »  1^  Iracluction 
de  madame  Dacier.  ) 

L;i  déclaration  est  un  peu  précipitée,  surtout 
après  la  coupe  de  poison.  QueUpie  privilège 
qu'aient  les  déesses  en  amour,  encoie  faut-il  que 
les  avances  soient  un  peu  moins  déplacées  et  un 
peu  mieux  ménagées;  car  enfin  les  déesses  sont  des 
femmes.  Il  y  a  loin  de  là  aux  amours  de  Didon, 

La  descente  d'Ulysse  aux  Enfers  est  aussi  mau- 
vaise que  celle  d£néc  est  admirable,  et  Ton  peut 
dire  ici  :  Gloire  à  l'imitateur  qui  a  montré  ce  qu'il 
fallait   faire!   Ulysse   s'entretient  avec  une   foitle 
d'ombres    qui    lui    sont   absolument   étrangères. 
Tyro,  Antiope,  Alcmène,  Epicaste,  Cbloris,  Léda  , 
Ipbimédée,  Pbèdre,  Procris,  Ariane,  Eripbile,  lui 
racontent,  on  ne  sait  pourquoi,  leurs  aventures, 
dont  le  lecteur  ne  se  soucie  pas  plus  qu'Ulysse. 
Virgile,  sans  parler  ici  de  tant  d'autres  avantages, 
a  montré  bien  plus  de  jugement  en  ne  mt;ttant  en 
scène  avec  Énée  que  des  personnages  qui  doivent 
l'intéresser.  Il  n'y  a,  dans  la  multiplicité  des  récits 
d'Homère,  ni  cboix,  ni  dessein.  jNIais  il  avait  ap- 
pris ces  bistoires  dans  les  différents  pays  qu'il  avait 
visités,  et  il  voulait  conter  tout  ce  qu'il  savait.  Le 
seul  endroit  remarquable,  c'est  le  silence  d'Ajax 
tjuand  Ulvsse  lui  adresse  la  parole  :  il  s'éloigne  de 
lui  en   détournant  les   yeux,   sans  lui    répondre. 
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Didon  en  fait  autant  dans  X Enéide ,  quand  Énée  la 
rencontre  aux  enfers,  et  la  situation  est  encore 
plus  dramatique.  Mais  ce  que  Virgile  n'a  eu  garde 
d'imiter ,  c'est  la  mauvaise  plaisanterie  que  fait 
Ulysse  à  un  de  ses  compagnons,  Elpénor,  qui  s'é- 
tait tué  en  tombant  du  haut  du  palais  de  Circé  : 
«  Elpénor,  comment  êtes-vous  parvenu  dans  ce 
»  ténébreux  séjour  ?  Quoique  vous  fussiez  à  pied, 
»  vous  m'avez  devancé,  moi  qui  suis  venu  sur  un 
»  vaisseau  porté  par  les  vents.  »  Il  faut  être  ma- 
dame Dacier  pour  trouver  un  grand  sens  dans 
cette  raillerie  froide  et  cruelle. 

Ulysse  ,  pendant  son  séjour  chez  Eumée,  s'oc- 
cupe la  nuit  des  moyens  qu'il  emploiera  pour  se 
défaire  de  ses  ennemis  :  cette  juste  inquiétude  ne 
lui  permet  pas  de  se  livrer  au  sommeil.  Mais  le 
poëte ,  comme  s'il  craignait  que  le  lecteur  ne  la 
partageât,  se  hâte,  pour  le  rassurer,  de  faire  des- 
cendre Minerve,  qui  reproche  aigrement  au  héros 
de  ne  point  reposer  quand  il  le  faudrait,  et  lui  ré- 
pète que ,  quand  il  aurait  affaire  à  cinquante  ba- 
taillons, il  doit  être  sûr  qu'avec  le  secours  de  Mi- 
nerve il  en  viendra  facilement  à  bout.  Ulysse  recon- 
naît sa  faute,  obéit  et  s'endort.  Était-ce  la  peine  de 
faire  venir  du  ciel  une  déesse  pour  ordonner  à  un 
héros  de  dormir?  C'est  encore  un  des  passages  où 
madame  Dacier  fait  remarquer  l'art  du  poëte. 

Avouons-le  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  siècle  der- 
nier, les  traducteurs  et  les  commentateurs  des 
anciens  leur  avaient  nui  réellement  dans  l'opinion 
l^ublique,  en  leur  vouant  une  admiration  aveugle 
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et  exclusive  qui  convertissait  les  défauts  mêmes  en 
beautés.  Cet  l'xees  rcvolta  des  lioiuiius  de  l)eaii- 
couj)  d'esprit,  ([ue  la  contradiction  jeta  ,  comme  il 
arrive  (rordinaire ,  dans  un  excès  tout  opposé,  et 
il  \  eut  des  sacrilèges,  parce  qu'il  y  avait  eu  des 
fanatiques;  ce  qui  pourrait  se  dire  avec  autant  de 
vérité  dans  un  ordre  de  choses  plus  important.  De 
meilleurs  esprits,  des   hommes   plus  mesurés   et 
plus  sûrs  dans  leurs  jugements,  ont  réparé  le  mal, 
et  ramené  l'opinion  à  son  vrai  point,  en  ne  dissi- 
mulant pas  les  défauts  des  anciens  ,  mais  en  s'oc- 
cupant  à  démêler  et  à  faire  bien  sentir  leurs  véri- 
tables beautés.  Aussi  est-ce  de  nos  jours  que  le<i 
grands  écrivains  de  l'antiquité,  généralement  mieux 
appréciés  et  mieux  traduits,  ont  paru  reprendre 
leur  influence  sur  la  bonne  littérature,  ont  excité 
plus  de  curiosité  et  d'intérêt,  et  ont  heureusement 
servi  de  dernier  rempart  contre  l'invasion  du  mau- 
vais goût.  On  ne  m'accusera   pas  d'être  leur  dé- 
tracteur :  je  crois  avoir  fait  mes  preuves  en  ce 
genre;  mais  en  consacrant  à  leur  génie  un  culte 
légitime,  il  faut  encore  laisser  à  la  raison  le  droit 
de  juger  les  divinités  qu'on  s'est  faites  dans  son 
enthousiasme.  D'ailleurs,  la  même  sensibilité  qui 
nous  passionne  pour  ce  qu'ils  ont  d'admirable,  re- 
pousse ce  qu'ils  ont  de  répréhensible  ;  et  si  l'on 
confond  l'un  avec  l'autre,  on  paraît  entraîné  par 
l'autorité  plus  que  par  ses  propres  impressions,  et 
c'est  infirmer  soi-même  son  jugement. 

Celui  que  j'ai  porté  sur  rodjssée  n'est  pas  un 
attentat  à  la  gloire  d'Homère,  mais  une  preuve  de 
'•  '4 
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inon    entière   impartialité.  Ma   franchise   sévère  , 
quand  je  relève  ses  défauts,  prouve  au  moins  com- 
bien je  suis  sincère  quand  je  proclame  ses  beautés. 
Je  ne  suis  point  insensible  à  celles  de  V Odyssée , 
tout  en  les  mettant  fort  au-dessous  de  celles  de 
r Iliade  :  je  conviendrai  que,  dans  ce  poème,  non- 
seulement    Homère    intéresse    notre    curiosité  , 
comme  peintre  de  ces  siècles  reculés  dont  il  ne 
reste  point  de  monuments  plus  authentiques,  plus 
précieux ,  plus  instructifs  que  les  siens,  mais  aussi 
par  l'attrait  que  souvent  il  a  su  répandre  sur  ces 
peintures  des  mœurs  antiques,  de  la  simplicité  et 
de  la  bonté  hospitalière,   du  respect  des  jeunes 
gens  pour  la  vieillesse,  si  bien  représenté  dans  la 
réserve  et  la  modestie  de  Télémaque  chez  Nestor 
et  chez  Ménélas.  Le  caractère  de  ce  jeune  homme 
est  précisément  celui  qui  convient  à  son  âge  et  à 
sa  situation  ;  il  a  du  courage,  de  la  candeur,  de  la 
noblesse;  et ,  en  général,  il  tient  à  sa  mère  et  aux 
poursuivants  le  langage  qu'il  doit  tenir.  On  en 
peut  dire  autant  de  Pénélope,  dont  le  caractère  est 
nécessairement  un  peu  passif  dans  tout  le  cours  de 
l'ouvrage,  comme  l'exigeaient  les   mœurs  de  ce 
temps-là,  mais  qui,  à  la  reconnaissance  près,  un 
peu  froide ,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  ne  dit  et  ne  fait  que 
ce  qu'elle  doit  dire  et  faire.  Ulysse ,  quoique  trop 
dégradé  sous  son  déguisement,  et  trop  long-temps 
dans  linaction  ,  ne  laisse  pas  de  produire  une  sus- 
pension et  une  attente  du  dénoûment  qu'il  eût  été 
à  souhaiter  que  l'auteur  rendît  plus  forte  et  plus 
vive.  Le  carnage  des  poursuivants  est  tracé  avec 
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des  couleurs  (jiii  lappcllciil  le  peiiitiv  de'  niiiulc. 
Mais  celle-ci  sera  toujours  la  couroiiiio  trUomère  : 
c'est  elle  ijui  assure  à  sou  auteur  le  titre  du  plus 
beau  géuie  poétiijue  ilont  rantifjuitc  j)uisse  se  glo- 
rifier. 

SECTION  II. 

Di'  l'Epopée  lutine. 

Les  ouvrages  de  Virgile  sont  à  la  portée  d'un 
jilus  grand  nombre  de  lecteurs  (jue  ceuxdMlomère, 
parce  (pi'il  est  beaucoup  plus  commun  de  savoir  le 
latin  que  le  grec.  Virgile,  en  original,  a  été  de 
bonne  heure  entre  les  mains  de  quiconque  a  fait 
des  études.  Il  y  a  long-temps  que  l'on  est  égalenaenl 
d'accord  sur  son  mérite  et  sur  ses  défauts.  Je  me 
réserve  à  parler  de  ses  Eglogues  quand  il  sera 
question  de  la  poésie  pastorale.  Ses  Géorgiques 
sont  devenues  un  ouvrage  français,  et  ce  poème, 
le  plus  parfait  qui  nous  ait  été  transmis  par  les  an- 
ciens, est  aussi  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la 
poésie  moderne.  11  serait  superflu  de  parler  de  ce 
qui  est  connu  :  je  me  bornerai  donc  à  quelques 
observations  sur  l'Enéide.  L'imperfection  de  ce 
poëme  et  la  perfection  des  Géorgiques  sont  ime 
preuve  de  la  distance  prodigieuse  qui  reste  encore 
entre  le  meilleur  poëme  didactique  et  cette  grande 
création  de  l'épopée.  Ce  qui  frappe  le  plus,  en  pas- 
sant de  la  lecture  dllomere  à  celle  de  \  irgile,  c'est 
l'espèce  de  culte  que  le  poète  latin  a  voué  au  grec. 
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Quand  on  ne  nous  aurait  pas  appris  que  Virgile 
était  adorateur  d'Homère,  au  point  qu'on  l'appe- 
lait r homérique,  il  suffirait  de  le  lire  pour  en  être 
convaincu.  Il  le  suit  pas  à  pas;  mais  on  sait  que 
faire  passer  ainsi  dans  sa  langue  les  beautés  d'une 
langue  étrangère  a  toujours  été  regardé  comme 
une  des  conquêtes  du  génie;  et  pour  juger  si  cette 
conquête  est  aisée,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  ce  que 
disait  Virgile  :  qu'il  était  moins  difficile  de  prendre 
à  Hercule  sa  massue  que  de  dérober  un  vers  à 
Homère.  Il  en  a  pris  cependant  une  quantité  con- 
sidérable; et,  quand  il  le  traduit,  s'il  ne  l'égale 
pas  toujours,  quelquefois  il  le  surpasse  \ 

*  Personne  ne  reprochera  à  Virgile  d'avoir  imité  Homère 
comme  il  l'a  fait  ;  mais  des  critiques  latins  lui  ont  reproché  avec 
plus  de  raison  d'avoir  été  le  plagiaire  de  ses  compatriotes  ;  et 
l'on  n'en  peut  douter  en  voyant  les  nombreuses  citations  de  vers 
qu'il  a  empruntés ,  non-seulement  d'Ennius ,  de  Pacuvius ,  d'Âo 
cius ,  de  Suévius ,  mais  même  de  ses  contemporains  les  plus  il- 
lustres ,  tels  que  Lucrèce ,  Catulle  ,  Varius ,  Furius.  Nous  n'a- 
vons point  les  poésies  de  ces  deux  derniers ,  mais  Varius  nous 
est  connu  par  l'éloge  qu'en  fait  Horace  ,  qui  le  regarde  comme 
un  des  génies  les  plus  propres  à  traiter  l'épopée. 

Forte  epos  acer. 
Ut  nemo ,  Darius  diicit. 

Virgile  ne  pouvait  donc  pas  dire  comme  fMolière ,  quand 
il  s'appropriait  quelque  chose  de  bon ,  pris  d'un  mauvais  écri- 
vain :  «  Je  reprends  mon  bien  où  je  le  trouve.  »  La  plupart  de 
ces  larcins  de  Virgile  sont  des  hémistiches  ou  des  vers  entiers 
d'une  beaulé  remarquable  ,  même  ceux  qu'il  dérobe  aux  vieux 
poêles  du  temps  des  guerres  puniques  ,  et  particulièrement  à 
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Le  premier  tli  laiit  que  Ton  ail  remarque  ilaiis 
rKnéidi'  s  c'est  le  earaeteie  du  héros;  et  c'est  ici 
que  l'on  jx-iit  voir  euuihieii  l>amotte  et  consorts 
se  trompaient  ipiaml  ils  reprochaient  à  Homère 
les  imperfections  morales  de  son  liérps,  et  com- 
bien Aristote  en  siivait  davantat^e  (piand  il  a  mar- 
qué ces  mêmes  caractères  imj)ar(aits  en  moiale, 
comme  les  meilleurs  en  poésie.  Assurément  il  n'y  a 
pas  le  plus  petit  reproche  à  faire  au  pieux  Énée  : 
il  est,  d'un  bout  du  poëme  k  l'autre,  absolument 
irrépréhensible;  mais  aussi,  n'étant  jamais  pas- 
sionné, il  n'échauffe  jamais  ,  et  la  froideur  de  son 
caractère  se  répand  sur  tout  le  poëme.  Il  est  pres- 
que toujours  en  larmes  ou  en  prière.  Il  se  laisse  très- 


Eiinius  ;  mais  aussi  l'on  sait  que  Virgile  ne  s'en  cachait  pas  , 
puisqu'il  se  vaulait  de  tirer  de  l'or  du  fumier  d'Ennius.  Fumier 
soit  :  l'on  peut  croire  ,  par  les  fragments  qui  nous  restent  de 
lui ,  qu'il  y  avait  bien  du  mauvais  goût  dans  son  style  ,  et  d'au- 
tant plus  que  la  langue  n'était  pas  encore  épurée  ;  mais  la 
quantité  d'expressions  heureuses  et  vraiment  poétiques  qu'il  a 
fournies  à  Virgile  prouve  que  cet  Eunius  avait  un  véritable 
talent,  et  surtout  le  sentiment  de  l'harmonie  imitative,  et  jus- 
tifie l'espèce  de  vénération  qu'avait  pour  lui  le  grand  Scipion  , 
connaisseur  trop  éclaire  pour  ne  goûter  dans  Ennius  que  le 
chantre  de  ses  exploits. 

Virgile  ne  dissimulait  pas  non  plus  qu'il  avait  suivi  Théncritr 
dans  ses  Eglogues,  et  Hésiode  dans  ses  Géorgiques  :  il  rend  lui- 
même  cet  hommage  à  ses  modèles ,  dans  ces  mêmes  ouvrages 
où  il  les  a  laissés,  surtout  Tlésiode  ,  bien  loin  derrière  lui.  Mais  , 
ce  qu'on  ne  sait  pas  communément,  c'est  que  ce  second  li\  re 
i\i:  Y  Enéide ,  si  universellement  admiré,  ce  grand  tableau  du 
sac  de  Troie,  est  copié,  presqiu-  mol  à  mot  ,  pcnc  adverbum 
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tranquillement  aimer  par  Didon,  et  la  quitte  tout 
aussi  tranquillement  dès  que  les  dieux  l'ont  or- 
donné. Cela  est  fort  religieux,  mais  point  du  tout 
dramatique;  et  ce  même  Aristote  nous  a  fait  en- 
tendre que  l'épopée  devait  être  animée  des  mêmes 
passions  que  la  tragédie,  quand  il  a  dit  que  la  plu- 
part des  règles  prescrites  pour  celle-ci  étaientaussi 
essentielles  à  l'autre.  Concluons  donc  que  le  grand 
principe  d' Aristote  a  été  pleinement  confirmé  par 
l'expérience ,  puisque  les  deux  héros  de  l'épopée 
qui  aient  paru  les  mieux  choisis  et  les  mieux  con- 
çus chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  sont 
deux  caractères  passionnés  et  tragiques  ;  l'Achille 
de  V Iliade  et  le  Renaud  de  la  Jérusalem.  Ce  dernier 


(  ce  sont  les  expressions  de  Macrobe  )  ,  d'un  poëte  grec ,  nommé 
Pisandre ,  qui  avait  écrit  en  vers  une  espèce  de  recueil  d'his- 
toires mythologiques.  Macrobe  parle  de  ce  nouvel  emprunt 
comme  d'un  fait  connu  de  tout  le  monde ,  et  même  des  enfants , 
et  de  ce  Pisandre  comme  d'un  poëte  du  premier  ordre  parmi 
les  Grecs.  II  y  a  tout  lieu  de  le  penser ,  si  l'original  de  la  prise 
de  Troie  lui  appartient  ;  et  il  est  difficile  de  douter  du  fait , 
d'après  l'affirmation  de  Macrobe.  En  ce  cas  ,  la  perte  des  ou- 
vrages de  Pisandre  doit  être  comptée  parmi  tant  d'autres  qui 
excitent  d'inutiles  regrets. 

Il  est  à  remarquer  que  deux  poètes,  tels  que  Virgile  et  Vol- 
taire" se  soient  également  permis  de  s'enrichir  d'un  assez  grand 
nombre  de  beaux  vers  connus  :  c'est  parce  que  tous  deux  étaient 
très— riches  de  leur  propre  fonds  ,  qu'on  leur  a  pardonné  de 
dépouiller  autrui  : 

Le  Parnasse  est  oomine  le  monde  : 
On  n'y  ])eriiiel  (|u'iiux  riches  de  voler. 
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même  esl  tu  piiilic  iiuxlclc  ^iir  T. mire;  il  csl  aussi 
brillant,  aussi  lier,  aussi  iniprlucux.  \  oilà  les 
hommes  qu'il  nous  huit  eu  jx^-sit-;  aussi  unt-ils 
réussi  partout,  et  le  caracti'it'  (rKiu'c  n'a  pas  eu 
plus  de  succès  au  théâtre  que  tlans  l  épopée. 

On  convient  assez  que  la  marche  des  six  premiers 
chants  de  i'Énéide  esta  peu  près  ce  qu'elle  pouvait 
être,  si  ce  n'est  i[u'apiès  le  giand  effet  (lu<piatiiènie 
Hvre,  qui  contient  les  amours  de  Didon,  la  de- 
scription des  jeux,  qui  remplit  le  cinquième,  quel- 
(pie  belle  cju'elle  soit  en  elle-même,  est  peut-être 
placée  de  manière  à  refroidir  un  peu  le  lecteur, 
qui,  après  tout,  en  est  bien  dédommagé  dans  le 
livre  suivant,  où  se  trouve  la  descente  d'Enée  aux 
enfers.  INlais  ce  qu'on  a  généralement  condamné, 
c'est  le  plan  des  six  derniers  livres  :  c'est  là  qu'on 
attend  les  plus  grands  effets,  en  coiisécpience  de  ce 
|)rii)cipe  ,  que  tout  doit  aller  en  croissant,  comme 
Homère  l'a  si  bien  pratiqué  dans  VJliade;  et  c'est 
là  malheureusement  que  Virgile  devient  également 
inférieur  à  lui-même  et  à  son  modèle.  La  fondation 
d'un  état  qui  doit  être  le  berceau  de  Rome;  une 
jeune  princesse  qu'un  étranger ,  annoncé  |>ar  les 
oracles,  vient  disputer  au  prince  qui  tloit  l'épou- 
ser; les  différents  peuples  de  l'Italie  partagés  entre 
les  deux  rivaux  :  tout  semblait  promettre  de  l'ac- 
tion, du  mouvement,  des  situations  et  de  riiilérèt. 
Au  lieu  de  tout  ce  qu'on  a  droit  d'espérer  d'un  pa- 
reil sujet,  ([ue  tiouve-t-on  ?  VjW  roi  Latinus ,  qui 
n'est  pas  le  maître  chez  lui  et  ne  sait  pas  même 
avoir  une  volonté;  qui ,  après  avoir  très-bien  leru 
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les  Troyens,  laisse  la  reine  Aniate  et  Tiirnus  leur 
faire  la  guerre,  et  prend  le  parti  de  se  renfermer 
dans  son  palais  pour  ne  se  mêler  de  rien  ;  une  La- 
vinie ,  dont  il  est  à  peine  question ,  personnage 
nul  et  muet,  quoique  ce  soit  pour  elle  que  l'on 
combat;  cette  reine  Amate,  qui,  après  la  défaite 
des  Latins,  se  pend  à  une  poutre  de  son  palais; 
enfin  Turnus  tué  par  Énée,  sans  qu'il  soit  possible 
de  prendre  intérêt  ni  à  la  victoire  de  l'un,  ni  à  la 
mort  de  l'autre.  Voilà  le  fond  des  six  derniers  chants 
de  V Enéide;  et  il  en  résulte  que,  pour  l'invention, 
les  caractères  et  le  plan ,  l'imitateur  d'Homère 
est  resté  bien  loin  de  lui. 

A  l'égard  de  ses  batailles ,  il  n'a  guère  fait  qu'a- 
bréger et  resserrer  celles  d'Homère ,  qu'il  traduit 
presque  partout.  Il  a  moins  de  diffusion,  mais  il  a 
aussi  moins  de  feu.  Il  a  d'ailleurs  un  désavantage 
marqué ,  qui  tient  à  la  nature  du  sujet.  La  guerre 
de  Troie  était  un  si  grand  événement  dans  l'histoire 
du  monde,  dont  elle  fait  encore  une  des  princi- 
pales époques,  que  tous  ceux  qui  s'y  étaient  dis- 
tingués occupaient  une  place  dans  la  mémoire  des 
hommes  :  c'étaient  des  noms  que  la  renommée 
avait  consacrés,  qui  étaient  dans  la  bouche  de  tout 
le  monde,  et  pour  ainsi  dire  familiers  à  l'imagina- 
tion. Rien  n'est  si  favorable  à  un  poète  que  ces 
noms  qui  portent  leur  intérêt  avec  eux,  et  une 
partie  de  cet  intérêt  se  répand  sur  les  six  premiers 
livres  de  V Enéide,  où  se  retrouvent  des  faits  et 
des  noms  déjà  immortalisés  par  Homère.  Mais  dès 
le  septième  livre,  Virgile  nous  mène  dans  un  monde 
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tout  lumvoau,  et  nous  montre  des  personnages  ab- 
solument ignorés,  et  avec  qui  même  il  n'a  pu, dans 
le  plan  (|ii'il  a  nuIn  i ,  iiieltre  le  leeleui"  à  portée  de 
faire  connaissance,  et  l'on  s'api'reoit  alors  qu'il  est 
bien  dillérent  d'avoir  a  mettre  en  scène  Aiax, 
Hector,  Ulysse  et  Diomede,  ou  Messape,  Uléns, 
Tarclion  et  Mézence.  On  sait  bien  (pie  \  iigile  a 
voulu  flatter  à  la  fois  les  Romains  et  yVuguste,  les 
ims  par  la  fable  de  leur  origine,  l'autre  jnir  le  dou- 
ble raj)port  qu'il  établit  entre  Auguste  et  linée,  tous 
deux  fondateurs  et  législateurs.  IMais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'Homère,  en  cliantant  le  siège  de 
Troie ,  avait  pris  pour  son  sujet  ce  qu'il  y  avait  alors 
de  plus  fameux  dans  le  monde,  et  que  Virgile,  en 
voulant  célébrer  l'origine  de  Rome ,  comme  il  l'an- 
nonce dès  les  premiers  vers ,  s'est  obligé  à  s'en- 
foncer dans  les  antiquités  de  l'Italie,  aussi  obscures 
que  celles  de  la  Grèce  étaient  célèbres.  On  sent  tout 
ce  que  ce  contraste  doit  lui  faire  perdre;  aussi  les 
héros  d'Homère  sont  ceux  de  toutes  les  nations, 
de  tous  les  théâtres  :  nous  sommes  accoutumés  à 
les  voir  en  scène  avec  les  dieux ,  et  ils  ne  nous  sem- 
blent pas  au-dessous  de  ce  commerce.  Les  combats 
de  V Iliade  nous  offrent  les  plus  grands  spectacles  : 
nous  croyons  voir  aux  mains  l'Europe  et  l'Asie; 
mais  ceux  de  V Enéide  ne  nous  paraissent,  en  com- 
paraison, que  des  escarmouches  entre  quelques 
peuplades  ignorées.  Virgile  a  tâché  du  moins  de 
répandre  quelque  intérêt  sur  le  jeune  Pallas,  (ils 
d'Evandre;  sur  Lausus,  fils  de  Mézence;  sur  Ca- 
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mille ,  reine  des  Voisques;  mais  cet  intérêt  passager 
et  rapidement  épisodique,  jeté  sur  des  personnages 
qu'on  ne  voit  qu'un  moment,  ne  saurait  remplacer 
cet  intérêt  général  qui  doit  animer  et  mouvoir 
toute  la  machine  de  l'épopée. 

Tel  est  le  jugement  que  la  postérité,  sévèrement 
équitable ,  paraît  avoir  porté  sur  ce  qui  manque  à 
V Enéide;  mais,  malgré  tous  ces  défauts,  ce  qui 
reste  de  mérite  à  Virgile  suffit  pour  justifier  le  titre 
de  prince  des  poètes  latins  qu'il  reçut  de  son  siècle,. 
et  l'admiration  qu'il  a  obtenue  de  tous  les  autres. 
Le  second,  le  quatrième  et  le  sixième  livre  sont 
trois  grands  morceaux,  regardés  universellement 
comme  les  plus  finis,  les  plus  complètement  beaux 
que  l'épopée  ait  produits  chez  aucune  nation.  Celui 
de  Didon  en  particulier  appartient  entièrement  à 
l'auteur  :  il  n'y  en  avait  point  de  modèle,  et  c'est 
en  ce  genre  un  morceau  unique  dans  toute  l'anti- 
quité. Ces  trois  admirables  livres,  l'épisode  de  Nisus 
et  Euryale ,  celui  de  Cacus,  celui  des  fimérailles  de 
Pallas,  celui  du  bouclier  d'Enée,  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  r?rt  de  peindre  et  d'intéresser  en  vers; 
et  ce  qui  fait  en  total  le  caractère  de  Virgile,  c'est 
la  perfection  continue  du  style,  qui  est  telle  chez 
lui,  qu'il  ne  semble  pas  donné  à  l'homme  d'aller 
plus  loin.  Il  est  à  la  fois  le  charme  et  le  désespoir 
de  tous  ceux  qui  aiment  et  cultivent  la  poésie.  Ainsi 
donc,  s'il  n'a  pas  égalé  Homère  pour  l'invention  , 
la  richesse  et  l'ensemble,  il  l'a  surpassé  par  la  sin- 
gulière beauté  de  quelques  parties,  et  par  son  ex- 
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ccllont  goût  dans  tous  les  détails  '.  Ne  nous  plai- 
j^iions  pas  (le  la  nature,  (jui  jamais  no  donne  tout 
u  lin  seul  :  adniirons-la  plutôt  dans  rdonnantc  va- 
riété de  ses  dons,  dans  cc<te  inépuisable  fécondité 
(pii  promet  toujoursautijéniede  nouvi'auxaliments, 
a  la  i^loue  de  nouveaux  titres,  aux  lionunes  île  nou- 
velles jouissances. 

Silius  Italiens,  qui  fut  consul  l'année  de  la  mort 
de  Néron,  et  qui  mourut  sous  Trajan,  a  imité  Vir- 

'  L'abhé  Trublet  a  fait  un  parallèle  de  Virgile  et  d'Iîo- 
nu'-rt' ,  où  il  y  a  quelques  idées  justes  et  fines  ,  mais  aussi  heaii- 
coup  de  petits  aperrus  vagues  à  force  de  subtilité  ,  et  plu- 
sieurs assertions  fausses  ;  celle-ci ,  par  exemple  :  L'Enéide  vaut 
»  mieux  ([ue  l' Iliade. . .  Virgile  a  surpassé  Homère  dans  le  des- 
»  sein  et  dans  l'ordonnance.  »  Ce  résultat  n'est  rien  moins  que 
juste.  Un  poëme  qui ,  dans  son  ensemble ,  manque  d'invention 
et  d'intérêt  ,  et  dont  les  six  derniers  livres  ,  si  inférieurs  aux 
premiers,  pèchent  contre  la  règle  essentielle  de  la  progres- 
sion ,  ne  vaut  sûrement  pas  mieux  que  l' Iliade,  qui ,  malgré 
ses  longueurs ,  est  beaucoup  mieux  ordonnée  ,  puisqu'elle  va 
toujours  à  son  but,  et  se  soutient  jusqu'au  bout,  de  manière 
que  l'action  devient  encore  plus  attachante  h  la  fin  qu'au  com- 
mencement. Il  en  résulte  qu'Homère  ,  comme  je  l'ai  dit  ,  l'em- 
porte par  la  totalité  ,  et  Virgile  par  la  perfection  de  quelques 
parties.  Quant  à  ce  que  dit  l'abbé  Trublet  :  »  Virgile  a  voulu 
»  être  poète ,  et  il  l'a  pu  :  Homère  n'aurait  pas  pu  ne  le  point 
»  être  ;  »  ce  sont  là  de  très-frivoles  antithèses  ,  et  ce  jugement 
est  dénué  de  sens.  On  n'est  pas  poëte  comme  Virgile,  seule- 
ment parce  cpi'on  le  veut  :  on  ne  l'est  à  ce  degré  que  (|uand  la 
nature  l'a  voulu.  Le  bon  abbé  Trublet  songeait  un  peu  trop  à 
son  ami  Lamotte  ,  (piaiid  il  donnait  tant  au  vouloir  en  poésie. 
Il  est  très-vrai  cpie  Lamotte  voulut  être  poëte  ;  mais  il  ne  par- 
vint qu'à  être  un  très-médiocre  versificateur  ,  et  fil  tout  re 
qn'oii  peut   laiif  avec  de  l'opril. 
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gile,  comme  Duché  et  Lafosse  ont  imité  Racine, 
Nous  avons  de  lui  un  poème,  non  pas  épique,  mais 
liistorique,  en  dix-sept  livres,  dont  le  sujet  est  la 
seconde  guerre  punique.  11  y  suit  scrupuleusement 
l'ordre  et  le  détail  des  faits  depuis  le  siège  de  Sa- 
cfonte  jusqu'à  la  défaite  d'Annibal  et  la  soumission 
de  Carthage.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  espèce 
d'invention  ni  de  fable  ,  si  ce  n'est  qu'il  fait 
quelquefois  intervenir  très-gratuitement  Junon 
avec  sa  vieille  haine  contre  les  descendants  d'Enée 
et  son  ancien  amour  pour  Carthage.  Mais  comme 
tout  cela  ne  produit  que  quelques  discours  inu- 
tiles, la  présence  de  Junon  n'empêche  pas  que 
l'ouvrage  ne  soit  une  gazette  en  vers.  La  diction 
passe  pour  être  assez  pure,  mais  elle  est  faible  et 
habituellement  médiocre.  Les  amateurs  n'y  ont  re- 
marqué qu'un  petit  nombre  de  vers  dignes  d'être 
retenus;  encore  les  plus  beaux  sont-ils  empruntés 
de  la  prose  de  Tite-Live.  Silius  possédait  une  des 
maisons  de  campagne  de  Cicéron,  et  une  autre 
près  de  Naples,  où  était  le  tombeau  de  Virgile; 
ce  qui  était  plus  aisé  que  de  ressembler  à  l'un  ou  à 
l'autre. 

La  Thébaïde  de  Stace ,  poème  en  douze  chants , 
dont  le  sujet  est  la  querelle  d'Etéocle  et  de  Poly- 
nice ,  terminée  par  la  mort  des  deux  frères ,  an- 
nonce par  son  titre  seul  un  choix  malheureux. 
Quel  intérêt  peuvent  inspirer  deux  scélérats  mau- 
dits par  leur  père,  et  accomplissant,  par  leurs  for- 
faits et  par  le  meurtre  l'un  de  l'autre,  cette  malé- 
diction qu'ils  ont  méritée?  Stace,  à  force  de  bouf- 
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fissure,  de  moiioloiiie  et  de  iiiMiivaisgont,  est  beaii- 
eoiij)  |)lll^  eimtiNeiix  et  plus  pénible  à  liro(jue  Si- 
lius  Italiens,  cjuoicpi'il  ait  pins  tic  verve  que  lui , 
et  qu'au  nulieu  de  s(M1  fatras  il  y  ait  queUpies  étin- 
eelles.  Le  meilleur  endnMt  de  sou  porine  est  le 
combat  des  deux  frères ,  et  ce  <pii  précède  et  ce  qui 
suit  le  combat,  qui  fait  le  sujet  du  onzième  livre. 
i'.c  n'est  pas  (pu^  l'auteur  y  quitte  le  ton  île  décla- 
mation amp(nilée  qui  lui  est  natuiel,  mais  il  y  mêle 
quelques  traits  de  force  et  de  palhéticpie.  Au 
reste,  Stace  a  joui  pendant  sa  vie  d'une  grande  ré- 
putation. Martial  nous  apprend  que  toute  la  ville 
de  Rome  était  en  mouvement  pour  allerl'entendre 
(juand  il  devait  réciter  ses  vers  en  public,  suivant 
l'usage  de  ces  temps-là,  et  que  la  lecture  de  /a 
Tlicbaïde  était  une  fête  pour  les  Romains,  Cela 
suftirait  pour  prouver  combien  le  goût  était  cor- 
rompu à  cette  époque.  Il  vivait  sous  Domitien.  11 
adresse  en  finissant  la  parole  à  sa  umse  et  l'avertit 
de  ne  prétendre  à  aucune  concurrence  avec  la  di- 
vine Enéide ,  mais  de  la  suivre  de  loin  et  d'adorer 
ses  traces.  Sa  muse  lui  a  ponctuellement  obéi.  Il 
ne  laisse  pas  de  se  promettre  l'immortalité,  et  de 
compter  sur  les  honneurs  que  la  postérité  lui  ren- 
dra. Mais  il  aurait  mieux  fait  de  s'en  tenir  aux  ap- 
plaudissements de  son  siècle  que  d'en  appeler  au 
notre.  Son  poème  est  parvenu  jusqu'à  nous,  il  est 
vrai ,  et  le  temps ,  qui  a  dévoré  tant  d'écrits  de  Tite- 
Live,  de  Tacite  ,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  a  res- 
]>ecté  la  'Ihébaide  de  Stace.  Ainsi,  pendant  le  long 
cours  des  siècles  d'ignorance ,  le  hasard  a  tiré  de 
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mauvais  ouvrages  de  la  poussière  qui  couvre  en- 
core et  couvrira  peut-être  éternellement  une  foule 
de  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  le 
genre  d'immortalité  que  promettent  les  Muses  ;  et 
qu'importe  que  l'on  sache  dans  tous  les  siècles 
que  Stace  a  été  un  mauvais  poète  ?  Ses  écrits  ne  sont 
connus  que  du  très-petit  nombre  de  gens  de  lettres 
qui  veulent  avoir  une  idée  juste  de  tout  ce  que  les 
anciens  nous  ont  laissé. 

lien  faut  dire  autant  du  déclamateur  Glaudien, 
qui  vivait  sous  les  enfants  de  Théodose,  et  qui  a 
fait  quelques  poèmes  satiriques  ou  héroïques,  dont 
l'harmonie  ressemble  parfaitement  au  son  d'une 
cloche  qui  tinte  toujours  le  même  carillon.  On  cite 
pourtant  quelques-uns  de  ses  vers,  entre  autres  le 
commencement  de  son  poème  contre  Rufin.  Mais 
en  général  c'est  encore  un  de  ces  versificateurs  am- 
poulés qui,  en  se  servant  toujours  de  beaux  mots, 
ont  le  malheur  d'ennuyer.  On  peut  juger  de  son 
style  par  ce  début  de  son  poème  de  V Enlèvement 
de  Proserpine  : 

«  Inferni  raptoris  equos ,  etc.  « 

Encore  puis-je  affirmer  que  la  version  française, 
quoique  fidèle,  ne  rend  pas  toute  l'enflure  de  l'ori- 
ginal. Mon  esprit  surchargé  m'ordonne  de  montrer 
dans  mes  chants  audacieux  les  chevaux  du  ravis- 
seur infernal,  V  astre  du  jour  souillé  parle  char  de 
Pluton,  et  le  lit  ténébreux  de  la  Junon  souter- 
raine ^  etc.  Tout  le  reste  est  de  ce  style;  mais  sur  un 
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part'il  exordc  ,  il  tant  avoir  du  couraj^'c  pour  aller 
plus  loin. 

LLCALN. 

Il  \\r  siMait  pas  juste  de  confondre  Lticain  av(;c 
ces  auteurs  à  peu  près  oubliés.  Il  a  beaucoup  de 
leurs  défauts,  mais  ils  n'ont  aucune  de  ses  beau- 
tés. I.d  Pliarsalc  n'est  pas  non  plus  un  pot-nu' 
é|)ique  :  c'est  une  histoire  en  vers;  mais  avec  un 
talent  porté  à  l'élévation,  l'auteur  a  semé  son  ou- 
vrage de  traits  de  force  et  de  grandeur  qui  l'ont 
sauvé  de  l'oubli. 

Dans  le  dernier  siècle,  un  esprit  encore  plus 
boursouflé  que  le  sien  l'a  paraphrasé  en  vers  fran- 
çais. Si  la  version  de  Brébeuf  donna  d'abord  quel- 
que vogue  à  Lucain  malgré  Boileau ,  c'est  qu'alors 
ou  aimait  autant  les  vers  qu'on  en  est  aujourd  hui 
rassasié,  et  que,  le  bon  goût  ne  faisant  que  de 
naître,  la  déclamation  espagnole  était  encore  à  la 
mode.  Mais  bientôt  le  progrès  des  lettres  et  l'as- 
cendant des  bons  modèles  firent  tomber  la  Phar- 
sale  aux  provinces  si  chère ,  comme  a  dit  Des- 
préaux ;  et,  malgré  la  prédilection  de  Corneille  et 
quelques  vers  heureux  de  Brébeuf,  Lucain  fut  re- 
légué dans  la  bibliothèque  des  gens  de  lettres.  De 
nos  jours ,  la  tratluction  élégante  et  abrégée  qu'en 
a  donnée  M.  Marmontel  l'a  fait  connaître  un  peu 
davantage,  mais  n'a  pu  le  faire  goûter,  tandis  que 
tout  le  monde  lit  le  Tasse  dans  les  versions  en 
prose  les  plus  u)édiocres.  Quelle  en  pourrait  être 
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la  raison,  si  ce  n'est  que  le  Tasse  attache  et  inté- 
resse, et  que  lAicain  fatigue  et  ennuie?  Dans  l'ori- 
ginal il  n'est  guère  lu  que  des  littérateurs,  pour 
qui  même  il  est  très-pénible  à  lire. 

Cependant  il  a  traité  un  grand  sujet  :  de  temps 
en  temps  il  étincelle  de  beautés  fortes  et  originales; 
il  s'est  même  élevé  jusqu'au  sublime.  Pourquoi 
donc,  tandis  qu'on  relit  sans  cesse  Virgile, les  plus 
laborieux  latinistes  ne  peuvent-ils,  sans  beaucoup 
d'efforts  et  de  fatigue ,  lire  de  suite  un  chant  de 
Lucain?  Quel  sujet  de  réflexion  pour  les  jeunes 
écrivains,  toujours  si  facilement  dupes  de  tout  ce 
qui  a  un  air  de  grandeur,  et  qui  s'imaginent  avoir 
tout  fait  avec  un  peu  d'effervescence  dans  la  tête  et 
quelques  morceaux  brillants  !  Quel  exemple  peut 
mieux  leur  démontrer  qu'avec  beaucoup  d'esprit, 
et  même  de  talent,  on  peut  manquer  de  cet  art 
d'écrire,  qui  est  le  fruit  d'un  goût  naturel,  perfec- 
tionné par  le  travail  et  par  le  temps,  et  qui  est  in- 
dispensablement  nécessaire  pour  être  lu?  En  effet, 
pourquoi  Lucain  l'est-il  si  peu,  malgré  le  mérite 
qu'on  lui  reconnaît  en  quelques  parties  ?  C'est  que 
son  imagination ,  qui  cherche  toujours  le  grand , 
se  méprend  souvent  dans  le  choix ,  et  n'a  point 
d'ailleurs  cette  flexibilité  qui  varie  les  formes  du 
style ,  le  ton  et  les  mouvements  de  la  phrase,  et  la 
couleur  des  objets;  c'est  qu'il  manque  de  ce  juge- 
ment sain  qui  écarte  l'exagération  dans  les  pein- 
tures, l'enflure  dans  les  idées,  la  fausseté  dans  les 
rapports,  le  mauvais  choix,  la  longueur  et  la  super- 
fluité  dans  les  détails  ;  c'est  que ,  jetant  tous  ses  vers 
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(lai)S  lo  nu'im;  mtmlc,  cl  les  fai>^;mt  tons  loiifliT  sui- 
le  inôrm' Ion  ,  il  est  éoalomeiit  rnoiiotoiic  nom  r<\s- 
prit  et  pour-  roreille.  Il  en  résulte  <nie  la  pliijyart  de 
SCS  hcaulés  sont  coninie  étonfrees  parmi  tant  do  dé- 
fauts, et  (pio  souvent  le  lectein-  impatienté  se  refuse; 
àla  peinedt'iesclierclierci  à  fennui  de  les  attendre. 

Tàclions  de  rendre  cette  vérité  sensible  :  voyons, 
dans  un  morceau  fidèlement  rendu,  comment  \ai- 
cain  décrit  et  raconte.  (3n  sent  bien  que  je  vais 
traduire  en  prose  :  je  ne  pourrais  autrement  rem- 
j>lir  mon  di'Ssein  ;  car  il  n'y  a  (pie  r»iél)eiif  ([iii 
puisse  j)rentlre  sur  lui  de  versifitT  tant  de  fatras,  et 
mémo  souvent  décharger  l'enflure  et  d'allonger  les 
longueurs  de  Lucain;  mais  on  verra  aisément,  dans 
cette  traduction  exacte,  ce  (pi'il  faudrait  retran- 
cher ou  conserver  en  traduisant  en  vers. 

Je  choisis  le  moment  où  César,  voulant  passer 
d'tpire  en  Italie  sur  une  barque,  est  assailli  par 
une  tempête,  et  prononce  ce  mot  fameux  adressé 
au  pilote  qui  tremblait  ;  Que  crains-tu?  Tu  portes 
César  et  sa  fortune.  Voyons  comment  le  poëte  a 
traité  ce  trait  d'histoire  assez  frappant ,  et  quel 
parti  il  en  a  tiré. 

«La  nuit  avait  suspendu  les  alarmes  de  la  guerre 
»  et  amené  les  instants  du  repos  pour  ces  malheu- 
»  reux  soldats,  qui  du  moins,  dans  leur  humble 
»  fortune,  ont  un  sommeil  profond.  Tout  le  camp 
M  était  tranquille,  et  la  sentinelle  venait  d'être  re- 
»  levée  à  la  troisième  veille.  César  .s'avance  d'un  pas 
)>  in([uiet  tlans  le  vaste  silence  de  la  nuit  :  plein  de 
»  ses  projets  téméraires,  dignes  à  peine  du  dernier 
1.  i5 
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»  de  ses  soldats,  il  marche  sans  suite  :  sa  fortune 
»  seule  est  avec  lui.  11  franchit  les  tentes  des  gardes 
w  endormis,  et  tout  bas  il  se  plaint  de  leur  échapper 
»  si  aisément.  Il  parcourt  le  rivage,  et  trouve  une 
»  barque  attachée  par  un  câble  à  un  rocher  miné 
»  par  le  temps.  Il  aperçoit  la  demeure  tranquille  du 
»  pilote,  qui  n'était  pas  éloignée  :  c'était  une  cabane 
»  formée  d'un  tissu  de  joncs  et  de  roseaux,  et  que 
i)  la  barque  renversée  défendait  du  côté  de  la  mer. 
»  César  frappe  à  coups  redoublés ,  et  ébranle  la  ca- 
»  bane.  Amyclas  se  lève  de  son  lit,  qui  n'était  qu'un 
»  amas  d'herbes  :  Quel  est  le  malheureux  ,  dit-il, 
»  que  le  naufrage  a  jeté  près  de  ma  demeure? Quel 
»  est  celui  que  la  fortune  oblige  d'y  chercher  du 
»  secours?  En  disant  ces  mots,  il  se  hâte  de  rallu- 
»  mer  quelques  étincelles  de  feu ,  et  se  prépare  à  ou- 
»  vrir  sans  rien  craindre.  Il  sait  que  les  cabanes  ne 
»  sont  pas  la  proie  de  la  guerre.  G  précieux  avan- 
»  tage  d'une   pauvreté  paisible  !  ô  toit  simple  et 
«champêtre!   ô  présent  des   dieux  jusqu'ici  mé- 
»  connu  !  Quels  murs,  quels  temples  n'auraient  pas 
»  tremblé,  frappés  par  la  main  de  César?  La  porte 
))  s'ouvre.  Attends-toi,  dit-il,  à  des  récompenses 
»  que  tu  n'oserais  espérer.  Tu  peux  prétendre  à 
»  tout  si  tu  veux  m'obéir  et  me  transporter  en  Ita- 
»  lie.  Tu  ne  seras  pas  obligé  de  nourrir  ta  vieillesse 
»  du  produit  de  ta   barque  et  du  travail  de  tes 
»  mains.  IS^e  te  refuse  pas  aux  dieux  qui  veulent  te 
«  prodiguer  les  richesses.  Ainsi  parlait  César  :  cou- 
»  vert  de  l'habit  d'un  soldat,  il  ne  pouvait  prendre 
»  le  ton  d'un  maître.   Amyclas  lui  répond  :  Beau- 
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«  coup  (U*  raisons  iiMMiiprclicr'.iicnl  de  me  confier 

»  cette  nuit  à  la  nier.  Le  soleil  on  s(;  coucliant  était 

■  environné  de  nnai^es,  ses  rayons  parta^'és  sem- 

»  hlaient  ajipeler  d'un  côté  lèvent  du  midi,  et  de 

>'  lauti'e  le  vent  du  nctid  ;  et   rui-iiie,  ;iu  milieu  de 

»  sa  course,  sa  lumière  était  lailde  ,  et  pouvait  être 

»  ree;ardée  d'un  (vil  fixe.  La  lune  n'a  point  jeté  une 

»  clarté  hiillaiile  ;  son  croissant  n'était  j)oint  net 

»)  et  serein;  sa  roue^eur  présageait  un  vent  violent, 

»  et,  devenue  pâle  ,  elle  se  cachait  tristement  dans 

»  les  nuages.  Le  gémissement  des  forêts,  le  bruit 

»  des  flots  qui  battent  le  rivage,  les  dauphins  qui 

M  s'en  ajîprochent,  ne  m'annoncent  rien  d'heureux. 

»  Tai  remarqué  avec  inquiétude  que  le  plongeon 

»  cherche  le  sable ,  que  le  héron  n'ose  élever  dans 

»  l'air  ses  ailes  mouillées,  et  que  la  corneille,  se 

»  plongeant  quelquefois  dans  l'eau  comme  si  elle 

»  se  préparait  à  la  pluie,  rase  les  rivages  d'un  vol 

M  incertain.  Mais  si  de  grands  intérêts  l'exigent , 

»  j'oserai  me  mettre  en  mer,  j'aborderai  où  vous  me 

»  l'ordonnerez,  ou  bien  les  vents  et  les  flots  s'y  op- 

»  poseront.  Il  dit,  et,  déliant  sa  barque,  il  déj)loie 

»  la  voile.  A  peine  fut-elle  agitée,  que  non-seule- 

»  ment  les  étoiles  errantes  parurent  se  disperser  et 

«  tracer  divers  sillons,  mais  même  que  celles  qui 

»  sont  immobiles  semblèrent  s'ébranler.   Lue   af- 

»  freusc  obscurité  couvrait  la  surface  des  mers  :  on 

n  entendait  bouillonner  les  vagues  amoncelées  et 

»  menaçantes,  déjà  maîtrisées  par  les  vents,  sans 

«  savoir  encore  auquel  elles  allaient  obéir.  Le  pi- 

»  lote  tremblant  dit  à  César  :  Vous  vovez  ce  qu'an- 
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»  noncent  les  menaces  de  la  mer.  Je  ne  sais  si  elle 
»  est  agitée  par  le  vent  d'orient  ou  d'occident ,  mais 
»  ma  barque  est  battue  de  tous  les  côtés  ;  le  ciel  et 
»  les  nuages  semblent  en  proie  au  vent  du  midi  : 
M  si  j'en  crois  le  bruit  des  flots,  ils  sont  poussés  par 
»  le  vent  du  nord.  Nous  n'avons  aucun  espoir  d'a- 
»  border  aujourd'hui  en  Italie,  ni  même  d'y  être 
»  poussés  par  le  naufrage.  Le  seul  moyen  de  salut 
))  qui  nous  reste ,  c'est  de  renoncer  à  notre  dessein 
»  et  de  retourner  sur  nos  pas.  Regagnons  le  rivage , 
»  de  peur  que  bientôt  il  ne  soit  trop  loin  de  nous. 
»  César,  se  croyant  au-dessus  de  tous  les  périls 
»  comme  il  était  au-dessus  de  toutes  les  craintes, 
»  répond  au  nautonier  :  Ne  crains  point  le  cour- 
»  roux  des  flots  :  abandonne  ta  voile  au  vent  furieux. 
»  Si  les  astres  te  défendent  de  voguer  vers  l'Italie , 
»  vogue  sous  mes  auspices.  Tu  n'aurais  aucun  ef- 
»  froi ,  si  tu  connaissais  celui  que  tu  portes.  Sache 
»  que  les  dieux  ne  m'abandonnent  jamais,  et  que 
»  la  fortune  me  sert  mal  lorsqu'elle  ne  va  pas  au-de- 
»  vaut  de  mes  vœux.  Avance  au  travers  des  tempê- 
»  tes ,  et  ne  crains  rien  sous  ma  sauvegarde.  Cette 
»  tourmente  qui  menace  les  cieux  et  les  mers  ne 
»  menace  point  la  barque  où  je  suis  j  elle  porte 
»  César,  et  César  la  garantit  de  tous  les  périls.  La 
y>  fureur  des  vents  ne  tardera  pas  à  se  ralentir.  Ce 
»  navire  rendra  le  calme  à  la  mer.  Ne  te  détourne 
»  point  de  ton  chemin  ;  évite  les  côtes  les  plus  pro- 
»  chaînes ,  et  sache  que  tu  arriveras  au  port  de 
»  Brindes  lorsqu'il  n'y  aura  plus  pour  nous  d'autre 
»  espoir  de  salut  que  d'y  arriver.  Tu  ignores  ce 
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»  (jii'appivlf  tout  ce  i^raïul  biiiil  :  si  la  iorliiiu' 
»  ébranlo  lo  ciid  et  les  incis ,  cVst  (ju'olio  clicrclie 
»  à  me  servir.  Comme  il  pailail  encore,  un  coup 
»  lie  vent  \int  Irappei-  le  navire,  l)ii,sa  les  coi  tiares 
»  et  tit  voler  les  voiles  au-dessus  du  mât  ébranlé. 
»  \à\  barcjue  retentit  de  cette  violente  secousse,  et 
»  bientôt  tous  les  orages  réunis  viemienl  fondre 
»  sur  elle  des  bouts  de  l'univers.  l>c  vent  du  cou- 
»  chant  lève  le  premier  sa  tète  de  l'océan  Allanti- 
»  que,  et  entasse  les  flots  les  uns  sur  les  autres 
»  connue  un  amas  de  lochers.  Le  froid  Borée  court 
»  à  sa  rencontre  et  repousse  la  mer ,  qui ,  long-temps 
))  suspendue,  ne  sait  de  quel  coté  retomber.  Mais 
»  lafiu-eurde  l'aquilon  l'emporte:  il  fait  tournoyer 
»  les  flots,  et  les  sables  découverts  j^araissent  fqr- 
»  mer  des  gués,  borée  ne  pousse  point  les  flots  con- 
»  tre  les  rochers  ;  il  les  brise  contre  ceux  qu  en- 
»  traîne  son  rival,  et  la  mer  soidevée  pourrait  com- 
»'  battre  contre  elle-même  sans  le  secours  des  vents. 
»  Celui  d'orient  ne  demeura  pas  oisif,  et  celui  du 
))  midi,  surchargé  de  nuages,  ne  resta  pas  dans  les 
»  antres  d'Éole  :  chacun  d'eux  soufflant  avec  vio- 
»  lence  du  côté  qu'il  défendait,  la  mer  se  contint 
))dans  ses  limites,  au  lieu  que  les  tempêtes  mé- 
»  lent  le  plus  souvent  les  flots  des  différentes  mers, 
»  tels  que  ceux  de  la  mer  Egée  et  de  la  mer  de 
»  Toscane,  ceux  de  la  mer  Ionienne  et  du  golfe 
»  Adriatique.  Combien  do  fois  ce  jour  vit  les  nion- 
»  tagnes  couvertes  de  flots  1  Combien  de  hauteurs 
»  parurent  s'abîmer  dans  la  mer!  Toutes  les  eaux 
»  du  monde  abandonnèrent  leurs  rivages.  L'Océan 
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»  lui-même ,  si  rempli  de  monstres  ,  et  qui  entoure 
j)  ce  globe,  semblait  se  confondre  dans  une  seule 
»  mer.  Ainsi  jadis  le  roi  de  l'Olympe  seconda  du 
»  trident  de  son  frère  ses  foudres  fatigués,  et  la 
»  terre  parut  réunie  au  partage  de  Neptune  lors- 
»  qu'il  l'inonda  de  ses  eaux,  et  qu'il  ne  voulut  d'au- 
»  très  rivages  que  la  hauteur  des  cieux.  De  même 
»  en  ce  jour  la  mer  se  serait  élevée  jusqu'aux  astres, 
»  si  Jupiter  ne  l'eût  accablée  du  poids  des  nuages. 
»  Ce  n'était  point  une  nuit  ordinaire  qui  se  répan- 
»  dit  sur  le  monde  :  les  ténèbres  livides  et  affreuses 
»  couvraient  profondément  les  eaux  et  le  ciel.  L'air 
»  était  affaissé  sous  les  eaux  ,  et  les  flots  allaient  se 
»  grossir  dans  les  airs.  La  lueur  effrayante  des 
»  éclairs  s'éteignait  dans  cette  nuit,  et  ne  jetait 
»  qu'un  sillon  obscur.  La  demeure  des  dieux  est 
»  ébranlée,  l'axe  du  monde  retentit,  les  pôles  chan- 
»  cellent,  et  la  nature  craignit  le  chaos.  Les  élé- 
»  ments  semblent  avoir  rompu  les  liens  qui  les  unis- 
»  saient,  et  tout  prêts  à  ramener  la  nuit  éternelle 
»  qui  confond  les  cieux  et  les  enfers.  S'il  reste  aux 
»  humains  quelque  espoir  de  salut ,. c'est  parce  qu'ils 
»  voient  que  le  monde  n'est  pas  encore  brisé  par 
»  ces  secousses  terribles.  Les  nochers  tremblants, 
y>  élevés  sur  la  cime  des  vagues,  regardent  les  abî- 
»  mes  de  la  mer  d'aussi  haut  qu'on  la  découvre  des 
»  sommets  de  Leucate  ;  et  lorsque  les  flots  viennent 
»  à  se  rouvrir,  à  peine  le  mât  du  navire  paraît-il 
»  au-dessus  d'eux  :  tantôt  ses  voiles  touchent  aux 
»  nues,  tantôt  sa  quille  touche  à  la  terre.  La  mer 
s  est  d'un  côté  abaissée  jusqu'aux  sables,  de  l'autre 
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»  elle  est  amoncelée,  et  paraît  tout  entière  dans  les 
->  vagues.  La  crainte  eonfontl  tontes  les  ressources 
»  tle  l'art ,  et  le  pilote  ne  sait  à  quels  Ilots  il  tioit  cé- 
»  dei"  el  (|uels  il  doit  repousser.  I /opposition  des 
»  vents  le  sauva  :  les  vaines,  luttant  avec  une  iorce 
»  égale,  soutinrent  le  navire,  et  lepoussé  toujours 
»  du  côté  ou  il  tondjail,  il  est  balancé  sous  l'eltort 
»  des  vents.  Le  nautonier  ne  craignait  pas  d'être  jeté  -' 
w  vers  l'ile  de  Sast)n ,  entourée  de  gués,  ni  sur  les 
»  côtes  de  Tbessalie,  hérissées  de  rochers,  ni  dans 
>)  le  détroit  redouté  d'Ambracie;  il  necraignait  »pie 
»  d'aller  heurter  les  monts  Cérauniens. 

»  César  crut  avoir  trouvé  des  périls  dignes  diî 
»  son  destin.  C'est  donc,  se  dit-il  à  lui-même,  un 
»  grand  effort  pour  les  dieux  de  détruire  Césai-, 
)»  puisque,  assis  dans  une  frêle  nacelle,  ils  m'atta- 
a  quent  avec  la  mer  et  les  tempêtes  !  Si  la  gloire  de 
»  ma  perte  est  réservée  à  Neptune ,  s'il  m'est  refusé 
»  de  mourir  sur  un  champ  de  bataille ,  ô  dieux!  je 
»  recevrai  sans  crainte  le  trépas  que  vous  voudrez 
»  me  donner.  Quoique  la  Parque,  en  précipitant 
»  ma  dernière  heure,  m'enlève  aux  plus  grands  ex- 
»  j)loits,  j'ai  cependant  assez  vécu  pour  ma  gloire. 
»  J'ai  dompté  les  nations  du  nord;  j'ai  vaincu  Rome 
»  par  le  seul  effroi  de  mon  nom  ;  Rome  a  vu  Pom- 
»)  pée  au-dessous  de  moi.  Ses  citoyens  obéissants 
M  m'ont  donné  les  faisceaux  qu'ils  m'avaient  refusés 
»  pendant  que  je  combattais  pour  la  patrie  :  tous 
»  les  titres  de  la  puissance  romaine  m'ont  été  pro- 
»  digues.  Que  tous  les  humains  ignorent,  hoivs  toi 
•  seule,  ô  fortune  ,  confidente  de  tous  mes  V(t'ux  ! 
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»  que  César,  quoique  consul  et  dictateur,  meurt 
»  trop  tôt ,  puisqu'il  n'est  pas  encore  maître  du 
»  monde.  Je  n'ai  pas  besoin  de  funérailles.  O  dieux! 
»  laissez  dans  les  flots  mon  cadavre  défiguré.  Je  ne 
»  demande  ni  tombeau  ni  bûcher,  pourvu  que  de 
»  tous  les  côtés  de  l'univers  on  attende  César  en 
»  tremblant.  A  peine  avait-il  dit  ces  mots,  qu'une 
»  vague  énorme  enleva  la  barque  sans  la  renverser, 
i)  et  la  porta  sur  un  rivage  où  il  n'y  avait  ni  écueils 
»  ni  rochers.  Tant  de  grandeurs,  tant  de  royaumes, 
»  sa  fortune  enfin,  tout  lui  fut  rendu  en  touchant 
»  la  terre. » 

Il  n'y  a  personne  qui,  dans  un  morceau  de  cette 
étendue,  ne  puisse  reconnaître  tous  les  défauts  du 
style  de  Lucain  ;  personne  qui  n'ait  été  blessé  de 
tant  d'hyperboles  portées  jusqu'à  l'extravagance, 
de  tant  de  prolixité  dans  les  détails,  poussée  jus- 
qu'au plus  intolérable  excès ,  de  ce  ridicule  com- 
bat des  vents  personnifiés  si  froidement  et  si  mal 
à  propos;  de  cette  enflure  gigantesque,  qui  est 
l'opposé  de  toute  raison  et  de  toute  vérité.  Quoi 
de  plus  déplacé  que  cette  verbeuse  fanfaronnade 
de  César,  substituée  au  mot  sublime  que  l'histoire 
lui  fait  prononcer?  Combien  le  pilote  doit  trouver 
ce  langage  ridicule ,  jusqu'au  moment  où  César  se 
nomme  !  Et  même  quand  il  s'est  nommé,  il  ne  doit 
pas  l'y  reconnaître.  Celui  qui  dit  :  Je  commande  à 
la  fortune,  doit  passer  pour  fou;  mais  celui  qui 
au  milieu  du  péril  peut  dire,  en  faisant  connaître 
à  la  lois  son  nom  et  son  caractère  :  Que  crains-tu? 
je  suis  César ,  en  impose  à  tout  mortel  qui  con- 
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liait  ce  nom,  cl  lui  l'ail  oublier  le  danger.  Le  goiît 
n'est  pas  moins  blessé  de  cette  lonj;ue  énuniération 
ii(»tous  les  présages  du  mauvais  temps;  et  surtout 
il  ne  faut  pas  détailler  tant  de  raisons  de  rester  au 
port,   quand   on   Unit    par   s'('mbar([uer.   Quatre 
mots  devaient  suffire,  et,  dans  des  circonstances 
si  pressantes,  l'impatience  de  César  ne  doit  pas 
lui  permettre  d'en  entendre  davantage.  Je  ne  dis 
rien  de  la  tempête.  Kbraider  la  Icrre  et  le  ciel ,  sou- 
lever toutes  les  mers  du  globe,  faire  craindre  à  la 
nature  de  retomber  dans  le  chaos ,  et  tout  cela 
pour  décrire  le  péril  d'une  nacelle  battue  d'un 
orage  dans  la  petite  mer  d'Epire,  est  d'abord  ime 
description  absolument  fausse  en  physique;  c'est 
le  plus  étrange  abus  des  figures,  et  de  plus  c'est 
manquer  le  but  principal.  Cette  description  si  lon- 
gue et  si  ampoulée  fait  trop  oublier  César,  et  c'est 
de  César  surtout  qu'il  fallait  nous  occuper.  Quand 
la  flotte  dEnée  est  assaillie  par  la  tempête,  douze 
vers  suffisent  à  Virgile  pour  faire  un  tableau  de 
l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  frappante.  Un 
orage ,  décrit   avec  la  même  vérité  et  la  même 
force,  eût  suffi  pour  nous  faire  trembler  sur  le  sort 
d'un  grand  homme  prêt  à  voir  un  moment  d  im- 
prudence anéantir  de  si  grandes  destinées.  Et  com- 
bien le  tableau  aurait  été  encore  plus  frappant, 
si  dans  cet  endroit  de  son  poëmc,  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  Lucain  eût  employé  la  fiction 
dont  il  a  été  partout  trop  avare!  s'il  nous  eût  re- 
présenté   rOlympe  attentif  et  partagé,  les  dieu?; 
observant  avec  curiosité  si  l'àmcdc  César  éprouve- 
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rait  un  moment  de  trouble  et  de  frayeur,  incer- 
tains eux-mêmes  si  les  flots  n'engloutiraient  point 
le  maître  qui  menaçait  le  monde ,  et  si  Neptune 
n'effacerait  pas  du  livre  des  destins  le  jour  de  Phar- 
sale  et  l'esclavage  de  Rome! 

Quoique  le  vice  essentiel  de  Lucain  soit  ordinai- 
rement de  passer  la  mesure  en  tout,  il  ne  faut  pas 
croire  pourtant  qu'il  la  passe  toujours  au  même 
degré.  Il  a  des  morceaux  où  les  beautés  l'empor- 
tent de  beaucoup  sur  les  défauts ,  surtout  dans  la 
peinture  des  caractères.  Tel  est ,  par  exemple  ,  l'é- 
loge funèbre  de  Pompée,  prononcé  par  Caton  ; 
tel  est  le  portrait  de  Caton  lui-même ,  et  le  tableau 
de  ses  noces  avec  Marcie  ;  sa  marche  dans  les  sa- 
bles d'Afrique ,  et  sa  belle  réponse  au  beau  discours 
de  Labiénus  sur  l'oracle  de  Jupiter  Ammonj  tels 
sont  principalement  les  portraits  de  César  et  de 
Pompée,  mis  en  opposition  dans  le  premier  livre, 
et  qui  sont ,  à  mon  gré,  ce  que  I^ucain  a  de  mieux 
écrit.  Ce  sont  ces  beautés  d'un  caractère  mâle  et 
neuf  qui  l'ont  rendu  digne  des  regards  de  la  posté- 
rité ,  et  qu'il  est  juste  de  vous  faire  connaître,  au 
moins  autant  qu'il  m'est  possible  ,  dans  une  imita- 
tion très-libre,  telle  que  doit  être  celle  d'un  écri- 
vain qui  n'est  pas  un  modèle. 

Pompée  avec  chagrin  voit  ses  travaux  passés 

Par  de  plus  grands  exploits  tout  près  d'être  effacés. 

Par  dix  ans  de  combats  la  Gaule  assujettie , 

Semble  faire  oublier  le  vainqueur  de  l'Asie  ; 

Et  des  braves  Gaulois  le  hardi  conquérant 

Pour  la  seconde  place  est  désormais  tro[)  grand 
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De  leurs  prélfiilioiis  la  giuTit-  cnlln  va  naître; 

L'un  ne  veut  point  iré-^al ,  et  l'autre  point  de  maître. 

Le  fer  doit  décider,  et  f»'s  riwuix  l'aineux  , 

D'un  suflVaj;e  iniposiuil  s'autorisent  tous  deux. 

Les  dieux  sont  pour  César,  mais  (]aton  suit  Pompée. 

L'iu»  contre  l'autre  entin  prêts  à  tirer  l'épée  , 

Dans  les  champs  des  combats  ils  n'entraioiit  pas  é};aux. 

Pompée  oublia  trop  la  guerre  et  les  travaux  : 

La  voix  de  ses  flatteurs  endormit  sa  vieillesse; 

De  la  faveur  publique  il  savoura  l'ivresse  ; 

Et  livré  tout  entier  aux  vains  amusements. 

Aux  jeux  de  son  théâtre,  aux  applaudissements, 

11  n'a  plus  les  élans  de  cette  ardeur  guerrière, 

Ce  besoin  d'ajouter  à  sa  gloire  première  ; 

Et  fier  de  son  pouvoir ,  sans  crainte  et  s;ms  soupçon  , 

Il  vieillit  en  repos  ,  à  l'ombre  d'un  grand  nom. 

Tel  un  vieux  chêne ,  orné  de  dons  et  de  guirlandes  , 

Et  du  peuple  et  des  chefs  étalant  les  offrandes , 

Miné  dans  sa  raciue  et  par  les  ans  flétri  , 

Tient  encor  par  sa  masse  au  sol  qui  l'a  nourri. 

Ses  longs  rameaux  noircis  s'étendent  sans  feuillage  ; 

Mais  son  tronc  dépouillé  répand  un  vaste  onibrage. 

D'une  forêt  pompeuse  il  s'élève  entouré  ; 

Mais  seul ,  près  do  sa  chute  ,  il  est  encor  sacré. 

César  a  plus  qu'un  nom  ,  plus  que  sa  renommée  : 

Il  n'est  point  de  repos  pour  cette  àme  enflammée. 

Attaquer  et  combattre  ,  et  vaincre  et  se  venger , 

Oser  tout ,  ne  rien  craindre  et  ne  rien  ménager , 

Tel  est  César.  Ardent,  terrible,  infatigable, 

De  gloire  et  de  succès  toujours  insatiable  , 

Rien  ne  remplit  ses  vœux ,  ne  borne  son  essor  ; 

Plus  il  obtient  des  dieux  ,  plus  il  demande  encor. 

L'obstacle  et  le  danger  plaisent  à  son  courage  , 

Et  c'est  par  des  débris  (pi'il  manpie  son  passiigr. 

Tel,  échappé  du  sein  d'un  nuage  brùl.uil  . 

S'élance  avec  l'éclair  un  foudre  élinvihnt 
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De  sa  clarté  rapide  il  éblouit  la  vue  ; 

Il  fait  des  vastes  cieux  retentir  l'étendue  ; 

Frappe  le  voyageur  par  l'effroi  renversé , 

Embrase  les  autels  du  dieu  qui  l'a  lancé , 

De  la  destruction  laisse  partout  la  trace , 

Et ,  rassemblant  ses  feux  ,  remonte  dans  l'espace. 

Voyons-le  dans  la  description  des  prodiges  qui 
annonçaient  la  guerre  civile.  On  s'attend  bien 
qu'un  morceau  de  cette  nature  doit  être  beaucoup 
trop  long  chez  lui  ;  mais  ,  resserré  de  moitié  et  ré- 
duit aux  traits  les  plus  frappants,  il  peut  produire 
de  l'effet. 

Les  dieux  mêmes  ,  les  dieux  ,  qui ,  pour  mieux  nous  punir, 

Souvent  à  nos  frayeurs  découvrent  l'avenir , 

De  prodiges  sans  nombre  avaient  rempli  la  terre  : 

Le  désordre  du  monde  annonçait  leur  colère. 

Des  astres  inconnus  éclairèrent  la  nuit , 

Et  dans  un  ciel  serein  la  foudre  retentit. 

Le  soleil ,  se  cachant  sous  des  vapeurs  funèbres , 

Fit  craindre  aux  nations  d'éternelles  ténèbres. 

L'étoile  aux  longs  cheveux ,  signal  des  grands  revers , 

En  sillons  enflammés  courut  au  haut  des  airs. 

Phœbé  pâlit  soudain  ,  et ,  perdant  sa  lumière , 

Couvrit  son  front  d'argent  de  l'ombre  de  la  terre. 

Vulcain  ,  frappant  l'Etna  de  ses  pesants  marteaux  , 

Réveilla  le  Cyclope  au  fond  de  ses  cachots. 

L'Etna  s'ouvre  et  mugit ,  de  sa  cime  béante 

Descend  à  flots  épais  une  lave  brCdante. 

L'Apennin  rejeta  ,  de  ses  sommets  tremblants  , 

Les  glaçons  sur  sa  tète  amassés  par  les  ans  ; 

L'aboyante  Scylla ,  qui  hurle  sous  les  ondes  , 

Roula  des  flots  de  sang  dans  ses  grottes  profondes . 
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!«!  iiatuio  ;i  tliaii^t'  sons  Ir  minrdiiv  (l«s  rieiix  , 
Kt  la  iiUTf  Irt-inil  di*  sou  iViiit  iiioii^tnicux. 
On  niU'iulait  j;»!»!!'  dos  imus  ^^'|)uI^•Ialt•^. 
Scroiiaiil  dans  sts  mains  dfii\  lonlics  iidcrnalcs  , 
Ii«'  Iront  rrinl  ilt-  s»i|Mnls  et  l'œil  arinr  d'«'t:lairs  , 
Dr  son  lialcint'  ini|uir<-  cnipiiisoniiant  lo  aiis  , 
lloniait  autour  dis  ninrs  mit'  allViiisc  I.iiuk  iiidr  : 
La  terre  s'ébranlait  sous  sa  course  ra|iide. 
Le   libre  siu'  ses  bortis  vtoait  «le  nos  lirros 
S'agiter  à  |;ranil  bruit  les  anli<|ues  tombeaux. 
Jusque  tians  nos  remparts  des  ombres  s'avanerrenl. 
Les  mânes- de  S\lla  dans  les  cliaiiips  s'éle>èient  , 
D'une  voix  lamentable  annonrani  le  mallu  iir. 
Du  soc  de  sa  charrue,  on  dit  qu'un  laboureur 
Entr'ouvrit  inu-  tombe,  et,  saisi  d'époTivanfe, 
V^it  Marins  lever  sa  tète  menaçante , 
Et,  les  cheveux  épars,  le  front  cicatrisé, 
S'asseoir,  pâle  et  san«;lant ,  sur  son  tombeau  brisé. 

Rien  n'est  plus  connu  que  le  mot  de  Quintilien  , 
(jin  range  Lucain  parmi  les  orateurs  plutôt  que 
parmi  les  poètes  :  Oratoribus  magis  quam  poetis 
anniunerandus.  C'est  faire  l'éloge  de  ses  discoins;  et 
en  effet ,  il  est  supérieur  dans  cette  partie ,  non 
qu'en  faisant  parler  ses  personnages  il  soit  exempt 
de  cette  déclamation  qui  gâte  son  style  quand  il  les 
fait  agir,  mais  en  général  ses  discoin-s  ont  de  la 
grandeur ,  de  l'énergie  et  du  mouvement. 

On  lui  a  reproché,  avec  raison,  de  manquer  de 
sensibilité ,  d'avoir  trop  peu  de  ces  émotions  dra- 
matiques qui  nous  charment  dans  Homère  et  Vir- 
gile. 11  .s'offrait  pointant  dans  son  sujet  des  mor- 
ceaux susceptibles  de  pathétique  ;  mais  la  raideur 
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de  son  style  s'y  refuse  le  plus  souvent,  et  dans 
ce  genre  il  indique  plus  qu'il  n'achève.  La  sépa- 
ration de  Pompée  et  de  Cornélie ,  quand  il  l'envoie 
dans  l'île  de  Lesbos ,  et  les  discours  qui  accompa- 
gnent leurs  adieux,  sont  à  peu  près  le  seul  endroit 
où  le  poète  rapproche  un  moment  l'épopée  de  l'in- 
térêt de  la  tragédie  ;  encore  laisse-t-il  beaucoup  à 
désirer. 

Autant  on  lui  sait  gré  d'avoir  supérieurement 
colorié  le  portrait  de  César  au  commencement  de 
son  ouvrage ,  autant  on  est  choqué  de  voir  à  quel 
point  il  défigure  dans  toute  la  suite  du  poème  ce 
caractère  d'abord  si  bien  tracé.  C'est  la  seule  excep- 
tion que  l'on  doive  faire  aux  éloges  qu'il  a  généra- 
ment  mérités  dans  cette  partie;  mais  ce  reproche 
est  grave,  et  ne  peut  même  être  excusé  par  la 
haine,  d'ailleurs  louable,  qu'il  témoigne  partout 
contre  l'oppresseur  de  la  liberté.  Je  trouve  tout 
simple  qu'un  républicain  ne  puisse  pardonner  à 
César  la  fondation  d'un  empire  dont  avait  hérité 
Néron.  Mais  il  pouvait  se  borner  sagement  à  dé- 
plorer le  malheureux  usage  des  talents  extraordi- 
naires et  des  rares  qualités  que  César  tourna  contre 
son  pays ,  après  s'en  être  servi  pour  le  défendre  et 
l'illustrer.  Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde, 
et  considérer  combien  de  circonstances  peuvent , 
non  pas  justifier,  mais  du  moins  excuser  sa  con- 
duite. Il  est  certain  qu'il  était  perdu  s'il  eût  ren- 
voyé son  armée  avant  de  passer  le  Rubicon.  La 
haine  de  ses  ennemis  servit  la  fortune  qui  le  con- 
duisait. L'aveugle  partialité  du  sénat  en  faveur  de 
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Pompée,  la  KiiMi'ssc  d*'  Clicéron  |t(iiir  (ctlc  an- 
cienne idulo  <|ii  il  avait  décorée,  la  vieille  haim;  tic 
raustère  (".atoii  cnnlic  le  voliij>tii«'ii\  (lésar,  pous- 
sèrent hors  (le  toute  mesure  ce  premier  corps  de  la 
répnl)li(pie  ,  dont  tontes  les  démarches  furent  alors 
autant  de  fautes.  Ce  sénat  consentait  a  llaller  l'or- 
gueil de  Pompée,  qui  voulait  être  le  premier  de 
l'état,  et  condamnait  en  même  tem|)s  la  herté  de 
OésiU' ,  qui  refusait  d'être  le  second.  La  situation 
entre  ces  deux  hommes  puissants  était  sans  doute 
délicate  ;  mais  s'il  y  avait  un  parti  sage ,  c'était ,  ce 
me  semble  ,  de  tenir  la  balance  entre  eux,  afin  de 
les  contenir  l'un  par  l'autre  :  la  taire  pencher  abso- 
lument d'un  côté,  c'était  rendre  la  rupture  inévi- 
table ,  et  nécessiter  une  guerre  qui  devait  finir , 
comme  Cicéron  lui-même  l'avoue  dans  ses  letti-es, 
par  donner  ini  maître  à  Rome.  Quand  on  consi- 
dère les  motifs  de  la  conduite  des  sénateurs ,  on 
n'y  trouve  pas  plus  de  justice  que  de  prudence.  La 
préférence  qu'ils  donnaient  à  Pompée  n'avait  pour 
fondement  que  leur  aversion  patricienne  pour  un 
chet  du  parti  du  peuple  ;  et  l'aninîosité  des  an- 
ciennes querelles  de  Marins  et  de  Sylla  subsistait 
dans  ce  corps  qui,  après  de  si  terribles  exemples, 
aurait  du  ne  chérir  que  la  liberté  et  ne  haïr  que  la 
tyrannie.  Au  contraire,  ils  abandonnaientà  Pompée 
un  jiouvoir  illégal  et  excessif,  parce  qu'il  était  le 
chef  du  parti  des  grands  et  prince  du  sénat.  César, 
qui  croyait  valoir  au  moins  Pompée ,  ne  voulait  pas 
souffrir  qu'il  y  eût  dans  Rome  im  citoyen  assez 
j)uissant  pour  opprimer  Rome  et  César.  Toutes  les 
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propositions  qu'il  fit  étant  encore  à  la  tête  de  ses 
légions,  et  avant  de  passer  le  Rubicon,  avaient  un 
motif  très  plausible  :  c'était  d'établir  l'égalité,  et 
de  le  mettre  en  sûreté  contre  ses  ennemis.  Je  crois 
bien  qu'il  ne  faisait  ces  propositions  qu'avec  la  cer- 
titude d'être  refusé ,  et  qu'au  fond  il  voulait  régner. 
Mais  ses  ennemis  firent  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui 
fournir  le  prétexte  toujours  imposant  de  la  défense 
naturelle.  Il  offrait  de  poser  les  armes,  pourvu 
qu'on  lui  accordât  le  consulat  et  le  triomphe.  Il 
avait  mérité  tous  les  deux,  et  avait  besoin  de  la 
puissance  consulaire  pour  faire  tête  à  ceux  qui  vou- 
laient le  perdre.  Pompée,  accoutumé  depuis  dix 
ans  à  régner  paisiblement  dans  Rome,  pendant 
que  César  conquérait  les  Gaules,  ne  put  sou- 
tenir l'idée  d'y  voir  rentrer  César  triomphant,  re- 
vêtu de  tout  l'éclat  et  armé  de  tout  le  crédit  que 
devaient  lui  donner  dix  années  de  victoires,  ses  ta- 
lents et  sa  renommée.  Le  sénat,  accoutumé  à  la 
domination  tranquille  de  Pompée ,  qu'il  regardait 
comme  la  sienne,  ne  vit  l'approche  de  César  qu'a- 
vec effroi.  On  lui  refusa  tout  ce  qu'il  demandait 
légalement,  en  même  temps  qu'on  mettait  entre 
les  mains  de  Pompée  des  commandements  et  des 
forces  extraordinaires.  Il  semblait  qu'on  ne  voulût 
tout  prodiguer  à  l'un  que  pour  accabler  l'autre  ; 
et  ce  qui  paraît  inconcevable,  si  l'on  ne  voyait  de 
pareilles  inconséquences  dans  l'histoire  de  tous  les 
gouvernements,  on  poussait  à  bout  un  homme 
dont  on  croyait  avoir  tout  à  craindre,  sans  pren- 
dre aucune  mesure  pour  le  repousser  et  le  com- 
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haltrc.  Ct'sar,  i[iu  se  sentait  vu  ctal  ilf  sf  laiit' 
justice,  ii'i'ul  j)as,  il  est  vrai,  la  daugereiise  ina- 
gnaiiiuiilt'  (le  se  remettre  ciiti»-  les  mains  de  ses 
ennemis.  11  osa  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  l'on  sait 
(juollo  en  fut  la  suite.  Il  paraît  (jue  la  supériorité 
constante  (pi'il  |)orta  dans  toute  cette  guerre  jus- 
(pT.i  la  journée  de  Pliarsale  fut  surtout  celle  de  son 
caractère;  c'est  par  là  qu'il  l'emportait  sur  Pompée, 
encore  plus  peut-être  (jue  parles  talents  militaires; 
car,  de  ce  côté,  il  se  peut  bien  qu'en  ne  jugeant 
que  par  l'événement ,  ont  ait  trop  rabaissé  le  vaincu 
devant  le  vainqueur.  Sa  fuite  précipitée  de  l'Italie 
en  Kpire  montre  en  effet  qu'il  n'avait  lien  préparé 
pour  soutenir  la  guerre  en  Italie  ;  mais  en  la  trans- 
portant en  Grèce,  il  fit  voir  bientôt  qu'il  avait  pris 
le  seul  parti  convenable,  et  qu'il  connaissait  toutes 
ses  ressources.  11  s'en  procura  d'immenses,   une 
puissante  armée,  \n\v  flotte  nombreuse,  des  vivres 
en  abondance ,  tout  le  pays  à  ses  ordres,  et  le  plan 
de  campagne  qu'il  adopta  en  conséquence  de  ces 
avantages  lui  a  fait  bonneur  auprès  des  juges  de 
l'art.  Il  sentit  la  supériorité  que  devaient  avoir  en 
plaine  les  vieilles  bandes  de  César,  qui,  après  les 
dix  années  de  la  guerre  des  Gaules,  devaient  né- 
cessairement l'empoiter  par  les  manœuvres,  l'ex- 
périence et  la  fermeté  dans  l'action. 

11  résolut  donc  d'éviter  les  batailles,  de  fatiguer 

et  d'affamer  son  ennemi.  César  ne  commit  qu'une 

faute  (eh  !  qui  n'en  commet  pas  ?)  :  il  étendit  liop 

ses  lignes  à  Durazzo  ;  Pompée  sut  en  profiler  : 

I.  i6 
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il  força  ces  lignes  ,  et  l'attaqua  avec  tant  d'avan- 
tage ,  que  la  tête  tourna  entièrement  à  ces  fameux 
vétérans  de  César  (tant  la  position  fait  tout!),  et 
que ,  pour  îa  première  fois,  ils  prirent  la  fuite  avec 
la  dernière  épouvante.  Tous  les  historiens  convien- 
nent ,  et  César  lui  même,  suivant  le  récit  d'Asinius 
Pollion ,  avoua  qu'il  était  perdu  si  Pompée  avait 
poussé  sa  victoire  ce  jour-là  ,  et  attaqué  sur-le- 
champ  le  reste  de  l'armée  retirée  dans  ses  retran- 
chements. Mais  l'activité  et  l'audace  ne  sont  pas 
ordinairement   les   qualités   d'un    vieux    général. 
Pompée  ne  fit  pas  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  ;  et 
ce  qui  est  bien  remarquable ,  ce  fut  précisément 
cette  victoire  de  Durazzo  qui  le  fit  battre  à  Phar- 
sale.   Elle  inspira   une    confiance   follement    pré- 
somptueuse à  tous  les  chefs  de  l'armée  et  du  con- 
seil de  Pompée.  Ils  se  regardèrent  dès  lors  comme 
triomphants.  Las  d'une  guerre  qui  les  éloignait 
trop  long-temps  des  délices  de  Rome  ,  ils  accusè- 
rent le  général  de  la  prolonger  pour  ses  propres 
intérêts.  Il  n'eut  pas  la  force  de  résister  à  leurs  re- 
proches ,  et  de  suivre  le  plan  qui  lui  avait  si  bien 
réussi  ;  et  au  moment  où  César  était  très-embar- 
rassé de  sa  situation  ,  il  vit  tout  d'un  coup ,  avec 
autant  de  surprise  que  de  joie  ,  Pompée  quitter  les 
hauteurs  et  descendre  en  plaine  pour  livrer  ba- 
taille. Ce  fut  là  une  faute  capitale.  Un  moment  de 
faiblesse  lui  fit  perdre  le  fruit  d'une  très-belle  cam- 
pagne et  de  quarante  ans  de  gloire.  Voilà  ce  que 
produit  le  défaut  de  caractère,  et  ce  que  César 
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nVùt  jamais  lail.  Dos  cv.  niomciil  Poinix'e  ne  l'ut 
plus  liii-mt'iiu';  et  en  conscnt.iiil  à  la  Itataillc  et  en 
la  ilonnaiit  ,  il  ne  lit  plus  rien  (|tn  lut  dii^iie  ni  d'un 
i^énrral  ni  trun  j;ran(l  lionunc.  On  coiubattait  en- 
core lors(|u'il  se  retira  dans  sa  tente  eornnie  un 
homme  (jui  a  perdu  la  tète.  Sa  fuite  lut  lionteuse 
et  désespérée ,  comme  celle  diiu  hoiuiiie  (jui  ,  tou- 
jours heureux  jusque  là,  nese  trouve  poinlde  force 
contre  un  premiei-  reveis.  Il  lui  restait  de  grandes 
ressources  :  il  n'en  saisit  aucune.  Il  pouvait  se  jeter 
sur  sa  Hotte  qui  était  formidable  ,  prolonger  la 
guerre  sur  mer  contre  un  ennemi  qui  avait  peu  de 
vaisseaux,  et  remettre  en  balance  ce  qui  seuiblait 
avoir  été  décidé  à  Pharsale.  Ses  lieutenants  lirent 
encore  la  guerre  long-temps  après  lui ,  tandis  qu'il 
allait  comme  un  aventurier  se  mettre  à  la  merci 
d'un  roi  enfant ,  conduit  par  des  ministres  barbares. 
Il  trouva  la  mort  en  Egypte  pendant  que  César lais- 
,^ait  la  vie  à  tous  ceux  qui  tombaient  entre  ses  mains. 
On  sait  jusqu'où  il  porta  la  clémence.  On  sait  qu'à 
Pharsale  même,  au  fort  de  l'action ,  il  donna  l'ordre 
de  faire  quartier  à  tout  citoyen  romain  qui  se  ren- 
drait, et  de  ne  faire  main-basse  que  sur  les  troupes 
étrangères.  Après  cela ,  comment  n'être  pas  révolté 
lorsque  Lucain  se  plaît  à  le  représenter  partout 
comme  un  tyran  féroce  et  un  vainqueur  sans^ui- 
naire;  lorsqu'il  le  peint  se  rassasiant  de  carnage  , 
observant  ceux  des  siens  dont  les  épées  sont  plus 
ou  moins  teintes  de  sang,  et  ne  respirant  que  la 
destruction  !  La  poésie  n'a  |)oint  le  droit  de  déna- 
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tarer  ainsi  un  caractère  connu,  et  de  contredire  des 
faits  prouvés  ;  c'est  un  mensonge,  et  non  pas  une 
fiction.  Il  n'est  permis  de  calomnier  un  grand  homme 
ni  en  prose  ni  en  vers. 

Encore  une  observation  sur  cette  différence  de 
caractère  entre  Pompée,  trop  long- temps  accou- 
tumé à  être  prévenu  par  la  fortune ,  et  César,  ac- 
coutumé à  la  maîtriser  et  à  la  dompter.  L'un  jette 
son  manteau  de  pourpre  pour  s'enfuir  du  champ 
de  bataille  où  l'on  se  bat  encore  pour  lui  ;  et  l'autre, 
à  la  journée  de  Munda ,  voyant  ses  vétérans  s'ébran- 
ler après  six  heures  de  combat ,  prend  le  parti  de 
se  jeter  seul  au  milieu  des  ennemis,  ramène  ainsi 
ses  troupes  à  la  charge,  et  retrouve  la  victoire  en 
exposant  sa  vie.  On  conçoit,  par  ce  contraste ,  le- 
quel de  ces  deux  hommes  devait  l'emporter  sur 
l'autre. 

Il  n'y  a  guère  de  sujet  plus  grand,  plus  riche,  plus 
capable  d'élever  l'âme ,  que  celui  qu'avait  choisi 
Lucain.  Les  personnages  et  les  événements  impo- 
sent à  l'imagination,  et  devaient  émouvoir  la  sienne; 
mais  il  avait  plus  de  hauteur  dans  les  idées  que  de. 
talent  pour  peindre  et  pour  imaginer.  On  a  de- 
mandé souvent  si  son  sujet  lui  permettait  la  fic- 
tion. On  peut  répondre  d'abord  que  Lucain  lui- 
même  n'en  doutait  pas ,  puisqu'il  l'a  employée  une 
fois,  quoique  d'ailleurs  il  n'ait  fait  que  mettre 
l'histoire  en  vers.  Il  est  vrai  que  les  fables  de  fO- 
dyssée  figureraient  mal  à  coté  d'un  entretien  de 
Caton  et  de  Brutus;  mais  c'eût  été  l'ouvrage  du 
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génie  cl  (lu  t;<)Ml  de  tlu)isir  le  genre  de  merveilleux 
convenable  au  sujet.  I-es  dieux  et  les  Uoinajns  ne 
pouvaient-ils  j)as  agir  ensenihle  sur-  une  même 
scène,  et  être  dignes  les  uns  des  autres?  Le  Destin 
ne  pouvait-il  pas  être  pour  quoique  chose  dans  ces 
grands  démêlés  où  était  iuléirssê  le  sort  du  monde? 
Knfin  le  fantôme  de  la  Patrie  en  pleurs  qui  aj)pa- 
raît  à  César  aux  bords  du  Rubicon  ,  cette  belle  fic- 
tion ,  malheureusement  la  seule  que  Ton  trouve 
dans  /a  P/uirsulc,  prouve  assez  quel  parti  Lucain 
aurait  pu  tirer  de  la  fable  sans  nuire  à  l'intérêt  ni 
à  la  dignité  de  l'histoire. 

Il  est  mort  à  vingt-sept  ans ,  et  cela  seul  demande 
grâce  pour  les  fautes  de  détail ,  qu'une  révision 
plus  mûre  pouvait  effacer  ou  diminuer,  mais  ne 
saurait  l'obtenir  pour  la  nature  du  plan ,  dont  la 
conception  n'est  pas  épique ,  ni  pour  le  ton  géné- 
ral de  l'ouvrage,  qui  annonce  un  défaut  de  goût 
trop  marqué  pour  que  l'on  puisse  croire  que  l'au- 
teur eût  jamais  pu  s'en  corriger  entièrement. 
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SECTION  m. 

Appendice  sur  Hésiode ,  Ovide ,  Lucrèce  et  Manilius. 

Pour  compléter  ce  qui  regarde  les  différents 
genres  de  poëmes  anciens  ,  il  faut  dire  un  mot  des 
poèmes  mythologiques,  didactiques  et  philoso- 
phiques d'Hésiode  ,  d'Ovide ,  de  Lucrèce  et  de  Ma- 
nilius. 

On  ne  s'accorde  pas  sur  le  temps  où  vivait  Hé- 
siode :  les  uns  le  font  contemporain  d'Homère,  les 
autres  le  placent  cent  ans  après  :  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  a  connu  du  moins  les  ouvrages 
d'Homère ,  car  il  a  des  vers  entiers  qui  en  sont  em- 
pruntés. Tous  deux  doivent  être  regardés  comme 
les    pères  de  la  mythologie;  ce  qui  suffirait  pour 
en    faire   l'objet  de  cette  curiosité  naturelle   qui 
nous  porte  à  interroger  l'antiquité.  Elle  ne  nous  a 
transmis   que  deux  poëmes  d'Hésiode,  tous  deux 
assez  courts  :  l'un  intitulé  les  Travaux  elles  Jours; 
l'autre  la  Théogonie  ou  la  Naissance  des  Dieux. 
Le  premier  contient  des  préceptes  sur  l'agricul- 
ture ,  et  a  donné  à  Virgile  l'idée  de  ses  Géorgiques. 
On  pourrait  rapprocher  la   Théogonie  des  Méta- 
morphoses d'Ovide  ,  si  l'ouvrage  de  ce  dernier  n'é- 
tait pas  si  supérieur  à  celui  d'Hésiode. 

Ce  n'est  pas  qu'à  le  considérer  seulement  comme 
poète,  il  n'ait,  même  pour  nous,  un  mérite  réel 
qui  justifie  la  réputation  dont  il  a  joui  de  son 
temps.  \\  balança  un  moment  celle  d'Homère,  qui, 
dans  la  suite,  l'effaça  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
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le  goiil  (il  ilt's  ino^rrs  ;  niais  c'est  iMicori;  hcaïudiii» 
nom*  la  i;l(>iic  tl  llrsiotK;,  i[uc  ctltc*  conciin  (  ikc 
passag»'!!'.  Il  M  ist  pas  viai,  inmmc  (|ii(;|{jiK's-iins 
l'ont  éciil,  t[u  il  ail  vaincu  llonu'ii:  tians  niu;  jontc 
poétitjue  aux  lunrrailles  crAniphidanias  :  il  y  rem- 
porta en  elïet  une  couronne;  mais  s'il  l'avait  ob- 
tenue sur  un  concurienl  tel  ciiillomere ,  il  y  avait 
assez  de  tjuoi  s'en  glorifier  pour  qu'Hésioile,  qui 
rappelle  dans  un  de  ses  |>oëines  cette  couronne 
qu'on  lui  avait  décernée,  nommât  le  rival  cpi'il 
avait  vaincu,  et  il  ne  le  nomme  pas;  c'est  donc 
évidemment  un  coïite  qui  ne  fut  imaginé  (pu3  par 
les  détracteurs  d'Homère. 

Le  poëme  des  Travaux  et  des  Jours  semble  di- 
visé en  trois  parties  :  l'une  mythologique,  l'autre 
morale ,  la  dernière  didactique.  Hésiode  commelice 
par  raconter  la  table  de  Pandore  ;  et ,  s'il  en  est 
l'uiventeur,  elle  fait  honneur  à  son  imagination  : 
c'est  du  moins  chez  lui  qu'elle  se  trouve  le  [)lus 
anciennement ,  ainsi  que  la  naissance  de  Vénus  et 
celle  des  Muses,  filles  de  Mnémosyne  et  de  Jupi- 
ter. Après  l'allégorie  de  Pandore  vient  une  descrip- 
tion des  différents  âges  du  monde,  qu'Ovide  a  imi- 
tée dans  ses  Métamorphoses  ;  mais  l'auteur  grec  eu 
compte  cinq  au  lieu  de  quatre,  comme  ori  les 
com|)te  d'ordinaire  :  l'Age  d'or,  l'âge  d'argent,  fàge 
d'airain,  celui  des  demi-dieux  et  des  héros,  qui 
revient  à  ce  (jue  nous  nommons  les  temps  héroï- 
ques, et  le  siècle  de  fer,  qui  est,  selon  le  jKx-te,  le 
siècle  où  il  écrit  :  en  ce  cas,  il  y  a  long-temps  (piil 
ilure.  Les  écrivains,  de  tous  les  temps,  ont  regarde 
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leur  siècle  comme  le  pire  de  tous.  Il  n'y  a  que  Vol- 
taire qui  ait  dit  du  sien  : 

Ah  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! 

Encore  était-ce  dans  un  accès  de  gaieté;  car  ail- 
leurs il  appelle  le  dix-huitième  siècle  l'égout  des 
siècles.  C'est  un  de  ces  sujets  sur  lesquels  on  dit 
ce  qu'on  veut ,  selon  qu'il  plaît  d'envisager  tel  ou 
tel  côté  des  objets. 

Après  ce  début  mythologique ,  Hésiode  com- 
mence un  cours  de  morale  qu'il  adresse,  ainsi  que 
le  reste  de  l'ouvrage,  à  son  frère  Persée,  avec  qui 
il  avait  eu  un  procès  pour  la  succession  paternelle  : 
cette  morale  n'est  pas  toujours  la  meilleure  pos- 
sible. Elle  est  suivie  de  préceptes  de  culture,  en- 
tremêlés encore  de  leçons  de  sagesse  ;  car  on  en 
rencontre  partout  dans  cet  auteur.  Il  était  grand- 
prétre  d'un  temple  des  Muses  sur  le  mont  Hélicon , 
et  l'enseignement  a  toujours  été  une  des  fonctions 
du  sacerdoce.  Mais  ce  que  les  Muses  ne  lui  avaient 
pas  dicté ,  c'est  le  morceau  qui  termine  son  poème , 
dans  lequel  il  spécifie  la  distinction  des  différents 
jours  du  mois,  dans  un  goût  qui  fait  voir  que  celui 
de  V Aluianach  de  Liège  n'est  pas  moderne.  C'est 
là  qu'Hésiode  nous  apprend  qu'il  faut  se  marier  le 
4  du  mois;  qu'on  peut  tondre  ses  moutons  le  1 1  et 
le   12  ,  mais  que  le  12  est  infiniment  préférable; 
que  le  dixième  jour  est  favorable  à  la  génération 
des  mâles ,  et  le  quatorzième  à  celle  des  femelles , 
et  beaucoup  d'autres  choses  de   cette  force,  ou 
même  d'une  sorte  de  ridicule  qu'on    ne  saurait 
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citer.  C'étaiiMit  sans  doute  les  rêveries  de  son  temps 
connne  du  nôtre;  mais  Homère  n'en  a  pas  lait 
usage. 

La  jiremière  moitié  de  Ui  Throu^onU'  n'est  pres- 
que ([u'une  nomenclatuie  continuelle  de  dieux  et 
de  déesses  de  tout  rang  et  de  toute  espèce.  On  a 
voulu  débrouiller  ce  chaos  à  l'aide  di'  lallégorie  : 
on  peut  l'y  trouver  tant  cpi'on  voudra  ,  mais  tout 
aussi  mêlée  d'inconséquences  que  la  lahie  même. 
Le  potite,  dont  la  diction  est  en  généial  douce  et 
harmonieuse,  prend  tout  à  coup,  vers  la  lin  de  son 
ouvrage,  un  ton  infiniment  plus  élevé  pour  chan- 
ter la  guerre  des  dieux  contre  les  géants,  tradition 
fabuleuse  dont  il  est  le  plus  ancien  auteur.  Cette 
description  et  celle  de  l'hiver  dans  les  Travaux  et 
les  Jours  sont,  dans  leur  genre ,  à  comparer  aux  plus 
beaux  endroits  d'Homère.  La  peinture  du  ïartare, 
où  les  Titans  sont  précipités  par  la  foudre  de  Jupi- 
ter, offre  des  traits  de  ressemblance  avec  l'enfer 
de  Milton,  si  frappants,  qu'il  est  difficile  de  dou- 
ter que  l'un  n'ait  servi  de  modèle  à  l'autre;  et  c'est 
une  chose  assez  singulière  que  la  conformité  des 
idées  dans  un  fond  que  la  diversité  des  religions 
devait  rendre  si  différent. 

Ovide,  que  je  ne  considère  encore  ici  que  comme 
auteur  des  Métamorphoses,  parce  que  ses  autres 
écrits  appartiennent  à  d'autres  genres  dont  je  par- 
lerai à  leur  place,  Ovide  a  été  un  des  génies  les  plus 
heuieusement  nés  pour  la  poésie,  et  son  poème 
des  IMétamorphosefn^si  un  des  plus  beaux  présents 
que  nous  ai  faits  l'antiquité.  C'est  dans  ce  seul  ou- 
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vrage,  il  est  vrai,  qu'il  s'est  élevé  fort  au-dessus  de 
toutes  ses  autres  productions;  mais  aussi  quelle  es- 
pèce de  mérite  ue  remarque-t-on  pas  dans  les  Mé- 
tamorphosesl  Et  d'abord ,  quel  art  prodigieux  dans 
la  texture  du  poème  !  Comment  Ovide  a-t-il  pu ,  de 
tant  d'histoires  différentes,  le  plus  souvent  étrangè- 
res les  unes  aux  autres,  former  un  tout  si  bien 
suivi,  si  bien  lié?  tenir  toujours  dans  sa  main  le  fil 
imperceptible  qui,  sans  se  rompre  jamais,  vous 
guidedans  ce  dédale  d'aventures  merveilleuses?  ar- 
ranger si  bien  cette  foule  d'événements,  qu'ils  nais- 
sent tous  les  uns  des  autres?  introduire  tant  de  per- 
sonnages, les  uns  pour  agir,  les  autres  pour  raconter, 
de  manière  que  tout  marche  et  se  développe  sans  in- 
terruption, sans  embarras,  sans  désordre,  depuis 
la  séparation  des  éléments ,  qui  remplace  le  chaos , 
jusqu'à  l'apothéose  d'Auguste?  Ensuite,  quelle 
flexibilité  d'imagination  et  de  style  pour  prendre 
successivement  tous  les  tons,  suivant  la  nature  du 
sujet,  et  pour  diversifier  par  l'expression  tant  de 
dénoùments  dont  le  fond  est  toujours  le  même, 
c'est-à-dire  un  changement  de  forme!  C'est  là  sur- 
tout le  plus  grand  charme  de  cette  lecture;  c'est 
rétonnante  variété  de  couleurs  toujours  adaptées 
à  des  tableaux  toujours  divers,  tantôt  nobles  et 
imposants  jusqu'à  la  sublimité,  tantôt  simples 
jusqu'à  la  familiarité,  les  uns  horribles,  les  autres 
tendres,  ceux-ci  effrayants,  ceux-là  gais,  riants  et 
doux. 

Toutes  ces  peintures  sont  riches,  et  aucune  ne 
paraît  lui  couler.  Tour  à  tour  il  vous  élève,  vous 
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ath'iullit ,  vous  elliaitî ,  soit  ([iTil  ouvre  le  |)al;iis 
(lu  Soleil ,  soil  ([u'il  eiiaiile  les  plaintes  de  rAmour, 
soit  ([d'il  j)eigiic  les  ruicurs  de  la  jalousie  et  les 
liorreius  du  crime.  Il  décrit  aussi  lacil(;inciit  les 
combats  que  les  voluptés,  les  héros  que  les  ber- 
gers, l'Olympe  qu'un  bocage,  la  caverne  de  l'Kn- 
vie  ([ue  la  cabane  de  Philémon.  Nous  ne  savons 
pas  au  juste  ce  que  la  mythologie  lui  avait  foiu-ni, 
et  ce  qu'il  a  pu  y  ajouter;  mais  cond)ien(riiist()ires 
charmantes!  quen'a-t-on  pas  pris  d.ms  cet  te  source, 
qui  n'est  pas  encore  épuisée!  Tous  les  théâtres  ont 
mis  Ovide  à  contribution.  Je  sais  qu'on  lui  rej)ro- 
che ,  et  avec  raison,  du  luxe  dans  son  style,  c'est- 
à-dire  trop  d  abondance  et  de  parure;  mais  cette 
abondance  n'est  pas  celle  des  mots  qui  cache  le 
vide  des  idées  ;  c'est  le  surperflu  d'une  richesse 
réelle.  Ses  ornements,  même  quand  il  en  a  trop  , 
ne  laissent  voir  ni  le  travail  ni  relfort  :  enfin, 
l'esprit,  la  grâce  et  la  facilité,  trois  choses  qui 
ne  l'abandonnent  jamais,  couvrent  ses  négligen- 
ces, ses  petites  recherches,  et  l'on  peut  dire  de  lui, 
bien  plus  véritablement  que  de  Sénèque,  (\nil plat't 
même  dans  ses  défauts.  Quelqu'un  a  dit  de  nos 
jours  : 

J'étais  pour  Ovide  à  vinjijt  ans; 
Je  suis  pour  Horaco  à  quarante. 

S'il  a  voulu  dire  qu'Horace  a  le  goiit  plus  sur 
qu'Ovide,  cela  est  incontestable  ;  mais  je  croisqu'à 
tout  âge  on  peut  aimer,  et  beaucoup  ,  l'auteur  des 
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Métamorphoses.  Voltaire  avait  une  grande  admira- 
tion pour  cet  ouvrage,  et  l'on  sait  qu'il  ne  prodi- 
guait pas  la  sienne.  Sans  doute  on  ne  peut  com- 
parer le  style  d'Ovide  à  celui  de  Virgile,  mais  peut- 
être  fallait-il  que  Virgile  existât  pour  que  l'on  sentît 
bien  ce  qui  manque  à  Ovide. 

Le  sujet  qu'a  traité  Lucrèce  est  aussi  austère 
que  celui  des  Métamorphoses  est  agréable.  On  sait 
que  le  poème  sur  la'Nature  des  choses  n'est  que  la 
philosophie  d'Epicure  mise  en  vers,  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  de  philosophie  aux  rêveries  de  l'a- 
tomisme  et  de  l'athéisme  réunies  ensemble.  La 
poésie,  d'ailleurs,  ne  se  prête  volontiers,  dans  au- 
cun idiome,  au  langage  de  la  physique  ni  aux  rai- 
sonnements de  la  métaphysique;  aussi  Lucrèce 
n'est-il  guère  poète  que  dans  les  digressions  ;  mais 
alors  il  l'est  beaucoup.  L'énergie  et  la  chaleur  ca- 
ractérisent son  style,  mais  en  y  joignant  la  dureté 
et  l'incorrection.  H  y  a  des  gens  qui ,  à  cause  de 
cette  dureté  même,  lui  ont  trouvé  plus  de  force 
qu'à  Virgile,  par  une  suite  de  ce  préjugé  ridicule  , 
que  la  dureté  tient  à  la  vigueur,  et  que  l'élégance 
est  près  de  la  faiblesse.  Mais  comme  je  ne  con- 
nais point  de  vers  latins  plus  forts  que  ceux  de 
Virgile  dans  l'épisode  de  Cacus,  ni  de  vers  fran- 
çais plus  forts  que  ceux  du  rôle  de  Phèdre ,  je 
croirai  toujours  que  la  force  n'exclut  ni  l'élégance 
ni  l'harmonie ,  et  que  la  dureté  ne  suppose  pas  la 
force. 

La  description  delà  peste  et  celle  des  jouissan- 
ces physiques  de  l'amour  sont  les  deux  morceaux 
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los  plus  renia i"qiial)Ies  du  pixinc  de  Lucrèce  ; 
ainsi  pcrsoinic  na  mieux  |miiiI  (|iir  hii  ce  (ju'il 
\  a  dans  la  nature  et  de  plus  allreuv  cl  de  plus 
doux. 

Le  connnencenient  de  son  onvrai^e  a  été  traduit 
en  vers,  dans  le  siècle  dernier,  par  le  poètt;  Hai- 
iiaut.  11  V  en  a  île  bien  faits;  mais  on  sent  (pi'il  sciait 
impossible  de  faire  passer  Touvra^'t;  entier  dans 
une  traduction  en  vers  :  on  l'a  tenté  de  nos  jours 
et  sans  succès.  Le  sujet  s'y  refuse,  et  c'est  là  le  cas 
<le  traduire  en  prose;  car  la  prose  est  le  langage 
du  raisonnement.  C'est  ce  qu'a  fait  avec  l)eaucoup 
de  succès  feu  La^ransre  :  sa  traduction  de  Lucrèce 
est  la  meilleure  que  nous  ayons  dans  notre  langue. 

Il  nous  reste  cinq  chants  du  poème  de  V Astro- 
nomie de  Manilius,  qui,  écrivant  sous  Tibère,  paraît 
déjà  loin  du  siècle  d'Auguste.  La  physique  en  est 
fort  mauvaise ,  et  la  diction  souvent  dure ,  quoiqu'il 
ne  manque  point  de  force  poétique. 

P.  S.  C'est  à  l'article  de  l'épopée  que  j'aurais  dû 
faire  mention  d'Apollonius  de  Rhodes,  auteur  d'un 
j)oème  giec  en  quatre  chants,  sur  V Expédition 
des  Argonautes  ,'e\L  cette  omission  doit  être  répa- 
rée ici,  parce  que  cet  ouvrage  ne  mérite  pas  d'être 
oublié.  Ce  n'est  pas  que  la  conception  en  soitbonne 
et  vraiment  épique  :  il  y  a  peu  d'art  dans  le  plan , 
qui  est  à  la  fois  trop  historique  dans  l'ordre  des 
faits,  et  tiop  chargé  d'épisodes  sans  effet  et  sans 
choix;  mais  l'exécution  n'est  pas  sans  mérite  en 
([uclques  parties,   f.'amour  de  INIédée  |)ourJason 
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est  peint  avec  une  vérité  qui  laisse  souvent  désirer 
plus  de  force,  mais  qui  ne  paraît  pas  avoir  été 
inutile  à  Virgile.  On  voit  que  le  chantre  de  Didon 
n'a  pas  dédaigné  d'emprunter  quelques  idées  d'A- 
pollonius ;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'il  leur  prête 
une  force  d'expression  passionnée  dont  le  poète 
grec  est  bien  loin  :  les  emprunts  sont  peu  de  chose , 
et  la  supériorité  est  immense. 

Apollonius  vivait  sous  Ptolémée  Philadelphe. 
Valérius  Flaccns,  poëte  romain  du  temps  de  Ves- 
pasien,  traita  le  même  sujet  de  la  Conquête  de  la 
Toison  cVor^  en  huit  livres,  qui  ne  sont  pas  les 
chants  d'un  poëme  ;  car  il  n'y  a  de  poésie  d'aucune 
espèce  :  il  est  aussi  loin  d'Apollonius  que  celui-ci 
de  Virgile. 
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De  la   lYagédie  uiicicuin' 


SECTION  PREMIÈRE. 


Idées  gt'nérali's  sur  le  Thratre  dos  atuions. 


HiEN  n'est  si  commun  en  tout  genre  que  les  avis 
extrêmes,  et  c'est  par  cette  raison  que  rien  n'est 
si  rare  que  la  vérité;  car  elle  est,  comme  la  vertu , 
placée  entre  deux  excès.  On  trouve  encore  bien 
(les  personnes  instruites  qui  croient  le  théâtre  grec 
fort  supérieur  au  notre,  et  qui  soutiennent  qu'Es- 
chyle, Sophocle  et  Euripide  n'ont  pas  été  supassés, 
ni  même  égalés.  Il  y  aura  toujours  parmi  les  érudits 
une  classe  d'hommes  qui  n'admirent  que  les  an- 
ciens, parce  qu'ils  chérissent  exclusivement  l'objet 
de  leurs  études,  et  qu'ils  ne  peuvent  ni  traduire  ni 
commenter  les  modernes.  D'un  autre  coté,  des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  ont  peu 
étudié  l'antiquité,  ou  qui  ne  peuvent  s'accoutumer 
à  des  mœurs  trop  différentes  des  nôtres,  regardent 
la  tragédie  grecque  comme  une  déclamation  dra- 
matique, et  n'y  voient  que  l'enfance  d'un  art  que 
nous  avons  porté  à  sa  perfection.  Je  crois  ces  deux 
opinions  également  injtistes.  Brumoi  ,  littérateur 
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assez  instruit,  mais  qui  avait  plus  de  connaissances 
que  de  goût,  tout  en  condamnant  ces  deux  avis 
extrêmes,  ne  se  montre  pas  lui-même  exempt  de 
toute  prévention,  et,  en  avouant  que  nous  avons 
perfectionné  le  théâtre,  justifie  beaucoup  de  fautes 
des  anciens,  et  veut  trop  souvent  excuser,  par  la 
différence  des  temps,  ce  qui  partout  est  mauvais 
en  soi.  Il  proscrit  les  pièces  d'invention ,  et  croit 
trouver  dans  la  nature  de  bonnes  raisons  pour  qu'on 
ne  puisse  s'intéresser  à  ces  sortes  de  pièces.  Zaïre, 
AIzireQt  plusieurs  autres  ouvrages  d'un  grand  effet 
l'ont  suffisamment  réfuté.  Mais  Brumoi  s'entendait- 
il  bien  lui-même, lorsqu'en  recherchant  le  principe 
et  l'objet  de  la  tragédie,  il  s'exprime  ainsi?  «  La 
»  crainte  et  la  pitié  sont  les  passions  les  plus  dan- 
»  gereuses,  comme  elles  sont  les  plus  communes; 
»  car  si  l'une ,  et  par  conséquent  l'autre ,  à  cause 
»  de  leur  liaison  ,  glace  éternellement  les  hommes, 
»  il  n'y  a  plus  lieu  à  la  fermeté  d'âme  nécessaire 
«  pour  supporter  les  malheurs  inévitables  de  la  vie, 
»  et  pour  survivre  à  leur  impression  trop  souvent 
»  réitérée.  La  tragédie  corrige  la  crainte  par  la 
))  crainte,  et  la  pitié  par  la  pitié;  chose  d'autant 
»  plus  agréable,  que  le  cœur  humain  aime  ses  sen- 
»  timents  et  ses  faiblesses  ;  il  s'imagine  donc  qu'on 
»  veut  le  flatter,  et  il  se  trouve  infaiUiblement  guéri 
»  par  le  plaisir  même  qu'il  a  pris  à  se  séduire.  » 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tout  cela 
dans  la  tragédie.  Les  paroles  de  Brumoi  ne  sont 
qu'un  commentaire  subtil  et  erroné  du  passage 
d'Aristote,  où  il  est  dit  que  la  tragédie  par  la  ter- 
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iviir  et  Ici  pitii' ,  sail  corriger  ces  dcu.f  iiffcctiitus 
de  rdine ;  ce  qui  signilu'  siiiiplcinont  (|iic  I  illusion 
(liainatique,  (Ml  nous  les  laisaiil  ressentir,  Icurôlc 
ce  qu'elles  ont  de  pénible  et  dainer.  Clcttc  expli- 
cation est  aussi  claire  que  plausible.  Mais  ce  qui 
piiil  excuser  ceux  ([iil  ont  adopté  celle  de  Hrumoi , 
c'est  cette  fatalité  invin(il)le  qui,  accaljlant  les  bu- 
niains  de  malbeurs  inévitables,  faisait  le  fond  de  la 
traj;édie  cbez  les  (irecs,  comme  elle  faisait  la  base 
de  leur  système  religieux.  D'après  ce  principe,  le 
spectacle  des  malbeurs  de  la  condition  bumaine, 
étalé  sur  la  scène,  a  pu  paraître  une  leçon  qui 
avertissait  de  s'armer  de  courage  et  de  patience,  et 
de  repousser  également,  et  la  crainte  qui  glace 
l'âme,  et  cette  faiblesse  plaintive  qui  l'amollit.  Mais, 
quoiqu'on  effet  toutes  les  pièces  grecques  puissent 
donner  cette  leçon ,  on  ne  voit  point  qu'Aristote 
en  fasse  nulle  j)art  l'objet  principal  de  la  tragédie 
et  le  premier  but  de  l'art  dramatique.  Les  mo- 
dernes se  sont  égarés  en  tlonnant  une  trop  grande 
extension  au  passage  du  maître  ,  et  Brumoi  en  par- 
ticulier s'efforce  de  prouver  fort  au  long  que  si 
Escbyle  et  Sopbocle  n'ont  pas  eu  précisément 
cette  idée,  ils  ont  du  concevoir  quelque  chose  d'ap- 
procliant ,  et  quil  est  impossible  que  ces  grands 
hommes  aient  travaillé  sans  dessein;  comme  si  ce 
n'était  pas  avoir  un  dessein  que  d'assembler  ses 
compatriotes  à  un  magnifique  spectacle  pour  les 
amuser,  les  intéresser  et  les  instruire,  émouvoir 
leur  cœur  en  flattant  leurs  oreilles,  et  obtenir  des 
couronnes  en  donnant  des  plaisirs. 

I.  .7 
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Que  veut  dire  Brumoi  quand  il  prétend  que  la 
pitié  est  une  passion  dangeieuse ,  quV^//e  glace  éter- 
nellement les  hommes?  La  plupart  des  vertus  mo- 
rales, celles  surtout  qui  doivent  être  les  plus  pré- 
cieuses à  la  société,  parce  qu'elles  sont  les  plus 
nécessaires ,  tiennent  au  sentiment  de  la  pitié.  C'est 
ce  même  sentiment  que  la  tragédie  développe  en 
nous  très-heureusement,  bien  loin  de  nous  en 
guérir  ;  qui ,  loin  de  glacer  le  cœur ,  l'ouvre  à  toutes 
les  impressions  qui  nous  portent  à  aimer,  à  plain- 
dre, à  secourir  nos  semblables.  Brumoi  a  commis 
la  même  faute  que  ceux  qu'il  accuse  de  ne  pas  assez 
distinguer  la  différence  des  temps,  des  nations  et 
des  mœurs.  Il  a  oublié  qu'il  n'y  avait  plus  aujour- 
d'hui, ni  de  dieux  oppresseurs,  ni  d'oracles  fu- 
nestes, ni  de  crimes  nécessaires  ordonnés  par  le 
ciel  ;  qu'ainsi  la  tragédie ,  bien  loin  de  nous  endurcir 
contre  les  infortunes  d'autrui ,  nous  attendrit  sans 
danger,  porte  dans  notre  âme  toutes  les  émotions 
qui  exercent  et  augmentent  notre  sensibilité ,  nous 
touche  de  compassion  pour  le  malheur,  nous  sou- 
lève d'indignation  contre  le  crime ,  nous  transporte 
d'admiration  pour  la  vertu,  et  grave  en  nous  de 
grandes  et  utiles  vérités  avec  le  burin  delà  poésie. 
Voilà  l'objet  de  l'art  dramatique,  art  beaucoup 
plus  étendu  qu'il  ne  l'était  du  temps  d'Aristote, 
et  qu'il  n'a  pu  lui-même  concevoir  tout  entier, 
parce  que  le  plus  excellent  esprit  ne  peut  pas  de- 
viner en  tout  l'expérience  des  siècles  et  les  pas  du 
génie. 

Un  principe  d'erreur  qu'on  retrouve  dans  près- 
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que  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  tragédie,  c'est  de 
vouloir  juger  eu   tout,  sur  les   inéuies  règles,  le 
théâtre  des  aniiens  et  le  nùtie,  qui,  se   r;ij>|)ro- 
cliaut   pai-  les  |tremiet-%   principes  de  fart,  et  par 
des  beautés  (pu  sont  rotunuMus  a  iUu  «l  à  l'autre, 
s'éloigneul  pai*  des  ililféreuces  essentielles  dans  les 
accessoires  et  les  moyens.  Nous  portons  au  sj)ec- 
tacle  un  esprit  tout  dilierent  de  celui  qu'y  portaient 
les  Grecs;  et  ce  tju'ils  exigeaient  de  leurs  auteius 
dramatiques  ne  sutïirait  pas,  à  beaucoup   j)rès, 
pour  faire  réussir  les  nôtres.  Une  scène  ou  deux 
par  acte,  et  des  ciiœurs  qui  ne  quittaient  pas  la 
scène,  et  se  mêlaient  au  dialogue  dans  les  situa- 
tions les  plus  intéressantes,  voilà  tout  ce  que  IV)n 
demandait  au  poète.  Tous  les  sujets  tirés  de  l'his- 
toire des  Grecs  les  attachaient  sans  peine,  malgré 
leur  extrême  simplicité,  sans  qu'il  fût  besoin  que 
l'action  ,  graduée  sans  cesse  par  des  alternatives  de 
crainte  et  d'espérance,  ne  s'arrétant  et  ne  se  ralen- 
tissant jamais,  offrit  à  tout  moment  un  nouveau 
degré  il'intérét,  un  nouvel  aliment  à  la  curiosité 
durant  le  cours  de  cinq  actes,  et  ne  la  satisfît  en- 
tièrement qu'à  la  fin  du  drame.  Pourquoi  ?  c'est 
que  parmi  nous  le  spectacle  est  pour  une  assem- 
blée choisie;  chez  eux  le  spectacle  était  pour  lui 
peuple.  Une  tragédie  chez  les  Grecs  était  une  fête 
donnée  par  les  magistrats  dans  certains  tem])s  de 
l'année,  aux  dépens  de  la  république,  dont  on  y 
piodiguait  les  richesses.  On  rassemblait  dans  un 
amphithéâtre  immense  une  foule  innond)rable  fie 
peuple,  et  l'on  représentait  devant  lui  des  événe- 
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ments  célèbres,  dont  les  héros  étaient  les  siens, 
dont  l'époque  était  présente  à  sa  mémoire,  et  dont 
les  détails  étaient  sus  par  cœur,  même  des  enfants. 
Une  architecture  imposante,  des  décorations  ma- 
gnifiques, attachaient  d'abord  les  yeux,  et  auraient 
suffi  pour  faire  un  spectacle.  La  déclamation  des 
acteurs ,  assujettie  à  un  rhythme  régulier  et  au 
mouvement  donné  par  l'orchestre,  un  chœur  nom- 
breux ,  dont  les  chants  s'élevaient  sur  un  mode  plus 
hardi  et  plus  musical ,  et  devenaient  plus  reten- 
tissants par  tous  les  moyens  qui  peuvent  ajouter 
à  la  voix,  quand  ils  sont  suggérés  par  la  nécessité 
de  se  faire  entendre  au  loin  dans  un  espace  cou- 
vert de  simples  toiles  ;  l'accord  soutenu  entre  la 
déclamation  notée,  les  gestes  mesurés  et  l'accom- 
pagnement, accord  qui  faisait  un  des  plus  grands 
plaisirs  d'un  peuple  sensible  à  l'harmonie,  au-delà 
de  ce  que  nous  pouvons  imaginer;  enfin  tout  ce 
que  nous  savons,  quoique  très-imparfaitement, 
des  spectacles  anciens;  les  masques  faits  pour 
enfler  la  voix,  les  vases  d'airain  disposés  pour  la 
multiplier ,  tout  nous  fait  voir  qu'ils  accordaient 
aux  sens  infiniment  plus  que  nous;  que  la  nature, 
vue  déplus  loin  sur  le  théâtre,  était  nécessairement 
agrandie;  qu'exagérés  dans  leurs  moyens  et  dans 
leurs  procédés,  ils  s'occupaient  plus  de  réunir  plu- 
sieurs sortes  de  jouissances  que  de  se  rapprocher 
d'une  vraisemblance  exacte,  et  cherchaient  plus  à 
plaire  aux  yeux  et  aux  oreilles  qu'à  faire  illusion  à 
l'esprit. 

Que  l'on  réfléchisse  maintenant  sur  toutes  les 
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difïérences  qui  se  présenleiil  entre  ce  système  théâ- 
tral et  \c  nôtre,  ^()lls  sommes  renrcnnrs  dans  des 
bornes  loeaUs  très  droites,  et  lesohjtîls  d'illusion, 
vus  de  plus  |)r«s,  doivent  être  ménagés  avec  ime 
vraiseml)lance  Ixaueoup  plus  rigoin-euse.  Nous 
parlons  à  une  classe  tlhoMimes  choisis,  dont  le 
goût,  exercé  par  Thahitude  de  ju^er  tous  les  jours, 
est  nécessairement  plus  sévère,  et  dont  l'àine,  ac- 
coutumée aux  émotions,  n'en  est  qu(;  plus  difficile 
à  émouvoir.  Sans  aucun  objet  qui  puisse;  les  dis- 
traire et  flatter  leurs  sens,  ils  peuvent  s'armer  de 
toute  la  rigueur  de  leur  raison  ,  et  sont  encore  plus 
disposés  à  juger  qu'à  sentir.  Il  n'y  a  là  aucune  dis- 
traction favorable  au  poète  :  lui  seul  est  chargé  de 
tout,  et  on  ne  lui  fait  grâce  de  rien.  Point  de  m,u- 
si(pie  qui  enchante  l'oreille,  point  de  chœui-  qui  se 
charge  de  remplacer  l'action  par  léchant.  On  ne  lui 
permettrait  pas  de  faire  un  acte  avec  une  ode  et  un 
récit,  comme  il  arrive  si  souvent  aux  poètes  grecs. 
Il  faut  qu'il  aille  toujours  au  fait,  quoiqu'il  n'en 
ait  qu'un  seul  à  traiter  pendant  cinq  actes;  (ju'il 
soutienne  la  curiosité ,  quoiqu'il  n'ait  à  l'occuper 
que  d'un  seul  événement;  que  le  drame  fasse  un 
pas  à  cliaque  scène,  et  tourmente  sans  cesse  le 
spectateur,  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  laisse  respirer 
un  moment.  A  tant  de  difficultés  que  doit  vaincre 
tout  auteur  dramatique  qui  veut  être  joué  avec  un 
succès  durablejjoignezladifficulté  bien  plus  grande 
encore,  et  bien  |)lus  rarement  vaincue,  que  doit 
surmonter  l'homme  de  géni(;  qui  veut  être  lu  par 
ses  contemporains  et  pai  la  postérité;  la  difficulté 
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d'être  poète  dans  une  langue  moins  poétique  que 
celle  des  Grecs ,  et  dans  un  genre  où  il  faut  cacher 
la  poésie  aussi  soigneusement  qu'ils  la  montraient, 
et  vous  verrez  que  les  Racine  et  les  Voltaire  sont 
des  hommes  encore  plus  rares  que  les  Euripide  et 
les  Sophocle. 

Les  chœurs  établis  chez  les  Grecs  permettaient 
à  l'auteur  dramatique  de  s'élever  à  la  j)lus  haute 
poésie,  et  c'était  sur  la  lyre  de  Pindare  que  Melpo- 
mène  alors  faisait  entendre  ses  plaintes.  D'un  autre 
côté,  la  nature  de  leur  idiome  permettait  une  foule 
d'expressions  simples  et  naïves,  qui,  dans  le  nôtre, 
seraient  basses  et  populaires.  Le  poète  pouvait 
donc  tour  à  tour  être  très-naturel  sans  craindre 
de  paraître  bas ,  et  très-sublime  sans  craindre 
de  paraître  enflé.  Ainsi  ce  double  avantage,  tiré  du 
langage  et  des  mœurs,  Téloignait  aisément  de  deux 
écueils  dont  nous  sommes  toujours  voisins. 

Les  modernes  en  général  approfondissent  da- 
vantage les  sentiments  et  les  passions,  s'enfoncent 
plus  avant  dans  une  situation  théâtrale  ,  remuent 
le  cœur  plus  puissamment,  et  savent  mieux  varier 
et  multiplier  les  émotions.  C'est  un  progrès  que 
l'art  a  dû  faire  ;  mais  s'il  a  pu  acquérir  de  l'énergie 
dans  nos  grands  tragiques ,  ils  n'ont  pu  surpasser 
les  anciens  pour  la  vérité  ;  et  dans  cette  partie  les 
Grecs  ne  sauraient  être  trop  étudiés  ni  trop  admi- 
rés. De  cette  qualité  qui  les  distingue  naît  l'extrême 
difficulté  de  les  bien  traduire,  surtout  en  vers.  La 
différence  du  langage  en  a  mis  une  grande  entre 
leur  dialogue  et  le  nôtre.  Chez  eux  les  détails  de  la 
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vie  commuiu'  tl  de  la  comoisatioii  lainilicic  n\;- 
taiciit  point  exclus  tic  la  langue  pucti(|uc  :  presque 
aucun  mot  n'clait  pac  lui-rncnic  lias  cl  tiivi;il;ce 
(pu  tenait  en  partie  à  Ja constitution  républicaine, 
au  i;ran(l  rôle  que  jouait  le  peu])le  dans  le  gouver- 
nement, et  à  son  commeice  conliniiel  a^ec  ses  ora- 
teurs, l  u  n)()l  iiffail  pas  l'i-putc  popnhiii-c  ponrcx- 
primcr  un  usage  journalier,  et  le  tciine  le  plus 
commuF)  pouNait  entier  dans  ïc  \(ms  le  plus  pom- 
peux et  dans  la  ligure  la  plus  iiardie.  Parmi  nous, 
au  contraire,  le  poêle  ne  jouit  pas  d'un  tiers  de 
l'idiome  national  :  le  reste  lui  est  interdit  comme 
indigne  de  lui.  Il  n'y  a  guère  pour  lui  qu'un  certain 
nombre  de  mots  convenus,  et  le  génie  du  style 
consiste  à  en  varier  les  combinaisons,  et  à  olirir 
sans  cesse  à  l'esprit  et  à  l'imagination  des  rapports 
nouveaux  sans  être  bizarres,  et  ingénieux  sans  être 
recherchés.  Ce  secret  n'est  connu  que  de  trois  ou 
quatre  hommes  dans  lui  siècle  :  le  reste  est  décla- 
niateur  en  voulant  être  poëte,  ou  plat  en  croyant 
être  naturel.  C'est  qu'il  est  bien  difficile  de  soutenir 
un  langage  de  convention  ,  dont  il  n'existe  aucun 
modèle  dans  la  société,  et  d'introduire  des  person- 
nages qui  conversent,  en  se  défendant  une  grande 
partie  des  termes  de  la  conversation.  Il  faut  la  plus 
grande  justesse  d'esprit  et  une  singulière  flexibilité 
d'élocution  pour  démêler  et  saisir  ces  nuances  dé- 
licates qui  forment  ce  qu'on  appelle  le  bon  goût. 
Le  goût  est  nécessairement  un  maître  despotique 
dans  une  langue  cpii  fut  barbare  dans  son  origine, 
et  rpn  n"a  dû   sa  |)erlecti(»n   rpj'à  |;i  politesse  «l'un 
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siècle  raffiné;  au  lieu  qu'on  peut  dire  de  la  langue 
grecque  que  le  génie  a  présidé  à  sa  naissance ,  et 
que  depuis  il  en  resta  toujours  le  maître. 

SECTION  II. 
D'Eschyle. 

Eschyle  est  le  véritable  fondateur  du  théâtre 
grec,  car  les  tréteaux  ambulants  de  Thespis  ne 
méritaient  pas  ce  nom.  Eschyle  était  né  dans  l'At- 
tique,  d'une  famille  ancienne  et  illustre.  Il  se  par- 
tagea de  bonne  heure  entre  la  philosophie ,  la 
guerre  et  le  théâtre.  II  étudia  les  dogmes  de  Pytha- 
gore ,  se  trouva  à  la  journée  de  Salamine ,  fut  blessé 
à  celle  de  Marathon ,  et  mit  sur  la  scène ,  dans  sa 
tragédie  des  Perses ,  ces  triomphes  de  la  Grèce , 
dont  il  avait  été  témoin.  Son  génie  militaire  écla- 
tait dans  ses  ouvrages,  et  l'on  appelait  sa  pièce  des 
Sept  Chefs  devant  ThèbeSy  V  accouchement  de  Mars. 
Sa  dernière  campagne  fut  celle  de  Platée,  non 
moins  glorieuse  aux  Grecs  que  les  précédentes.  Il 
se  livra  dès  lors  tout  entier  au  théâtre,  et  donna, 
sous  l'archonte  Ménon,  quatre  tragédies  qui  furent 
couronnées,  PJiinée ,  Glaucus ^  les  Perses  et  Pro- 
méihée  :  nous  avons  les  deux  dernières.  Les  tradi- 
tions historiques  varient  sur  le  nombre  de  ses 
pièces.  La  nomenclature  de  Fabricius  en  compte 
près  de  cent.  Euripide  et  Sophocle  en  composèrent 
encore  davantage  ;  ce  qui  prouve  ce  que  j'ai  dit  ci- 
dessus,  que  l'art  du  théâtre  et  celui  de  la  poésie 
étaient  beaucoup  moins  difficiles  pour  les  Grecs 
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t[iu'  pour  nous.  Nos  autL'urs  les  plus  lécomls  sont 
bit'u  loin  aujourd'hui  de  ce  calcul  aritlinu'tique  , 
([iii  n'est  encore  rien,  il  est.  vrai,  si  l'on  remonte 
justpj'à  notre  Hardy,  tpii  avait  lait  six  cents  pièces. 
Mais  Hardy  est  aussi  loin  d'égaler  Esclivie,  (ju'Ks- 
chvle  lui-niènie  est  loin  de  Corneille. 

Aristote  et  Quintilien  l'ont  regardé  comme  le 
véritable  inventeur  de  la  tragédie.  Chœrile  et 
Phrynicus,  cités  j)ar  Suidas,  n'étaient  que  des 
chansonniers  vagabonds,  iniitateu?-s  de  Thespis. 
C'est  Eschyle  ,  dit  Aristote,  qui  a  le  premier  intro- 
duit deux  acteurs  sur  la  scène ,  où  l'on  n'en  voyait 
quun  seul  auparavant.  Qu'était-ce  que  des  dra- 
mes où  il  n'y  avait  qu'un  personnage?  Quintilien 
s'explique  plus  nettement  :  Eschyle  est  le  premier, 
dit-il,  cpd  ait  fait  des  tragédies.  Denys  d'Halicai'- 
nasse  parle  de  même.  Aucun  de  ces  auteurs  n'at- 
tribue l'invention  du  poème  tragique  à  Thespis. 
Horace  est  le  seul  qui  ait  voulu  remonter  jusqu'à 
lui ,  peut-être  par  une  suite  de  cette  disposition 
naturelle  à  chercher  la  plus  petite  origine  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand. 

Eschyle  joignait  au  génie  poétique  un  es|)rit  in- 
venteur dans  tout  ce  qui  regarde  la  mécanique  et 
la  décoration  théâtrales.  \\  forma  le  célèbre  Aga- 
tharque  ,  qui  écrivit  un  traité  sur  l'architecture 
scénique.  11  imagina  pour  ses  acteurs  ces  robes 
traînantes  et  majestueuses  que  les  ministres  des 
autels  empruntèrent  pour  les  cérémonies  de  la 
religion.  Par  ses  soins,  le  théâtre,  orné  de  riches 
peintures,  représenta    tous   les  objets  conformé- 
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ment  aux  règles  tic  l'optique  et  aux  effet  de  la  per- 
spective. On  y  vit  des  temples  ,  des  sépulcres  ,  des 
armées,  des  débarquements,  des  chars  volants, 
des  apparitions ,  des  spectres.  Il  enseigna  au  chœur 
des  danses  figurées,  et  fut  le  créateur  de  la  pan- 
tomime dramatique.  Tous  ces  services  rendus  aux 
beaux-arts  ne  le  garanti  rent  pas  de  la  persécution. 
Les  prêtres  lui  firent  un  crime  d'avoir  mis  sur  la 
scène  les  mystères  de  la  religion  dans  plusieurs  de 
ses  tragédies  ,  et  notamment  dans  ses  Euménides ^ 
que  nous  avons  encore,  où  Oreste  est  accusé  par 
les  Furies  ,  et  défendu  par  Apollon  et  Minerve. 
La  populace  ameutée  voulut  le  lapider.  Il  se  réfugia 
près  de  l'autel  de  Bacchus.  L'Aréopage  le  sauva  de 
la  fureur  de  ses  ennemis  en  se  déclarant  son  juge, 
et  le  renvoya  absous  en  considération  des  blessu- 
res qu'il  avait  reçues  à  Marathon.  Ainsi  ses  talents 
lui  auraient  coûté  la  vie ,  s'il  n'en  avait  eu  d'autres 
que  ceux  d'un  poète.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  le 
chagrin  le  plus  sensible  qu'il  essuya.  Le  danger 
qu'il  avait  couru  n'avait  pu  fe  dégoûter  de  la  poé- 
sie. Il  eut  l'imprudence  si  commune  de  ne  pas  sen- 
tir que  le  génie  a  aussi  sa  vieillesse,  et  qu'il  ne 
faut  pas  l'exposer  au  mépris.  Les  ossements  de 
Thésée  ayant  été  portés  à  Athènes  par  Cimon  ,  ce 
fut  pour  la  ville  un  sujet  de  fêtes  et  de  jeux.  Il  y 
eut  un  concours  ouvert  pour  les  poètes  tragiques. 
Eschyle  ne  voulut  pas  manquer  une  occasion  si  so- 
lennelle. IMalheureusement  il  avait  pour  concur- 
rent un  de  ces  hommes  rares  dont  les  premiers 
pas  sont  des  triomphes  :  c'était  Sophocle,  à  vingt- 
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quatre  ans.  I/anlioiitc  s'ajier«iU  qu'il  y  avait  parmi 
le  pt'iipk' «Je*  iiiouvi'nuMits  cl  des  l)iit!;iies  qui  fai- 
saient craitiffre  cpio  l'esprit  de  |)aiti  n'inliiiàt  sur  le 
jugement  public.  Dans  ce  moment,  Cimon,  et  les 
autres  généraux  (r\tlieiics  arrivaient  sur  le  tliéàtie 
pour  y  faire  des  Ubations.  J.'aiclionte  les  pria  de 
faire  la  fonction  de  juijes.  Sophocle  l'emporta,  l.e 
vieux  Eschyle  en  fut  itjconsolable.  H  quitta  .sa  pa- 
trie, et  se  retira  auprès  d'Hiéron  ,  roi  de  Sicile, 
ami  et  protecteur  des  lettres ,  et  qui  avait  à  sa  cour 
Epicharme,  Simonide  ,  Pindare.  C'est  en  ce  pays 
qu'il  finit  sa  vie,  écrasé,  dit-on,  par  une  tortue 
qu'un  aigle  laissa  tomber  sur  sa  tête  chauve.  Après 
sa  mort,  son  fils  Euphorion  fit  encore  jouer  à 
Athènes  plusieurs  pièces  que  son  père  avait  lais- 
sées. Elles  furent  couronnées;  mais  l'auteur  n'était 
plus. 

11  ne  nous  en  reste  que  sept  de  toutes  celles  qu'il 
avait  écrites  :  Prométhée ,  les  Sept  Chefs  devant 
Tliches  y  les  Ferses ,  Jgarnemnoji,  les  Coëpliores , 
les  Euménides,  et  les  Suppliantes.  Toutes  se  res- 
sentent de  l'enfance  de  l'art,  et  les  beautés  sont 
plus  de  l'épopée  que  de  la  tragédie.  On  y  reconnaît 
un  génie  mâle  et  brut,  nourri  de  la  poésie  d'Ho- 
mère, dont  il  .s'avouait  l'imitateur.  Mes  pièces  ^ 
disait-il ,  ne  sont  que  des  reliefs  des  festins  (C Ho- 
mère. Mans  dans  les  Coëphorcs  il  y  a  des  beautés 
vraiment  dramatiques,  et  dans  les  Sept  Chefs ^  des 
morceaux  d'une  très-belle  poésie.  Je  m'arrêterai 
principalement  sur  ces  deux  dernières  ,  après 
avoir-  dit  lui  mot  de  chacune  des  autres. 
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Le  sujet  de  Prométhée  est  monstrueux.  Vulcain , 
accompagné  de  la  Force  et  de  la  Violence,  minis- 
tres de  Jupiter,  fait  attacher  sur  le  mont  Caucase, 
avec  des  chaînes  de  diamant,  le  dieu  Prométhée  , 
que  le  maître  des  dieux  veut  punir,  on  ne  sait 
pourquoi,  d'avoir  dérobé  le  feu  du  ciel,  et  d'avoir 
enseigné  aux  hommes  tous  les  arts.  Les  nymphes 
de  l'Océan,  l'Océan  lui-même,  et  la  malheureuse  lo 
poursuivie  aussi  par  Jupiter,  viennent  tour  à  tour 
entendre  les  plaintes  de  Prométhée ,  que  son  mal- 
heur n'a  point  abattu,  qui  se  vante  même  de  savoir 
le  seul  moyen  que  Jupiter  puisse  employer  pour 
n'être  pas  renversé  un  jour  du  trône  des  cieux,  et 
jure  que  rien  ne  l'obligera  de  le  révéler,  à  moins 
qu'on  ne  le  délivre  de  ses  chaînes.  Mercure  vient 
le  sommer  de  dire  ce  secret,  et  lui  déclare  que, 
s'il  s'obstine  au  silence  ,  Jupiter  va  le  foudroyer  et 
le  laisser  en  proie  à  un  vautour  qui  lui  déchirera 
les  entrailles.  L'inébranlable  Prométhée  garde  le 
silence ,  et  brave  les  menaces  de  celui  qu'il  nomme 
le  tyran  des  dieux.  L'arrêt  s'exécute  :  la  foudre 
tombe,  disperse  le  rocher  où  Prométhée  est  en- 
chaîné ,  et  la  pièce  finit.  Cela  ne  peut  pas  même 
s'appeler  une  tragédie. 

Les  Perses ,  dont  le  sujet  est  plus  rapproché  de 
la  nature,  n'offrent  rien  de  plus  régulier;  mais  on 
sent  combien  cet  ouvrage  devait  plaire  aux  Athé- 
niens. C'est  la  défaite  des  Perses  à  Salamine ,  qui 
occupe  cinq  actes  en  récits,  en  descriptions,  en 
présages,  en  songes,  en  lamentations;  nulle  trace 
encore  d'action  ni  d'intrigue.  T>a  scène  est  à  Suze. 
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l)t;.s  vii'illaids ,  (|iii  toniicnl  le  clmiir,  altciKicnl 
avec  iiiquictiulo  ties  nouvelles  de  rexpédition  de 
Xerxcs.  Alossa,  inèro  de  ce  prince,  vient  leur  ra- 
conter un  M)n|j;e  ([ui  Tépouvante.  Ariive  un  soldat 
échappe  do  rarnit'e ,  (|ui  raconte  le  désastre  des 
Perses.  Atossa  évoque  l'ombre  de  Darius,  et,  con- 
tre l'ordinaire  des  tunbres,  qui  ne  reviennent  que 
[)our  révéler  aux  vivants  quehpie  grand  secret , 
celle-ci  ne  parait  ([ue  pour  entendre  de  la  bouche 
d'Atossa  ce  qu'elle-mèrae  vient  d'apprendre  de  la 
défaite  de  Xerxès.  Au  cinquième  acte,  Xerxès  lui- 
même  paraît  seul  avec  un  carquois  vide,  qui  est, 
dit-il,  tout  ce  ([ui  lui  reste  de  cette  prodigieuse 
armée  qu'il  avait  amenée  contre  les  Grecs.  Il  s'est 
sauvé  avec  bien  de  la  peine.  Il  pleure,  il  gémit,  et 
ne  fait  autre  chose  que  de  recommander  à  sa  mère 
et  aux  vieillards  de  pleurer  et  de  gémir.  Toute  la 
pièce  d'ailleurs  est  remplie,  comme  on  peut  se  l'i- 
maginer, des  louanges  du  peuple  d'Athènes  :  il  est 
invincible,  il  est  favorisé  du  ciel,  il  est  le  soutien 
de  la  Grèce.  Tout  cela  était  vrai  alors  ;  mais  le  poète 
met  ces  louanges  dans  la  bouche  même  des  enne- 
mis vaincus,  et  l'on  sent  combien  elles  en  devien- 
nent plus  flatteuses.  Il  leur  montre  ,  pendant  cinq 
actes,  les  Perses  dans  la  terreur,  dans  l'humilia- 
tion ,  dans  les  larmes,  dans  l'admiration  pour  leurs 
vainqueurs.  Avec  un  tel  sujet,  traité  devant  des 
républicains  enivrés  de  leur  gloire ,  et  qui  n'avaient 
pas  encore  appris  à  être  difficiles,  on  pouvait  être 
couronné  sans  avoir  fait  une  scène  tragique ,  et 
c'est  ce  qui  arriva.  Mais  après  la  défaite  entière  des 
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Athéniens  en  Sicile  ,  la  destruction  de  toutes  leurs 
forces  et  la  perte  de  cet  ascendant  qu'ils  avaient 
dans  la  Grèce ,  si  quelque  poète  eût  fait  une  tragé- 
die pour  leur  prouver  qu'ils  étaient  le  premier  peu- 
ple du  monde,  je  doute  qu'ils  l'eussent  couronné , 
car  les  Athéniens  se  connaissaient  en  louanges. 

Agamemnon  est  une  pièce  froidement  atroce. 
On  est  un  peu  étonné  qu'un  homme  de  lettres  qui 
connaissait  les  anciens,  Lefranc  de  Pompignan,  à 
qui  nous  devons  une  traduction  élégante  d'Eschyle, 
porte  l'enthousiasme  de  traducteur  jusqu'à  dire 
que  ce  poète  diperfeciiomié  V art  qu  il  avait  inventé, 
et  se  récrie  entre  autres  choses  sur  la  beauté  du 
caractère  de  Clytemnestre,  «  y4gamemnon,  dit-il, 
»  a  le  défaut  de  plusieurs  de  nos  pièces  modernes. 
»  Ses  premiers  actes  ne  sont  qu'une  longue  expo- 
»  sition  :  l'action  ne  commence  qu'au  quatrième.  » 
C'est  un  peu  tard ,  et  je  ne  connais  point  de  pièce 
sur  notre  théâtre  à  qui  l'on  ait  pardonné  une  pa- 
reille faute.  Il  ajoute  :  «  Le  cinquième  acte  est  du 
»  plus  grand  intérêt.  Les  personnages  de  Clytem- 
»  nestre  et  de  Cassandre  n'y  laissent  rien  à  désirer.» 
Il  est  vrai  que  les  prophéties  de  Cassandre  sont 
belles;  mais  des  prophéties  sont  un  beau  détail, 
et  ne  sont  point  un  caractère.  Quant  à  celui  de 
Clytemnestre,  il  me  semble  qu'on  n'y  peut  rien 
tolérer  :  elle  est  d'une  atrocité  qui  révolte.  Un 
grand  crime  n'est  théâtral  qu'avec  une  grande  pas- 
sion ou  de  grands  remords.  Si  Clytemnestre  était 
forcenée  de  jalousie  comme  Hermione,  ou  d'am- 
bition comme  Cléopâtre,  je  pourrais  concevoir 
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son  iiiiiu";  in;iis  illc  n'rsl  ni  aiiioiiiciiso,  ni  jalouse, 
ni  ;nnl)ilieiise.  Seiilcmeiil  elle  vent  tncr  son  mari, 
et  lo  tue.  Voilà  la  pièco.  Klle  se  conUMite  de  dire 
qu'Againeninon  a  mérité  la  mort  on  Taisant  immo- 
ler sa  fille  :  elle  le  répète  trois  ou  (juatre  lois.  Du 
reste,  il  ne  soit  pas  de  eetti'  anic,  (pic  l'idée  d'un 
semblable  torlaitdevait  au  moins  troubler,  un  seul 
mot  de  passion,  un  cri  de  lureui  ,  un  accent  d(î 
violence.  11  n\  a  point  d'exemple  d'une  scéléra- 
tesse si  tranquille,  et  par  conséquent  si  froide. 
Elle  attend  son  époux  pour  l'égorger  sansètre  com- 
battue un  moment,  el  quand  elle  l'a  assassiné,  elle 
sort  de  son  })alais  pour  s'en  vanter  devant  tout  le 
peuple  avec  une  insolence  aussi  calme  qu'inconce- 
vable. 11  faut  l'entendre  elle-même  pour  juger  où 
en  était  encore  cet  art  que  Pompignan  veut  qu'Es- 
chyle  ait  perfectionné. 

«  Quand  il  faut  se  venger  d'un  ennemi  qui  doit 
»  nous  être  cher ,  ne  faut-il  pas  lui  tendre  un  piège 
»  qu'il  ne  puisse  éviter?  Je  méditais  depuis  long- 
»  temps  cette  vengeance  légitime  :  l'occasion  s'est 
»  présentée  ;  je  l'ai  saisie  avec  ardeur.  Agamemnon 
»  ne  vit  plus  :  je  l'avouerai  sans  crainte.  Tout  était 
»  si  bien  disposé  qu'il  ne  pouvait  ni  fuir  ni  se  dé- 
»  fendre.  Il  s'est  trouvé  pris  dans  un  superbe  voile 
M  comme  dans  des  liens  indissolubles.  Je  l'ai  frappé 
»  deux  fois,  et  deux  fois  il  a  gémi  sous  mes  coups. 
»  11  tombe  à  mes  pieds,  je  le  frappe  encore,  et  ce 
M  dernier  coup  l'envoie  chez  Pluton.  11  expire  :  son 
).  sang  rejaillit  sur  moi,  rosée  qui  m'a  paru  plus 
i>  douce  que  les  eaux  du  ciel  ne  \c,  sont  pour  les 
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»  productions  de  la  terre.  J'annonce  sans  effroi  ce 
«  que  j'ai  fait  :  il  m'est  égal  que  vous  m'approuviez 
»  ou  me  blâmiez.  Voilà  le  corps  d'Agamemnon ,  le 
))  corps  de  mon  époux.  Je  n'ai  rien  commis  que  de 
»  juste.  Je  l'ai  poignardé  :  c'est  tout  ce  que  j'avais 
»  à  vous  dire.  »  (  Traduction  de  Lefranc  de  Pom- 
pignaii.) 

Je  ne  doute  pas  qu'en  cet  endroit  Brumoi  ne  ré- 
pondît comme  il  fait  si  souvent  :  I^es  athéniens 
étaient  un  peuple  éclairé  :  comment  croire  qu'ils 
aient  applaudi  une  sottise  ?  Et  il  conclut  qu'il  y  a 
quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas,  et  qui  jus- 
tifie ce  qui  nous  paraît  sans  excuse.  Avec  cette  mé- 
thode, il  n'y  a  rien  qu'on  ne  fît  trouver  bon.  Mais, 
sans  aller  plus  loin,  les  Anglais  sont  assurément 
un  peuple  très-éclairé,  et  tous  les  jours  ils  applau- 
dissent ce  que  nous  ne  supporterions  pas.  On  en 
trouverait  fort  bien  les  raisons;  mais  la  logique  de 
Brumoi  dispense  d'en  chercher  :  ce  qui  est  beau- 
coup plus  court.  Ici,  par  exemple  ,  ne  peut-on  pas 
dire  que  si  cette  pièce  fut  honorée  d'un  prix,  c'est 
que  le  théâtre  était  encore  à  moitié  barbare  et  bien 
loin  de  la  perfection  où  Sophocle  le  porta  dans  la 
suite?  Et  qui  ne  sait  qu'à  cette  époque,  ce  qui  n'est 
qu'atroce  et  noir  paraît  énergique  et  grand  ?  Mal- 
heureusement ,  lorsque  la  corruption  et  la  déca- 
dence succèdent  aux  modèles  et  naissent  de  la  sa- 
tiété, l'on  retombe,  à  l'autre  bout  du  cercle,  dans 
le  même  abus  par  où  l'on  avait  commencé,  et  de 
nos  jours  ce  commentaire  trouverait  aisément  son 
application. 
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Au   i"ilU|UU'iii('  ;ntc  (les  (  V-vyV/o/V'.v     ([iii    ne  sont 

;mlr(*  chose  (|iu*  \c  siijcl  roiiiiii  jiar mi  nous  sons  les 

noms  (Tl-Uiiri'  et  d'Oicste,  c\'  (Icriiic  r  tn<'  sa  tnèio 

aussi  lioiilenieut  tju'i'lle  a  tné  son  é|)onx. 

Les  Kuménidcs  sont  la  ti-oisicnic  jtit'cr  qne  la 
famille  des  Atridrs  ail  Icxnnio  à  Ksclivle.  Il  en  a 
suivi  exactement  l'histoire  dans  ses  trois  tra^étlies, 
celle  d\-/^amc'//iriori,  où  ce  prince  est  assassiné  par 
sa  femme;  celle  des  Coepkores,  où  il  est  venj^é  par 
son  lils  ;  celle  des  Kuménides,  où  Oreste  est  en 
proie  aux  Furies.  Cette  dernière  est  au  moins  aussi 
étran£(èi-e  à  nos  mœurs  que  Pronicthéc.  L'ouver- 
tuie  du  théâtre  représente  les  Euménides  endor- 
mies à  côté  d'Oreste  dans  le  temple  de  Delphes  : 
c'est  Apollon,  protecteur  de  ce  malheureux  prince, 
qui  est  venu  à  bout  de  les  assoupir,  et  qui  lui  con- 
seille de  proliter  de  Toccasion  et  de  s'échapper, 
comme  si  les  Furies  devaient  être  bien  embarras- 
sées à  leur  réveil  pour  le  retrouver;  et  puis  expli- 
quez la  mythologie!  Quoi  qu'il  en  soit,  Oreste 
trouve  le  conseil  fort  bon ,  et  il  prend  la  fuite.  Sur- 
vient l'ombre  de  Clytemnestre,  qui  trouve  fort  mau- 
vais que  les  Furies  sommeillent.  En  effet ,  l'on  serait 
tenté  de  croire  que  ces  filles  de  la  Nuit  ne  devraient 
jamais  sommeiller  tant  qu'il  y  a  des  coupables  à 
tourmenter.  Mais  aussi  c'est  un  dieu  qui  les  a  en- 
dormies, et  leur  sommeil  est  bien  dur,  car  il  se 
passe  beaucoup  de  temps  avant  (pie  Clytemnestre 
parvienne  à  les  réveiller.  Cette  scène  est  curieuse  : 
en  voici  une  petite  partie  fidèlement  traduite  par 
I.  i8 


2-74  COURS   OE  LITTERATURE. 

Pompignaii,  mais  pour  cette  fois  condaninée  par 
lui-même. 

«  Écoutez  mes  plaintes,  ô  divinités  infernales  ! 
«  écoutez  Clytemnestre  qui  se  montre  à  vous  pen- 
)'  dant  votre  sommeil  !  »  {Ici  les  Eiiménides  ron- 
flent. ) 

CLYTEMNESTRE. 

«  Vous  me  répondez  par  un  vain  bruit,  et  votre 
»  proie  s'éloigne.  Vous  pouvez  dormir  en  effet;  les 
«suppliants  ne  vous  importunent  guère.  »  [Les 
Euménides  ronflent.  ) 

«  Quel  profond  sommeil  !  Mes  douleurs  ne  vous 
»  touchent  pas.  Cependant  le  meurtrier  de  sa 
»  mère  ,  Oreste,  s'enfuit!  »  (  Les  Euménides  ron- 
flent. ) 

«Vous  dormez  encore!  rien  ne  peut  vous  éveil- 
»  1er  !  Ah  !  noires  Furies  !  vous  ne  savez  faire  que  du 
»  mal.  «  {^Les  Euménides  ronflent.  ) 

«  La  Fatigue  et  le  Sommeil  se  sont  unis  ensemble 
j)  pour  assoupir  ces  monstres  cruels.  «  (^Les  Eumé- 
nides rorflent ,  et  une  d'elles  s'écrie ,  en  rêuant  : 
Arrête!  arrête!  arrête  !  ) 

Un  moment  après  elles  s'éveillent  enfin ,  et  se 
reprochent  leur  négligence.  Apollon  veut  les  chas- 
ser de  son  temple  :  elles  le  querellent  sur  la  protec- 
tion qu'il  accorde  à  un  parricide.  «  Jeune  dieu ,  lui 
»  disent-elles,  tu  as  trompé  de  vieilles  déesses.  » 
Cependant  Oreste  s'est  enfui  de  Delphes  à  Athènes, 
et  le  poète  y  transporte  la  scène  au  troisième  acte. 
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l.t' n'est  |»;is  là,  loimiic  on  \oit ,  la  rci^lc  des  unîtes. 
Dispute  d'Oreste  avoe  les  Finies  dans  le  temple  de 
iMituTve;  mais  ce  n'est  pas  l'Oreste  que  nous  ton- 
naissons,  car  il  leur  parle  de  saiif^-Croid  cl  avec 
beaucoup  de  bon  sens.  Il  ne  paraît  pas  (pie  ces  Fu- 
ries lui  fassent  grand  mal,  ni  mi'ine  grand  peur.  Il 
implore  la  |)rotection  de  Minerve,  (jui  descend  au 
bruit,  et  V(;ut  savoir  de  (pioi  il  s'agit.  I,es  F.iim(«- 
nides  accusent  ;  Oreste  se  (K'fend.  Miner\e  s'abs- 
tient déjuger  une  c:\iisequi  est,  dit-elle,  mi-dcs- 
sus  des  mortels;  mais el le  déclare  cpi'elle  va  remettre 
ce  jugement  à  un  tribunal  compose'"  des  lionnnes 
les  plus  justes  et  les  plus  éclairt's  d'Atbèncs,  Il  y  a 
ici  un  magnifique  éloge  de  ce  tribunal,  qui  n'est 
autre  chose  que  l'aréopage,  dont  le  poëte  attribue 
l'établissement  à  Minerve,  el  relève  la  majesté  jus- 
qu'à le  taire  juge  des  dieux  et  des  hommes,  pniscpie 
Apollon  plaide  devant  lui  pour  Oreste  contre  les 
Euménides.Cest  pourtant  pour  cette  pièce  que  l'on 
voulut  lapider  Eschyle  :  il  paraît  que  ce  peuple 
d'Athènes  était  fort  difficile  à  manier.  Conclusion  : 
A|)ollon  déclare  que  «   l'enfant  est  l'ouvrage  du 
«  père,  et  non  pas  de  la  mère,  qui  n'en  est  que  la 
»  dépositaire  ;  que  Minerve  elle-même  est  née  de 
»  Jupiter  seul,  ce  qui  prouve  qu'on  peut  se  passer 
»  de  mère,  »  et  autres  raisons  de  la  même  force  , 
qui  p)ersuadent  pourtant  la  moitié  de  faréopage  ; 
car,  lorsqu'on  va  aux  voix,  les  suffrages  poui-  et 
contre  se  trouvent  égaux,  et  dans  ce  cas  la  loi  ab- 
sout. Voilà  (Jreste  hors  d'affaire,  et  le  poëte  aussi; 
mais  il  faut  convenir  que  voilà  une  étrange  pièce. 
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Le  sujet  des  Suppliantes  est  aussi  simple  que 
celui  des  Euménidesest  extraordinaire  ;  mais  il  n'y 
a  pas  plus  d'action  dans  l'une  de  ces  deux  pièces 
que  dans  l'autre.  Ces  suppliantes  sont  les  quarante 
filles  de  Danaûs  ,  qui  ont  quitté  l'Egypte  pour  ne 
pas  épouser  les  fils  d'Égyptus  :  ellea  viennent  avec 
leur  père  supplier  Pélasgus,  roi  d'Argos,  de  leur 
donner  l'hospitalité.  Trois  actes  se  passent  à  savoir 
s'il  les  recevra  ou  non.  Au  quatrième ,  il  y  consent  ; 
au  cinquième,  un  envoyé  d'Egyptus  vient  les  ré- 
clamer. Le  roi  d'Argos  hes  refuse,  et  elles  demeu- 
rent chez  lui.  Se  douterait-on  qu'il  y  eût  là  une 
tragédie  ? 

Le  sujet  des  Sept  chefs  en  pouvait  fournir  plus 
d'une  :  c'est  celui  de  la  Thébaïde ,  qu'on  a  tourné 
de  tant  de  manières,  sans  en  faire  jamais  rien  de 
bon.  «  A  proprement  parler,  dit  Pompignan,  il 
»  n'y  a  point  d'acteurs  dans  cette  tragédie.  Etéocle 
»  ne  se  montre  que  pour  écouter  des  récits ,  gronder 
»  des  femmes  et  expliquer  des  devises.  Ismène  et 
»  Antigone  n'arrivent  sur  la  scène  qu'après  le  com- 
»  bat  et  la  mort  des  deux  frères  ;  mais  il  y  a  dans  ce 
»  poème  deux  personnages  invisibles  qui  le  rem- 
»  plissent  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin , 
V  la  Terreur  et  la  Pitié.  »  Très-invisibles  en  effet; 
car  j'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  les  y  voir. 
Mais  cette  pièce  offre  du  moins  de  grandes  beautés 
de  détails.  Les  chœurs,  une  des  parties  les  plus 
brillantes  d'Eschyle,  y  sont  d'une  poésie  admira- 
ble. Quant  au  siège  de  Thèbes,  ce  pouvait  être  un 
grand  événement  pour  les  Grecs;  mais  pour  nous 
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un  sié^e  lU'  peut  nous  intéressci-  <|u':ml;uit  (|uo  les 
assiégeants  et  les  assiégés  sont  resj)eilivenu'iit  dans 
des  situations  critiques  et  attachantes,  (^iiand  il 
ne  saisit  li'autre  cliost'  ([lu  de  saNoir  si  la  ville  seia 
prise  ou  non,  et  qui  régnera  d'Etéocie  ou  de  Vo- 
Ivnice,  dont  l'un  ne  paraît  même  pas,  et  dont 
l'auti'e  ferait  aussi  bien  de  ne  pas  j)araitre.  il  n'y 
a  ni  teirtnir  ni  j)itié.  Parmi  ces  longs  récits,  ces 
longues  descriptions,  quehjues  morceaux  clioisis 
peuvent  doimer  une  idée  du  style  de  l'auteur,  et 
en  même  temps  d'un  genre  de  beautés  qui  n'en- 
trerait pas  aisément  dans  une  de  nos  tragédies. 
Souffririons-nous  que  l'énumérationdes  sept  chefs 
qui  assiègent  Thébes  ,  et  la  description  de  leur 
armure  ,  occupât  un  acte  entier  ?  C'est  pourtant 
ce  que  fait  Eschyle,  et  cet  acte  est  le  troisième  de 
la  pièce  ;  ce  qui  pour  nous  est  encore  bien  plus 
extraordinaire.  Voici  la  marche  de  cet  acte.  Un 
officier  thébain  rend  compte  à  Etéocle  des  dispo- 
sitions de  l'armée  des  assiégeants.  Il  y  a  une  attaque 
préparée  à  chaque  porte,  et  à  chacune  commande 
un  des  chefs  alliés  de  Polynice.  Quand  l'officier  a  fait 
la  description  d'un  de  ces  chefs,  le  chœur  implore 
le  secours  des  dieux;  F^téocle  nomme  le  Thébain 
qui  sera  chargé  de  repousser  fattaque,  et  ce  détail, 
qui  recommence  sept  fois  ,  remplit  un  acte  :  nous 
souffririons  à  peine  qu'il  remplît  une  scène. 

Le  terrible  Tydée  ,  au  bord  de  l'Isniiiius  , 
Menace  en  frciiiissant  la  porte  de  Prélus. 
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Le  lleuve  vainement  s'oppose  à  son  passage  ; 
Vainement  le  devin,  que  trouble  un  noir  présage, 
Veut  arrêter  ses  pas  en  attestant  les  dieux  : 
Le  guerrier ,  tel  qu'on  voit  un  serpent  furieux 
Dont  les  feux  du  midi ,  sur  un  brûlant  rivage , 
Embrasent  les  poisons  et  réveillent  la  rage  , 
Le  guerrier  du  devin  accuse  la  frayeur  ; 
Il  méprise  un  augure  ,  il  insulte  à  la  peur. 
Il  agite  ,  en  parlant ,  trois  aigrettes  flottantes  , 
De  son  casque  d'airain  parures  menaçantes  ; 
Frappe  et  fait  retentir  son  vaste  bouclier , 
Industrieux  ouvrage  ,  où  brille  sur  l'acier 
Cet  astre ,  œil  de  la  Nuit ,  qui  décrit  sa  carrière 
Dans  des  cieux  étoiles  que  remplit  sa  lumière. 
Ainsi  marche  au  combat  ce  guerrier  orgueilleux  : 
Une  lance  à  la  main  et  le  feu  dans  les  yeux  , 
Il  appelle  à  grands  cris  la  guerre  et  le  carnage  ; 
Semblable  au  fier  coursier  qui ,  bouillant  de  courage , 
Entend  bruire  de  Mars  les  affreux  instrrmients , 
Et  répond  à  ce  bruit  par  des  hennissements,  etc. 

On  croit  lire  r Iliade,  et  l'éjDopée  n'a  pas  un 
autre  ton.  Étéocle  oppose  à  Tyclée,  Mélanippe,  fils 
d'Astacus.  L'officier  continue  son  récit  : 

A  la  porte  d'Electre  ,  aux  assauts  destinée  , 
S'élève  comme  un  roc  l'énorme  Capanée  ; 
Et  que  puissent  les  cieux  ,  prompts  à  vous  exaucer , 
Détourner  les  malheurs  qu'il  vous  ose  annoncer  ! 
Nul  mortel  ne  saurait  égaler  sa  stature. 
Audacieux  géant ,  qu'agrandit  son  armure  , 
Il  jure  que  nos  tours  tomberont  sous  son  bras , 
Que  les  dieux  conjurés  ne  nous  sauveraient  pas. 
D'une  voix  sacrilège  ,  il  défie  ,  il  blasphème 
L'Olympe,  le  Destin  ,  et  Jupiter  lui-même. 


i 
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Il  o>c  M-  vaiilcr  (|u'cii  \aiii  i:i-  Jieu  jaluiix 
Ariiieruit  contre  lui  suii  loïKlroviuil  cuiinoux. 
Pour  lui,  tout  ce  Iracas  t^ui  lait  Irciuliiir  la  li  rrr 
N'i'sl  rien  que  tlu  midi  la  va|ieur  iiassa^rn-. 
Pour  jeter  plus  dVUroi ,  son  l)«)uelier  li  airain 
Présente  un  iionnne  nu  ,  la  turclie  dans  la  main  , 
Et  ces  sinistres  mots  :  J'cm/miscrtu  lu  ville 
Contre  un  tel  ennenu  \ous  scra-t-d  laede 
De  trouver  un  f;uerricr  pr«H  à  se  mesurer:' 
Qui  l'osera  eomltatlic:' 

Ou  voit  que  1  Usage  des  devises  giieiiieres  a 
piécédé  de  beaucoup  la  chevalerie  moderne.  Ktéo- 
cle  se  propose  d'envoyer  Polifonte  à  la  rencon- 
tre de  Capanée  ,  et  le  Tliébain  reprend  son  dis- 
cours : 

Aux  remparts  de  Minerve  Hippomédon  s'avance , 

Portant,  d'un  bras  nerveux,  un  houclier  immense. 

Je  l'ai  vu  ,  j'ai  frémi  ;  la  main  de  l'artisan 

A  gravé  sur  le  fer  un  monstrueux  Titan. 

Typhée  ,  en  rougissant ,  de  sa  bouche  enflammée 

Vomit  de  longs  torrents  d'une  noire  fumée. 

Des  serpents  à  l'entour ,  formant  un  cercle  affreux, 

De  leurs  corps  repliés  entrelacent  les  nœuds. 

Le  cri  de  ce  gxierrier  inspire  l'épouvante  ; 

Il  a  la  voix,  la  marche  et  l'œil  d'une  bacchante,  clc. 

Mais  plus  loin  ,  vers  le  nord  ,  au  tombeau  d  Amphioii , 

Respirant  le  ravage  et  la  destruction  , 

Le  jeune  Partbénope  ,  impatient ,  s'élance. 

Non  moins  présomptueux,  il  jure  sur  sa  lance  , 

.Seule  divinité  qu'atteste  sa  fureur, 

Que  malgré  tous  les  dieux  son  bras  sera  vainqueur. 
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Brillant  fils  d'une  nymphe  ,  et  né  sur  les  montagnes, 

Il  quitta  l'Arcadie  et  ses  belles  campagnes, 

Lois(pi'un  premier  duvet,  fleur  de  la  puberté. 

Ornait  à  peine  encor  sa  naissante  beauté. 

Mais ,  né  d'un  sang  divin  ,  il  n'est  pas  moins  farouche  ; 

L'orgueil  est  dans  ses  yeux ,  l'insulte  est  dans  sa  bouche , 

Et  son  armure  même  ,  outrageant  nos  remparts  , 

Nous  retrace  le  monstre ,  horreur  de  nos  regards , 

Le  Sphinx ,  de  nos  mallieurs  cette  impure  origine ,  etc. 

C'est  bien  là  le  style  de  l'épopée.  Voici  celui  de 
l'ode.  Le  chœur  est  formé  d'une  troupe  déjeunes 
filles  thébaines  :  épouvantées  des  horreurs  de  la 
guerre  et  du  sort  qui  les  menace  si  ïhèbes  tombe 
au  pouvoir  du  vainqueur ,  elles  adressent  leur 
prière  aux  dieux. 

Du  plus  mortel  effroi  nos  sens  sont  pénétrés. 
De  combien  d'ennemis  ces  murs  sont  entourés  ! 
Telle  du  haut  des  airs  la  colombe  timide 
Voit  d'un  vol  effrayant  fondre  l'autour  rapide  ; 
L'infortunée  ,  hélas  !  tremble  pour  ses  petits , 
Et  d'une  aile  impuissante  elle  couvre  leurs  nids. 

Qu'allons-nous  devenir  ?  Les  héros  des  batailles 
Ont  fait  voler  les  traits  autour  de  nos  murailles. 
Dieux ,  protégez  les  murs  que  Cadmus  a  bâtis  ! 
S'il  faut  qu'à  l'étranger  ils  .soient  assujettis , 
Si  vous  abandonnez  cette  ville  si  chère , 
Des  sources  de  Dircé  l'eau  pure  et  salutaire  , 
Dircé  ,  fleuve  sacré  ,  pour  vous  si  plein  d'appas  , 
Le  ])lus  be.iu  que  Neptune  épanche  en  ces  climats  , 
Pouve/.-vous  habiter  dans  un  plus  doux  asile  ? 
O  dieux  !  qui  d'Agénor  gardez  l'auguste  ville  , 
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A  iu)s  f'u'is  finifiiiis  niivoM/.  l.t  torrcur  ; 
r?iisf/.  rntn'  Inirs  iiiaiiis  l«s  tiiiils  «It-  li-iii'  luirur, 
l,t  ,  siii\«Mirs  «Its   rii('li;iiiis  ,  garants  de  iiotri'  jçloire  , 
UciTM/  ilaiis  nos  inuis  l'iMicfiis  dt-  la  viftoirt'. 

Ponrrifi— vous  voir,  o  dinix  I  ces  remparts  renoinniés , 

Par  los  flainiM'aux  de  Mars  en  cendre  consumés, 

Et  les  lillcs  de  Tlièbe  ,  a  servir  tleslinées , 

Aux  pieds  de  leurs  vainqueurs  par  les  cheveux  Irainées  ; 

Nos  citoyens  captifs,  amenés  dans  Arj^os, 

Marchant  le  front  baissé,  comme  de  vils  troupeaux? 

Quel  désordre  !  quel  bruit  !  ô  ville  malheureuse  ! 

Tu  pleures  tes  enfants  ,  ta  solitude  affreuse. 

llélas!  qu'il  est  cruel  pour  de  jeunes  beautés, 

A  qui  l'Hvnien  gardait  de  chastes  voluptés, 

De  quitter  le  séjour  de  leur  paisible  enfance , 

D'assouvir  des  soldats  la  brutale  insolence  I 

La  mort  est  préférable  à  cet  amas  d'horreurs 

Qu'à  des  murs  pris  d'assaut  réservent  les  vainqueurs. 

La  victoire  inhumaine  est  le  signal  du  crime. , 

L'un  emporte  sa  proie  ou  traîne  sa  victime  ; 

Une  torche  à  la  main  l'autre  embrase  les  toits  ; 

L'impitovable  Mars  ne  connaît  plus  de  lois. 

Il  marche  ,  ivre  de  sang,  à  la  lueur  des  flammes. 

Au  bruit  des  fers  ,  aux  cris  des  enfants  et  des  femmes  : 

Sa  fureur  y  répond  par  des  rusjissements  ; 

11  foule  sous  ses  pieds  les  plus  saints  monuments. 

Près  de  lui  la  Rapine ,  au  milieu  du  carnage , 

Dispute  des  débris ,  combat  pour  le  partage. 

Les  présents  de  Cérès ,  ravis  et  dispersés  , 

Sont  aux  pieds  des  soldats  au  hasard  entassés. 

Et ,  debout  devant  eux  ,  des  captives  tremblantes 

Font  ruisseler  le  vin  dans  les  coupes  sanglantes. 

Le  sort  leur  donn».-  un  maître  :  il  faut ,  -q\iel  changement  I 

Devenir  «le  son  lit  le  servile  ornenuril. 
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Il  faut  même  oublier  que  jadis  une  mère 
Ne  les  éleva  pas  pour  ce  vil  ministère,  etc. 

Au  quatrième  acte ,  on  apporte  sur  le  théâtre 
les  corps  sanglants  d'Étéocle  et  de  Polynice ,  tués 
l'un  par  l'autre,  et  il  y  a  ici  une  scène  dont  l'exécu- 
tion est  belle  et  pathétique ,  mais  qui  pour  nous 
conviendrait  mieux  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie.  Un 
chœur  de  Thébains  ,  et  ensuite  les  sœurs  des  deux 
princes,  Ismène  et  Antigone,  déplorent  tour  à 
tour  les  crimes,  les  fureurs  et  la  mort  des  deux 
frères,  dont  les  cadavres  sont  sous  leurs  yeux. 
C'est  une  espèce  d'ode  en  dialogue,  un  duo  de 
plaintes  et  de  regrets,  en  très-beaux  vers,  et  d'une 
forme  très-favorable  à  la  musique ,  dont  les  déve- 
loppements seraient  ici  fort  bien  placés  ;  mais 
tout  ce  qui  arrête  et  suspend  l'action  est  dans  une 
tragédie  un  défaut  réel ,  et  c'est  l'inconvénient  de 
cette  scène ,  qui  est  trop  prolongée  ,  et  oii  la  même 
idée  est  répétée  trop  souvent,  quoique  sous  des  for- 
mes toujours  poétiques.  Au  reste,  l'auteur  n'avait 
nulle  raison  pour  l'abréger  ;  car  la  pièce  est  à  peu 
près  finie.  Le  cinquième  acte  ne  contenait  rien  autre 
chose  que  la  défense  de  donner  la  sépulture  à  Po- 
lynice, qui  est  mort  en  combattant  contre  sa  pa- 
trie. Il  ne  me  reste  donc ,  pour  terminer  l'extrait  de 
cette  pièce,  qu'à  donner  une  traduction  de  la  scène 
dont  je  viens  de  parler. 

PREMIER  ClIOEnR. 

0  frères  insensés  1  ô  princes  déplorables  ! 
Sourds  aux  conseils  de  l'amitié  , 
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\  uU!N  A\v/  iisstunl  \i)s  li.uins  iiii|>liualtlrs  , 
Et  vous  vuil.i  tous  tlfux  uu  t»l)jfl  dv  pitii.-. 

SKCOND   CIIOKUR. 

Ils  ont  lit-  leur  iiuuillf  îK-hfvi;  la  ruiiu-  , 
Ils  u'oul  point  (Iciueiiti  Itur  ùi\n\r  orif^inf. 

l'Iir.MIKR  CHOicun. 
Mallu'ureux  !  le  fi  r  si:ul  a  pu  vous  accorder  , 
Le  Ter,  de  vos  débats,  seul  a  pu  décider. 
1/Kuuu'iiide  attachée  à  toute  votre  race 
Était  ain»r«'S  d'OEdipe  ;  elle  entendait  ses  cris 

Quand  il  a  nuiudit  ses  deux  fils  ; 
Elle  \ient  d'accomplir  sa  sanglante  menace. 

SECOND  CHOEUR. 

Le  fer  est  descendu  jusqu'au  fond  de  leur  cucur  : 
Voyez  leurs  profondes  blessures. 

PREMIER    CHOEUR. 

Le  sang  inondait  leurs  armures  , 
Et  leur  bouche  mourante  exhalait  leurs  fureurs. 

SECOND  CHOEUR. 

Tous  deux  ,  en  immolant  un  frère , 
Ils  poussaient  des  cris  forcenés. 

PREMIER   CHOEUR. 

Tous  deux  ,  en  combattant ,  semblaient  environnés 
Des  malédictions  d'un  père. 

SECOND  CHOEUR. 

Le  deuil  noircit  nos  tours ,  et  nos  murs  ont  gémi. 
Ils  sont  tombés  ,  nos  rois ,  hélas  !  et  Thèbes  pleure. 
Le  trône  armait  le  bras  de  ce  couple  ennemi  ; 
La  terre  ouvre  à  tous  deux  leur  dernière  demeure. 

PREMIER    CHOELR. 

D'autres  hériteront  de  ce  trône  odieux 
Qu'a  long-temps  disputé  leur  rage. 

Le  fer  ,  de  leur  querelle  arbitre  impérieux  , 
Leur  a  fait  un  égal  partage. 


iS:) 
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SECOND   CHOEUR. 

Tous  deux  n'auront  de  leur  pays 
Que  la  place  où  leurs  corps  seront  ensevelis. 

PREMIER   CHOEUR. 

Ah  !  malheureuse  entre  les  mères , 
La  mère ,  épouse  de  son  fils , 
Qui  mit  au  jour,  hélas!  ces  deux  fils  sanguinaires  y 
Pour  être  à  jamais  ennemis  ! 

SECOND   CHOEUR. 

Fiers  rivaux  que  n'a  pu  réunir  la  nature , 

Ce  sang  qui  fut  puisé  dans  une  source  impure  , 

Ce  sang  répandu  par  vos  coups , 
Se  mêle  en  s'écoulant,  se  confond  malgré  vous. 

PREMIER   CHOEUR. 

De  la  terre  exécrable  ouvrage  , 

Ce  métal  exterminateur , 

Le  fer ,  présent  fait  à  la  rage , 

Mars  ,  impitoyable  vengeur , 
Ont  ainsi  partagé  le  funeste  héritage 
Qu'OEdipe  à  ses  enfants  laissa  dans  sa  fureur. 

SECOND  CHOEUR. 

De  la  grandeur  ils  ont  senti  l'ivresse , 
Ils  ont  brigué  le  pouvoir,  les  trésors. 
Dans  le  sein  de  la  terre  ils  trouvent  leur  richesse  , 
Et  leur  royaume  est  chez  les  morts. 

PREMIER   CHOEUR. 

L'Euménide  ,  au  sein  des  ténèbres  , 
Au  moment  où  le  glaive  a  terminé  leurs  jours  , 
Poussa  des  cris  aigus  au  sommet  de  nos  tours , 

Et  lamenta  des  chants  funèbres. 

SECOND  CHOEUR. 

Aux  portes  de  la  ville  ,  au  pied  de  nos  remparts, 
Até  ,  menaçante ,  inflexible  , 
Vint  asseoir  son  trophée  horrible  , 

Et  sur  les  combattants  attacha  ses  regards. 
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l'.llf  vil  liui  tr«''|)as  i-ommr  rllr  vit  leurs  criinrs  , 
Kt  rr>l;(  Siilislaitt:  au|tr('s  dr  si-s  virtimrs. 

ISMIM  . 

l'oUiuif! 

antigom:. 
Éléoch-  ! 

ISMÈM'. 

O  vœux  toujours  li(iiii|ii>  ! 

AISTIGONi:. 

Tous  deux  fra|»|HMil  cl  soul  iVappis 
ISMINE. 

\.v  >anj;  loulre  le  sang! 

ANTIGONE. 

Le  frère  contre  un  firre  ! 
ismLne. 
Ah  !  je  succombe  à  ma  misère. 

ANTIGONE. 

D'intarissables  pleurs  mes  yeux  seront  trempés. 

ISMÈNE. 

Le  malheur  nous  unit  autant  que  la  nature. 

ANTIGONE. 

Ciel  !  où  sera  leur  sépulture  ? 

ISMÈNE. 

Où  donc  recevrcz-vous,  rivaux  infortunés, 
Les  suprêmes  honneurs  qui  vous  sont  destinés? 

ANTIGONE. 

En  quel  endroit  de  cette  terre? 

ISMENE. 

Au  tombeau  de  nos  rois. 

ANTIGONE. 

A  côté  de  leur  père  ,  etc. 

Nous  voici  enfin  arrivés  au  seul  ouvrage  d'Es- 
chyle, du  moins  de  ceux  qui  nous  restent,  où  l'on 
trouve  des  beautés  vraiment  tragiques,  vraiment 


286  COUHS  DE  LITTÉRATURE. 

théâtrales  :  c'est  la  pièce  intitulée  les  Coëphores  , 
mot  qui  s\^n\fie porteurs  de  libations ,  parce  que  le 
chœur  est  composé  de  femmes  esclaves  qui  portent 
des  vases  et  des  présents  funéraires.  Ce  n'est  pas  la 
seule  fois  que  le  chœur  a  donné  son  nom  aux  tra- 
gédies des  Grecs.  Les  Phéniciennes  d'Euripide, 
dont  le  sujet  est  précisément  la  Thébaïde,  sont 
appelées  ainsi ,  parce  que  le  chœur  est  composé 
de  femmes  de  Phénicie,  et  les  Trachiniennes  de 
Sophocle,  dont  le  sujet  est  la  mort  d'Hercule, 
tirent  aussi  leur  nom  de  femmes  de  Trachine ,  ville 
de  Thessalie ,  où  se  passe  la  scène.  Celle  des  Coë- 
phores  est  dans  Argos.  Le  sujet  est  la  vengeance 
qu'Electre  et  Oreste  veulent  tirer  du  meurtre  d'A- 
gamemnon  assassiné  par  leur  mère  Clytemnestre. 
Ce  sujet,  traité  tant  de  fois  parmi  les  modernes , 
n'a  pas  excité  moins  d'émulation  chez  les  anciens. 
Il  a  été  un  objet  de  concurrence  entre  Eschyle , 
Euripide  et  Sophocle.  On  n'avait  pas  alors  cette  ri- 
dicule et  révoltante  injustice  de  croire  que  ce  fût 
un  crime  de  s'exercer  sur  un  sujet  déjà  manié  par 
un  autre  auteur.  Cette  noble  rivalité  ne  passait  pas 
pour  une  basse  jalousie,  et  les  Grecs,  occupés  de 
leurs  plaisirs,  ne  calomniaient  pas  si  maladroite- 
ment ceux  qui  leur  en  préparaient  de  nouveaux. 
Le  vaste  champ  des  arts  est  ouvert  à  tout  le  monde  : 
nulle  partie  n'en  appartient  exclusivement  à  celui 
qui  le  premier  y  a  porté  la  main  ;  et  les  traces  mê- 
mes du  génie,  toutes  respectables  qu'elles  sont, 
ne  rendent  point  sacrilège  celui  qui  s'avance  sur  la 
même  route. 
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Ijm  (\)fph(ni\s  soiil  l'iicoie  une  pièce  très-im- 
parhiitt',  mais  le  sujet  est  ciran)ati(|ue  :  ou  com- 
mence à  voii-  (|iieU{ue  idée  d'une  action  tln'àliale. 
Kschylc  est  nu  iiu>  le  premier  (|ui  ait  iinaj^iné  d'in- 
troiluii'e  Oieste  apj)ortanl  la  lanssc  nouvelle  de  sa 
propre  mort  :  invention  lieuieiise  et  qui  a  été 
suivie.  iMais  d'ailleurs  il  y  a  peu  cl  art  dans  la  pièce. 
l^a  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur  n'est  nul- 
lement ménagée.  Au  moment  ou  Electre  voit  des 
cheveux  sur  le  tombeau  d'Agamcmnon ,  elle  songe 
à  son  frère  et  fait  des  vœux  pour  son  retour  ; 
Oreste,  qui  est  caché  dans  le  voisinage  ,  se  montre 
aussitôt ,  et  dit  :  Tip  suis  celui  que  vous  désirez  ,  • 
je  suis  Oreste.  Egisthe  et  Clytemnestre  ne  parais- 
sent qu'un  moment,  et  pour  être  égorgés.  Nul  dé- 
veloppement dans  les  caractères,  nulle  suspension 
dans  les  événements.  Electre  et  Oreste  ne  sont 
jamais  en  danger,  et  leur  danger  devait  être  la 
plus  grande  source  d'intérêt.  Mais  enfin  le  style  et 
le  dialogue  sont  du  ton  de  la  tragédie,  et  la  scène 
qui  ouvre  le  second  acte  est  d'un  ordre  supérieur. 
C'était  pour  la  première  fois  que  Melpomène  pre- 
nait un  ton  si  élevé.  On  aime  à  voir  ces  premiers 
efforts  d'un  art  naissant,  et  ce  doit  être  une  chose 
digne  d'attention,  qu'une  scène  d'Eschyle  que  le 
grand  Racine  admirait  comme  un  des  plus  beaux 
monuments  de  la  tragédie  antique.  Elle  est  d'a- 
bord d'un  aj)parcil  très-imposant,  et  ce  n'est  pas 
la  seule  fois  qu'Eschyle  a  pu  servir  demodèledans 
cette  partie  de  l'art,  qui  consiste  à  donner  à  la  re- 
présentation une  pompe  qui  fait    j)artie  du  sujet 
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et  ajoute  à  la  situation.  Electre  s'avance,  portant 
des  libations  et  des  offrandes,  et  suivie  d'un  chœur 
de  femmes  esclaves,  qui  portent  aussi  des  vases  et 
des  présents  :  c'est  Cly  temnestre  qui  a  chargé  Elec- 
tre de  ces  dons  funèbres,  destinés  à  honorer  le 
tombeau  d'Agamemnon  ,  et  à  fléchir,  s'il  se  peut, 
son  ombre  irritée.  Pour  entrer  dans  l'esprit  de 
cette  scène,  il  faut  bien  se  souvenir  du  pouvoir  que 
les  anciens  attachaient  aux  imprécations  religieuses 
et  à  la  vengeance  des  mânes.  Si  Electre  balance , 
comme  on  va  le  voir,  à  implorer  l'ombre  d'Aga- 
memnon et  à  maudire  ses  assassins  ,  c'est  qu'elle 
est  bien  sûre  que  sa  prière  ne  sera  pas  vaine, 
qu'elle  sera  entendue  des  dieux  infernaux,  et  qu'ils 
se  chargeront  de  l'exaucer.  Demander  la  mort  des 
coupables,  c'est  demander  la  mort  de  sa  mère.  Elle 
tremble ,  elle  hésite,  et  le  chœur  la  rassure  et  l'en- 
courage. Parmi  nous  elle  balancerait  moins  à  pro- 
noncer des  malédictions  dont  l'effet  ne  nous  paraî- 
trait pas  devoir  être  si  prompt  et  si  infaillible,  et 
qui  d'ailleurs  semblent  être  le  cri  naturel  des  op- 
primés et  la  consolation  de  l'impuissance.  C'est 
par  une  suite  de  cette  même  croyance ,  qui  n'est 
pas  la  nôtre ,  que  Clytemnestre  elle-même  s'efforce 
d'apaiser,  autant  qu'il  est  possible,  l'ombre  de 
son  époux  massacré,  et  n'ose  se  présenter  devant 
sa  tombe  ,  qu'elle  profanerait  par  sa  présence.  Elle 
envoie  sa  fille  qui  est  innocente  ,  et  qui  doit  être 
chère  à  son  père;  et  sa  fille  saisit  ce  même  instant 
pour  faire  d'un  sacrifice  expiatoire  une  invocation 
de  vengeance  et  de  haine  adressée  aux  divinités  in- 
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feriiales,  et  ilont  l'offel  doit  lomlxi-  >.iir  (Jytcni- 
nestre.  Cette  itK'e  est  grande  et  sublime,  et  le 
moment  où  Eleclie  se  résout  à  lancer  enfin  ces 
fatales  imprécations  devait  faire  frémir  les  s[)ecta- 
tcurs  : 

KLECTRE  ,  aux  femmes  qui  ta  suivent. 

Vous,  cju'en  mon  infortune  il  m'est  permis  de  voir, 

Elsclaves  qui  m'aiilez  dans  ce  triste  devoir  , 

Quels  vœux  puis-je  fornu-r  sur  le  tonilteau  d'uu  père? 

Eu  épaiuliaut  les  taux  du  xase  fiuiéraire  , 

Dirai-je  :  «  Aj^ameninon  ,  c'est  ton  épouse  en  pleurs, 

M  Qui  t'o(Tre  ,  par  mes  maius  ,  les  dons  de  ses  douleurs! 

»  Aux  uiànes  d'un  époux  elle  olFre  cet  hommaiie  I  » 

Non  ,  je  ne  l'ose  pas  ;  hélas  î  et  quel  langage, 

Quelle  prière  encore  et  quels  soidiaits  pieux 

Conviennent  à  sa  lille  en  ces  funèbres  lieux? 

Parlez  ,  qu'en  ce  moment  vos  avis  m'encouragent. 

Ah  1  sur  les  meurtriers  dont  les  présents  l'outragent  , 

Si  ma  voix  ,  appelant  sa  vengeance  et  ses  coups, 

De  ses  mùnes  trahis  attestait  le  courroux  I 

Si  mon  cœur  en  croyait  ce  transport  qui  l'anime... 

Enfui  ,  puisque  je  viens  pour  expier  un  crime, 

Dois-je  jeter  au  loin  ces  vases  odieux  , 

Et  fuir  avec  horreur  en  détournant  les  yeux  ? 

J'implore  vos  conseils  ;  je  m'y  soumets  sans  peine. 

Vous  partagez  ici  mes  malheurs  et  ma  chaîne , 

Ne  craignez  rien  :  .songez  que,  sous  les  lois  du  sort. 

L'esclave  et  le  tyran  sont  égaux  dans  la  mort. 

Ne  dissiuuikz  point  ,  et  bannissez  la  crainte. 

LE   CHOEUR. 

Nous  sommes  sans  elTroi ,  nous  parlerons  sans  feinte. 

ELECTRE. 

J'en  jure  le  tombeau  du  plus  grand  des  mortels, 
Plus  auguste  (pie  moi  ,  plus  saint  que  les  autels. 
I.  19 
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Ah  !  si  vous  révérez  la  cendre  de  mon  père , 
Vous  pouvez  tout  sur  moi  ;  sa  fdle  vous  est  chère. 
Parlez. 

LE  CHOEUR. 

En  arrosant  ce  marbre  inanimé, 
Invoquez  ce  héros  pour  ceux  qui  l'ont  aimé. 

ELECTRE. 

Et  qui  dois-je  nommer? 

LE  CHOEUR. 

Les  ennemis  d'Égisthe. 

ELECTRE. 


Moi? 

Vous. 


LE  CHOEUR. 


ELECTRE. 

Moi  seule  ,  hélas  ! 

LE  CHOEUR. 

Cet  abandon  si  triste 
Vous  fait-il  oublier  qu'il  est  encor?  Mais  non  : 
C'est  à  vous  seule,  Electre,  à  prononcer  ce  nom. 

ELECTRE. 

Quel  est  donc  votre  espoir?  et  qui  voulez-vous  dire? 

LE  CHOEUR. 

Oreste  est  loin  de  vous ,  mais  Oreste  respire. 

ELECTRE. 

Quel  jour  luit  dans  mon  cœur  ! 

LE  CHOEUR. 

Ce  cœur  infortuné 
Ne  doit  rien  voir  ici  qu'un  père  assassiné. 
Contre  ses  assassins... 

ELECTRE, 

Faut-il  que  je  vous  croie? 

LE  CHOEUR. 

Demandez  à  ^grands  cris  que  le  ciel  vous  envoie... 
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ÉLF.CTRF. 
Des  ju>jos?  dos  veiififur».' 

LV.  CHOEUR. 

Un  (lirii  pour  von*  ;irn\t'  , 
Ou  bion  rpiolqm-  luorti-l  |Kir  les  ilit-ux  .iiiinié. 
Qui...  égaille/  dVcouler  <lts  sentiiiuMit.s  timides) 
Qui  viTse  s;ui.s  pitié  le  sang  des  parricide.s. 

ELECTRE. 
Est-ce  à  moi  ,  ju.ste  ciel!  ;i  moi  ([u'il  e.st  permis 
De  .souhaiter  la  mort  à  de  tels  ennemis? 

LE  CHOEUR. 

Tout  est  permis  sans  doute  à  cpii  poursuit  le  crime, 
A  qui  .s'en  voit  encor  l'esclave  et  la  victime. 

ELECTRE. 

Eh  bien  donc  ,  ô  Mercure!  ô  dieu  des  sombres  bords  ! 
Dont  le  sceptre  tranquille  est  redouté  des  morts  , 
Va  présenter  mes  vœux  à  ces  dieux  inflexibles 
Dont  mon  père  aujourd'hui  subit  les  lois  terribles  ; 
A  la  terre ,  par  qui  tout  naît  et  .se  détruit  , 
Qui  rappelle  en  son  sein  tout  ce  qu'elle  a  produit. 
O  mon  père  I  recois  cette  liqueur  .sacrée. 

(File  répand  des  libations.) 
Je  t'appelle  ,  o  gjrande  ombre  en  mon  cœur  adorée  ; 
Jette  un  œil  de  pitié  sur  tes  tristes  enfanis  ; 
Fais  (pie  dans  ton  palais  ils  rentrent  triomphants! 
Maintenant  poursuivis  ,  trahis  par  une  mère  , 
Ils  ne  peuvent  trouver  d'asile  sur  la  terre. 
On  a  souillé  ton  lit,  et  ton  épouse  ,  ô  ciel  ! 
Y  reçoit  dans  ses  bras  ton  assassin  cruel. 
Oreste  est  fugitif,  et  moi  ,  je  .suis  esclave  ; 
Et  ce  lâche  oppresseur  ,  Égisthe  qtii  nous  brave  , 
Qui  .s'assied  sur  ton  trône  et  rit  de  nos  soupirs, 
Livrant  aux  voluptés  ses  coupables  loisirs  , 
Riche  d(,"  tes  trésors  ,  trampiillr  sur  .sa  proie, 
Dévore  insolemment  les  dépouilles  de  Troie, 
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Mon  père  ,  entends  ma  voix  :  fais  qn'Electre  à  jamais 

Éloigne  de  son  cœur  l'exemple  des  forfaits , 

Des  Destins  ennemis  supporte  les  injures , 

Et  conserve  des  mains  innocentes  et  pures. 

Tels  sont  mes  vœux  pour  moi ,  pour  ton  malheureux  fils. 

Exauce  d'autres  vœux  contre  tes  ennemis  , 

Parais  ,  élève-toi  de  ta  tomLe  insultée  , 

Parais  ,  qu'à  ton  aspect  leur  âme  épouvantée 

Ressente  cet  effroi ,  précurseur  du  trépas  ; 

Lance  sur  eux  ces  traits  que  l'on  n'évite  pas  , 

Que  prépare  et  conduit  Némésis  indignée  ; 

Viens ,  donne-leur  la  mort  comme  ils  te  l'ont  donnée. 

Et  vous,  faites  entendre  autour  de  ce  cercueil 

Les  chants  de  la  tristesse  et  les  hymnes  du  deuil. 


LE   CHOEDR. 


Pleurons ,  pleurons  sur  notre  maître  , 
Sur  notre  maître  malheureux. 
Pleurons  sur  ses  enfants  :  ah!  ses  enfants,  peut-être, 

Ont  un  sort  encor  plus  aiFreux. 
La  source  de  nos  pleurs  ne  peut  être  tarie  : 

Que  son  ombre  en  soit  attendrie. 
Mêlons  ,  mêlons  nos  pleurs  à  ces  libations 
Qu'Electre  vient  répandre 
Sur  cette  auguste  cendre. 
Près  de  qui  le  Destin  veut  que  nous  gémissions. 
0  grand  Agameranon  !  du  séjour  des  ténèbres , 

Entends  nos  cris  funèbres] 
Le  malheur  trop  Ion  g- temps  s'est  reposé  sur  nous. 
Que  sur  nos  ennemis  désormais  il  s'arrête. 
Je  dévoue  aux  enfers ,  à  la  mort ,  à  tes  coups 

Leur  criminelle  tête. 
Qui  sera  ton  vengeru-  ?  qui  nous  sauvera  tous  ? 
0  Mars  !  de  sang  insatiable  ! 
0  Mars  I  c'est  à  toi  de  frapper. 
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Descends,  prends  dans  tes  mains  c<-  ^daive  inévitable, 
Qui  vient  moissonner  le  conpalde 
Au  moment  (ju'ii  croit  (^cfia[)ju'r. 

On  peut  résumer  (jii'KscliyU'  a  inventé  la  scène, 
le  dialogue  et  l'appareil  théâtral;  cpi'il  a  le  pre- 
mier traité  une  action;  qu'il  a  été  granil  poète 
dans  ses  chœurs;  (pi'il  s'est  élevé  dans  (pielques 
scènes  au  ton  de  la  vraie  tragédie;  qu'enfin  il  a  eu  la 
gloiie  d'ouvrir  la  route  oit  Sophocle  et  Euripide  ont 
été  bien  plus  loin  que  lui. 

SECTION  III. 
De  Sophocle. 

Il  ne  nous  reste  des  nombreux  ouvrages  qui 
remplirent  sa  longue  carrière,  que  sept  tragédies , 
/es  Trachinicnnes  ,  Ajax  furieux  ,  Antii^one  , 
OEdipe  roi ,  OEclipe  à  Colonne ,  Electre ,  et  Phi- 
loctète. 

Tout  le  monde  sait  que  Sophocle  a  fait  de  belles 
tragédies  :  l'on  ignore  communément  qu'il  com- 
manda les  armées,  et  fut  élevé  à  la  dignité  d'ar- 
chonte, la  première  de  la  république  d'Athènes. 
On  a  souvent  rappelé  ce  procès  intenté  par  l'in- 
gratitude et  gagné  par  le  génie;  cette  odieuse 
accusation  des  enfants  de  Sophocle,  qui,  las  d'at- 
tendre son  héritage,  et  impatients  de  sa  longue 
vieillesse  ,  demandèrent  son  interdiction  à  l'aréo- 
page, sous  prétexte  que  sa  tête  était  affaiblie.  Le 
vieillard,  pour  toute  défense,  demanda  aux  juges 
la  j)ermission  de  leur  lire  la  dernière  pièce  qu'il 
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venait  d'achever.  C'était  son  OEclipe  à  Colonne , 
ouvrage  qui  (ievnit  confondre  doublement  ses  ac- 
cusateurs, puisqu'il  y  représente  un  père  dépouillé 
par  des  fils  ingrats.  Il  semblait  qu'un  sentiment 
secret  lui  eût  dicté  sa  propre  histoire.  Il  fut  re- 
conduit jusque  chez  lui  avec  des  acclamations,  et? 
plus  indulgent  qu'OEdipe,  il  pardonna  à  ses  en- 
fants. Il  avait  près  de  cent  ans,  et  avait  composé 
cent  vingt  tragédies  lorsqu'il  fut  couronné  devant 
toute  la  Grèce  aux  jeux  olympiques.  Il  mourutdans 
les  transports  de  sa  joie  et  dans  le  sein  de  la  gloire. 
Il  n'a  manqué  au  Sophocle  de  nos  jours,  pour  être 
aussi  heureux  que  l'ancien  ,  que  de  mourir  comme 
lui  au  milieu  de  son  triomphe. 

Je  commencerai  par  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
nous  sont  le  moins  familiers,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
été  encore  transportés  sur  notre  théâtre.  Je  finirai 
par  ceux  qu'on  y  a  pour  ainsi  dire  naturalisés,  et 
sur  sept,  il  y  en  a  quatre,  les  deux  OEdipeSy 
Electre  et  Philoctète. 

Le  sujet  des  Trachiniennes  est  la  mort  d'Her- 
cule, causée  par  la  jalousie  de  Déjanire  et  la  fatale 
robe  de  Nessus.  Les  alarmes  et  les  inquiétudes  de 
cette  femme  qui  attend  son  époux  absent  depuis 
plus  d'un  an  ,  un  chœur  de  jeunes  filles,  et  son  fds 
Hyllus  qui  la  rassurent  et  la  consolent,  forment 
l'exposition  de  la  pièce.  Déjanire  est  d'autant  plus 
inquiète,  qu'un  oracle  a  prédit  qu'Hercule  périrait 
(l;ins  l'expédition  d'OEchalie  pour  laquelle  il  est 
parti,  ou  que,  désormais  rendu  à  lui-même,  il 
jouirait,  aprts  tant  de  travaux,  d'un  destin  doux 
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cl  liaiiquilie  :  oiaclo  à  iIoiil)le  sens,  comme  t:i!il 
irautres;  car  ce  repos  ne  veut  dire  ici  (jue  la  mort 
(|Mi  attend  Hercule  an  ri'toin-,  et  le  hiulier  d'où  il 
s'eleveia  dans  l'Olympe.  Déjanii'e  annt;  dans  llei- 
cnle  lui  héros,  un  libérateur  l'I  un  é|)()u\.  l'Ile  se 
plaint  que  la  gloire  fenléve  hop  souxcnl  a  sa  tm- 
dresse.  w  Vous  serez  épouses  (pieUpie  jour  (dit-elle 
»  à  ces  jeunes  filies  (jui  ri'ntourent),et  vous  saurez 
»  alors  tout  ce  qu'on  jjeut  souffrir  dans  la  situation 
»  où  je  suis.  »  C'est  un  endroit  ipie  Racirn.'  paiait 
avoir  ïunXc  (\m)s  y^ndrof/iaqiw ,  cjuand  celle  prin- 
cesse dit  à  llermione  : 

\  oiis  saurez  quclcjuc  jour  , 
Madame,  pour  uu  iils  jusqu'où  va  noire  amour,  etc. 

Un  envoyé  vient  aiuioncer  à  la  leine  (pi'il  a  ren- 
contré Lvcas,  l'ami  d'Hercule,  qui  précède  son 
maître;  que  ce  héros  revient  triomphant,  et  lui 
envoie  les  dépouilles  des  ennemis  et  les  captives 
(]u'il  a  ramenées.  En  effet,  Lycas  paraît  un  moment 
après,  suivi  de  toutes  ces  femmes  prisonnières, 
qui  se  rangent  au  tond  du  théâtre.  On  distingue  à 
leur  tète  la  jeune  lole  ,  remarquable  par  sa  beauté. 
Déjanire,  à  cette  vue,  éprouve  un  mouvement  dou- 
loureux, qu'elle  attribue  a  la  pitié  que  lui  inspire 
le  sort  de  ces  infortunées;  mais  le  spectateur  dé- 
mêle déjà  les  premières  impressions  de  la  jalousie. 
IjH  reine  s'occupe  particulièrement  de  cette  jeune 
captive;  elle  est  touchée  de  sa  beauté,  de  sa  dou- 
leur modeste  et  noble.  Elle  finterroge  plusieurs 
fois.  lole  baisse  les  yeux  et  garde  le  silence.  La  reine 
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interroge  Lycas ,  qui  ne  lui  donne  aucune  lumière. 
Elle  le  fait  entrer  avec  toutes  les  prisonnières  dans 
l'intérieur  du  palais.  Un  homme  survient,  et  s'offre 
h  lui  révéler  un  secret  important  :  elle  lui  ordonne 
de  parler. Il  lui  apprend  que  Lycas  la  trompe;  que 
Lycas  a  lui-même   avoué,  en   arrivant,  les  nou- 
velles faiblesses  d'Hercule;  que  ce  héros,  épris  des 
charmes  d'Iole,  n'a  fait  la  guerre  à  Euryte,  roi 
d'OEchalie,  que  pour  ravir  sa  fille,  et  qu'Iole,  bien 
loin  d'être  traitée  en  captive,  va  régner  en  souve- 
raine sur  la  Thessalie  et  sur  Déjanire  elle-même. 
«Malheureuse  (s'écrie-t-elle  )!  quel  serpent  ai-je 
)>  reçu  dans  mon  sein!  »  Lycas  reparaît  pour  pren- 
dre ses  ordres,  et,  près  d'aller  rejoindre  Hercule 
qui  s'est  arrêté  au  promontoire  de  Cénée  pour  faire 
im  sacrifice  à  Jupiter,  Déjanire  irritée  lui  reproche 
sa  perfidie;  elle  sait  tout,  et  veut  tout  savoir  :  c'est 
le  cri  de  la  jalousie.  Elle  s'emporte,  elle  menace. 
Lycas  persiste  à  nier  qu'il  sache  rien  de  ce  qu'elle 
demande.  Alors  elle  feint  de  s'apaiser  par  degrés  : 
elle  n'est  indignée  que  de  ce  qu'on  veut  lui  en  im- 
poser; car  d'ailleurs  elle  est  accoutumée  à  pardon- 
ner aux  infidélités  de  son  époux.  Enfin  elle  fait 
si  bien  ,  que  Lycas  ne  croit  plus  devoir  lui  cacher 
ce  qu'après  tout,  dit-il,  son  maître  ne  cache  pas 
lui-même.  Toute  cette  scène  est  parfaitement  con- 
duite, et  l'on  voit  déjà  un  art  inconnu  à  Eschyle. 
C'est  alors  que  Déjanire,  occupée  tout  entière  des 
moyens  d'écarter  sa  rivale  et  de  regagner  le  cœur 
de  son  époux,  se  ressouvient  que  le  sang  de  Nessus 
est  un  philtre  qui,  si  elle  en  croit  ce  que  lui  a  dit 
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le  ceiitaiiii'  in»)ur;iiit ,  lalliiiiu-  rainoiii'  pit-s  tic  s'é- 
ti'iiulrc.   l.llc   teint   iK'  ce  saii^  imc   lohc   (iircllc 
envoie  à  son  mari,  et  qu'elle  remet  à  Lycas.  Ce 
n'est  pourtant  pas  sans  in(juiétucle  et  sans  effroi 
(pi'elle  se   résout  à  euiployer  ce  charme  inconnu 
dont  clic  n'a  j)as  encoi'c:  fait  l'cprcuve;  car  son  ca- 
ractère n'a  rien  d'odieux,  et  elle  n'a  pas  une  juiisée 
coupable  :  elle  n'est  (pie  jalouse  et  crédule.  A  peine 
Lycas  est-il  parti,  qu'elle  confie  au  chœur  ses  alar- 
mes ,  ses  remords,  ses  funestes  pressentiments.  Elle 
se  rappelle  que  les  flèches  <pii  ont  j)ercé  Nessus 
étaient  infectées  des  poisons  mortels  de  l'hydre  de 
Lerne.  Elle  se  livre  au  désespoir,  et  jure  que,  s'il 
faut  que  son  mari  soit  victime  de  son  imprudence  , 
elle  ne  lui  survivra  j)as  un  moment.  Ses  craintes 
ne  tardent  pas  à  être  confirmées.  Son  fils  Ilyllus , 
qui  était  allé  au-devant  de  son  père,  l'a  vu  revêtir 
la  robe  empoisonnée,  et  en  a  vu  les  horribles  effets. 
Cette  description,  digne  du  pinceau  de  Sophocle, 
remplit  le  quatrième  acte.  Ces  sortes  de  morceaux 
plaisaient   infiniment    aux  Grecs,  et  occupaient 
chez  eux  beaucoup  plus  de  place  que  nous  ne  leur 
en  permettons  aujourd'hui.  Ilyllus  accable  sa  mère 
de  reproches.  Elle  sort  sans   répondre  un   seul 
mot,  et  l'on  apprend,  un  moment  après,  qu'elle 
s'est  donné   la  mort,   et   que  son  fils  lui-même, 
instruit  de  l'erreur  qui  l'avait  lendue  criminelle, 
a  embrassé  sa  mère  mourante ,  et  l'a  baignée  de 
ses  larmes.  On  apjjorte  sur  le  théâtre  le  malheu- 
reux Hercule,  que  l'excès  de  ses  maux  a  endormi 
un  moment.  Il  se  réveille  bientôt,  et  le  spectacle 
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prolongé  (le  ses  douleurs  est  une  sorte  de  situation 
passive  qui  réussirait  moins  parmi  nous  que  chez 
les  Grecs,  surtout  dans  un  cinquième  acte  :  nous 
voulons  aller  plus  rapidement  au  but.  Au  reste,  on 
peut  s'attendre  que  Sophocle  ne  met  dans  sa  bou- 
che que  des  plaintes  éloquentes  et  dignes  d  Her- 
cule. Cicéron  les  a  traduites  en  vers  latins,  et  Ra- 
cine le  fils  en  vers  français. 

Plus  barbare  pour  moi  qu'Eurysthée  et  Junon  , 

0  fille  d'OEnéus!  quelle  est  ta  trahison! 

Et  quels  sont  les  tourments  dont  tu  me  rends  la  proie , 

Par  le  fatal  présent  que  ta  fureur  m'envoie  ! 

Tu  m'as  enveloppé  de  ce  voile  mortel , 

Ce  voile  que  pénètre  un  poison  si  cruel , 

Voile  affreux  qu'ont  tissu  Mégère  et  Tisiphone. 

Tout  mon  sang  enflammé  dans  mes  veines  bouillonne. 

Je  succombe  ,  je  meurs  brûlé  d'un  feu  caché , 

Qu'allume  en  moi  ce  voile  à  mon  corps  attaché. 

Ainsi  ce  que  n'ont  pu ,  dans  l'horreur  de  la  guerre  , 

Centaures  ni  géants ,  fiers  enfants  de  la  terre  , 

Ce  que  tout  l'univers  n'osa  jamais  tenter , 

Une  femme  le  tente  ,  et  l'ose  exécuter. 

Mon  fils ,  soutiens  ton  nom  :  ton  amour  pour  ton  père 

Doit  effacer  en  toi  tout  amour  pour  ta  mère. 

Va  chercher ,  va  saisir  celle  qui  m'a  trahi  , 

Traine-la  jusqu'à  moi ,  va  ,  cours  et  m'obéi. 

Cours  venger. . .  Mais ,  hélas  !  que  fais— je  ,  misérable  ! 

Je  pleure  ,  et  jusqu'ici  d'un  front  inébranlable  , 

De  tant  d'affreux  revers  j'ai  soutenu  l'horreur. 

Mon  fils ,  de  ce  poison  vois  quelle  est  la  fureur  ! 

Ose  approcher  ;  et  vous  ,  accourez  tous  ensemble  , 

Peuples  ,  que  dans  ces  lieux  mon  malheur  vous  rassemble! 

Contemplez  en  moi  seul  tous  les  tourments  divers. 

Ah!  précipite-moi  dans  le  fond  des  enfers, 
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Tt'i'iiiiiU'  |Kii   ta  rmiiln  .  et  nui  \  ir  et  ma  lioiitc  , 

(îraiid  (lieu  !  ti'iiuiiii  ili'>  maux  iloiil  l'excès  iim'  .Miniioiilr  , 

Qu'isl  (IcvciUl  iv  fOi|ts  tjiif  j'ai   rrrii  ilt-  toi  ;' 

Mfs  lufinbres  t'on'rnit-il>  i|U(l<nn'  n-Ntc  de  moi? 

Noij  ,  «•ctt»'  main  si  lail)!»-  tt  |ircs(|ur  inanimée 

N'est  plus  la  main   fatale  au  lion  de  Némée. 

Est-i'e  donc  là  ee  luas  de  (Aihère  vain(|utiir  , 

Ce  bras  dont  le  (ientaure  éprouva  la  vij^ueur, 

(!e  bras  ipii  til  londier  le  mtjuslre  d  lOiimanllie  , 

L'ilvdre  contre  mes  coups  sans  cesse  renaissante  , 

Kt  i'aiVreux  surveillant  de  ce  fruit  renommé; 

(^e  bi;as  qu'aucun  mortel  n'a  jamais  désarmé  ,  etc.  ? 

Dans  les  pi-incipcs  tlii  tliéàlie  grec,  celle  tragé- 
die est  fort  bien  conduite.  Pour  nous  le  sujet  aurait 
quelques  inconvénients  et  deuianderait  à  être 
traité  différemment.  La  Déjanire  de  Sophocle  est 
très-dramatique  :  son  Hercule  ne  Test  pas.  jNous 
ne  voudrions  pas  qu'un  liéros  ne  parut  sur  la  scène 
que  pour  y  mourir,  que  sa  maîtresse  ne  fit  quun 
personnag:e  rouet,  et  qu'en  mourant  il  la  résignât 
à  son  fils,  comme  fait  Hercule  dans  Sophocle.  Mi- 
thridate  en  fait  autant  pourMonime;  mais  il  sait 
qii  elle  aime  Xipliares,  et  leurs  amours  ont  fait  le 
nœud  de  la  pièce.  Ceux  d'Iolc  et  d'Hercule  ne  sont 
qu'en  récit,  et  nous  verrous  tout  à  rijeine  un  au- 
tre exemple  encore  plus  liaj)paiU,  (jui  nous  prou- 
vera que  l'amour  n'entrait  point  dans  le  système 
théâtral  des  Cirées.  Ce  sujet  de  la  mort  d'Hercule 
a  été  traité  plusieurs  fois  parmi  nous,  soit  en  tragé- 
die ,  soit  en  opéra ,  et  toujours  sans  auctni  succès. 
Le  rôle  d'Hercule  est  très-difficile  a  faire  :  ces 
sortes  de  personnages,  doul  la  grandeiu'  est  plus 
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qu'humaine,  ne  sont  guère  faits  pour  notre  sys- 
tème tragique.  Je  crois  pourtant  qu'avec  un  véri- 
table talent  pour  la  scène,  on  pourrait  tirer  parti 
de  ce  sujet.  Les  rôles  de  Déjanire,  d'Iole,  du  jeune 
Ilyllus,  sont  susceptibles  d'intérêt,  surtout  si  la 
rivalité  des  deux  femmes  était  traitée  avec  art ,  et 
que  la  jeune  lole ,  insensible  à  l'amour  d'Hercule , 
en  eût  pour  son  fils.  11  est  pourtant  vrai  de  dire 
que  ces  sortes  d'intrigues  amoureuses  sont  un  peu 
épuisées,  et  que  ces  sujets  anciens  ne  peuvent  se 
rajeunir  aujourd'hui  que  par  la  magie  des  couleurs 
poétiques. 

Le  sujet  ^Ajax  furieux  est  d'abord  le  désespoir 
de  ce  héros,  dont  la  raison  est  aliénée  par  Minerve, 
après  qu'Ulysse  a  remporté  sur  lui  les  armes  d'A- 
chille ;  ensuite  sa  mort  et  ses  funérailles.  Il  n'y  a 
pas  autre  chose,  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire 
une  tragédie  grecque.  Ne  nous  hâtons  pas  de  con- 
damner, et  ne  perdons  pas  de  vue  leurs  mœurs  et 
leur  religion.  Songeons  que  nous  sommes  pour  un 
moment  à  Athènes.  Quand  le  cinquième  acte  d'O- 
reste,  que  Voltaire  avait  trop  fidèlement  imité  du 
grec,  fut  mal  reçu  par  le  public  de  Paris,  C'est 
pourtant  Sophocle,  disait  l'auteur  à  madame  de 
Graffigny  :  elle  lui  répondit  en  parodiant  un  vers 
des  Femmes  savantes  : 

Excusez-nous  ,  monsieur  ,  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Elle  avait  raison.  Quand  on  fait  des  tragédies  en 
France ,  il  faut  les  faire  pour  des  Français  ;  et  Vol- 
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taii'c  lo  st'iitit ,  cai'  il  idit  un  aiilrc  riii(|iiifiii('  acte. 
Mais  ce  qu'on  tlisail  à  \  oltairc  ,  on  nr  tl<»it  pas  le 
(lire  à  SoplioiK*  :  on  no  pcnl  pas  lui  icproilier 
d'avoirécril  pour  sa  nation.  C!('([ui  est  faux  et  mons- 
trueux est  conclainnablo  partout;  mais  ce  (pii  n'a 
tlaulre  défaut  cpic  dèti'e  appii\é  >ui-  ces  idées 
conventionnelles  qui  varient  tl'un  peuple  à  l'autre, 
ne  peut  pas  être  reproché  à  l'auteur.  Voyons  \ Ajiijc 
d'après  ce  j)rincipe,  et  si  nous  n'y  trouvons  pas 
une  tragédie  française ,  nous  y  trouverons  du 
moins  de  quoi  admirer  le  poëte  grec. 

La  première  chose  à  remarquer,  comme  n'étant 
pas  dans  nos  usages,  c'est  l'intervention  tl'une  di- 
vinité. Minerve  est  un  des  personnages  de  la  pièce; 
elle  ouvre  la  scène  avec  Ulysse  près  du  pavillon 
d'Ajax.  Ce  guerrier  a  fait,  pendant  la  nuit,  un 
massacre  horrible  de  troupeaux  et  de  ceux  qui  les 
gardaient.  La  déesse  protectrice  des  (irecs  dit  à 
Ulysse  que,  pour  les  sauver  de  la  fureur  d'Ajax, 
elle  lui  a  ôté  la  raison,  au  point  qu'il  a  assouvi  sur 
de  vils  animaux  et  d'innocents  bercfers  la  rase 
qu'il  croyait  exercer  sur  les  Atrides  et  sur  Ulysse. 
Elle  veut  rendre  celui-ci  le  témoin  invisible  de  l'é- 
tat de  démence  où  elle  a  réduit  son  malheureux 
rival.  Elle  appelle  Ajax,  qui  sort  de  sa  tente,  et  se 
vante  d'avoir  tué  les  fils  d'Atrée  et  les  autres  rois. 
Quant  à  celui  d'Ithaque,  il  le  tient  renfermé,  dit- 
il,  pour  le  faire  périr  dans  \\\\  long  supplice.  Il 
rentre,  et  Minerve,  s'adressant  à  Ulysse,  lui  dit  : 

Eh  bien  î  (les  inuiiorlels  vous  voyez  la  puissance. 
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Voilà  ce  grand  Ajax  ,  la  terreur  des  guerriers  I 

L'oubli  de  sa  raison  a  flétri  ses  lauriers. 

Les  dieux  l'ont  égaré  :  sa  gloire  est  éclipsée. 

DLYSSE. 

Je  le  vois  et  le  plains  :  loin  de  moi  la  pensée 
D'insulter  au  malheur  même  d'un  ennemi  ! 
Quel  affreux  changement!  Mon  cœur  en  a  frémi. 
Je  dois  vous  l'a>  ouer ,  son  infortune  extrême  , 
Par  un  retour  secret ,  m'a  consterné  moi-même. 
Que  sommes-nous  ,  hélas!  nous  fragiles  humains, 
Fantômes  passagers  ,  vains  jouets  des  Destins  ! 

MINERVE. 

Redoutez  donc  ces  dieux  ,  dont  vous  êtes  l'ouvrage , 
Ne  prononcez  jamais  un  mot  qui  les  outrage. 
Que  l'éclat  des  grandeurs  ne  vous  puisse  éblouir  : 
Vous  voyez  qu'un  moment  peut  les  anéantir. 
Gardez  que  la  valeur ,  le  pouvoir ,  la  richesse  , 
Ne  vous  fassent  de  l'homme  oublier  la  faiblesse. 
Le  courage  modeste  est  protégé  des  cieux , 
Et  le  mortel  superbe  est  en  horreur  aux  dieux. 

Cette  morale  religieuse  et  cette  honorable  pro- 
tection que  Minerve  accorde  aux  Grecs  devaient 
leur  plaire  également ,  et  c'était  tm  double  mérite 
pour  l'auteur.  Quant  à  l'égarement  d'Ajax ,  obser- 
vons que  les  anciens  et  les  modernes  ont  employé 
sur  le  théâtre  l'aliénation  d'esprit  comme  un  moyen 
d'intérêt.  Les  Anglais  surtout  en  ont  fait  un  fré- 
quent usage ,  mais  avec  plus  de  succès  dans  leurs 
romans  que  dans  leiu's  drames .  La  folie,  l'une  des  mi- 
sères les  plus  humiliantes  de  la  condition  humaine , 
nous  inspire  aisément  cette  pitié  dont  nous  voyons 
avec  plaisir  qu'Ulysse  lui-même  ne  peut  se  défen- 
dre dans  la  scène  de  Sophocle  ;  mais  aussi  n'ou- 
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l)lioii.s  p.is  <|in'  Im  folie  fsl  tout  pirs  du  ridicule.  Il 
f;ml  donc  l)Cimcoii|»  d'art  pour  la  luoiitrcr  aux 
lioinincs,  et  surtout  il  faut  (ju'elle  ne  soit  que  j>as- 
sagère  ,et  tienne  à  une  de  ces  grandes  passions  ou 
de  ces  grandes  infortunes  qui  peuvent  troul)ler  la 
raison.  i)n  sent  (pi'il  serait  tro|)  aisé  de  faire  dérai- 
sonner iiii  homme  pendant  tout  une  pièce  ,  et 
que  ce  spectacle,  à  la  longue,  ne  peut  être  que  dé- 
goûtant et  fastidieux.  T.'art  consiste  à  jeter  dans  le 
langage  confus  ([ui  convient  à  ces  sortes  d'accès 
des  choses  vraies  et  senties,  où  l'âme  paraît  se  tra- 
liir  elle-même,  et  se  peint  sans  le  vouloir  par  des 
mots  qui  s'échappent  d'une  tète  en  désordre,  et 
nous  frappent  comme  des  éclaii*s  dans  la  nuit;  car 
la  fohe  est  comme  l'enfance ,  elle  intéresse,  parce 
qu'elle  ne  trompe  pas.  Sophocle  ne  montre  celle 
d'Ajax  que  dans  une  scène  très-courte,  et  qu'il 
relève,  autant  qu'il  est  possible,  par  la  noble  com- 
passion d'Ulysse  et  les  sages  leçons  de  Minerve  ; 
car  d'ailleurs  la  démence  d'Ajax  ne  produirait  sur 
nous  aucun  effet,  et  nous  serions  peu  toucliés  de 
le  voir  rentrer  dans  sa  tente  pour  aller  battre  de 
verges  Ulysse,  qu'il  a,  dit-il,  attaché  à  luie  co- 
lonne. Mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  le  moment 
où  Minerve,  pour  le  punir,  permet  qu'il  revienne 
à  lui-même  et  retrouve  toute  sa  raison.  C'est  alors 
qu'en  voyant  les  excès  honteux  où  il  s'est  emporté, 
il  tombe  dans  un  désespoir  digne  d'un  héros  qui 
s'est  avili  :  c'est  là  que  son  rôle  devient  pathétique 
et  théâtral;  sa  douleur  profonde  intéresse,  et  l'on 
admire  ensuite  sa  fermeté  tranquille  quand  il  se 
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résout  à  mourir.  Tecmesse ,  épouse  d'Ajax ,  autre- 
fois sa  captive  ,  attirée  par  les  cris  des  Salaminiens 
qui  demandent  à  voir  leur  roi,  leur  fait  une  pein- 
ture très-touchante  de  l'état  où  il  est  réduit.  «  Il 
»  est  revenu  de  îsa  fureur,  dit-elle  ;  mais  son  mal 
»  n'en  est  que  plus  terrible.  Plongé  dans  une  som- 
»  bre  tristesse  ,  il  me  fait  trembler.  Il  ignorait  son 
»  malheur,  et  il  le  connaît,  »  Mot  d'une  grande  vé- 
rité. Elle  l'entend  qui  appelle  son  fils  Eurysace. 
a  Ah,  mon  fils!  s'écrie-t-elle  en  frémissant,  il  t'ap- 
»  pelle!  )>  Mouvement  naturel ,  que  peint  bien  tout 
ce  qu'on  peut  craindre  d'Ajax.  Il  paraît ,  et  Sopho- 
cle le  fait  parler  avec  cette  éloquence  tragique 
que  la  prose  dégraderait  trop  ,  et  que  la  poésie 
seule  peut  rendre.  Les  anciens  excellaient  à  pein- 
dre ces  douleurs  de  héros,  à  prêter  à  ces  person- 
nages fameux  un  langage  proportionné  à  l'idée  de 
leur  grandeur;  mais  cette  grandeur  a  besoin  de  la 
perspective  du  théâtre  et  des  couleurs  poétiques. 
La  prose,  trop  rapprochée  de  nous,  la  dément 
pour  ainsi  dire,  et  fait  tomber  l'illusion.  Cette  rai- 
son seule  suffirait  pour  faire  voir  combien  c'est 
dénaturer  la  tragédie  que  de  lui  ôter  le  langage 
qui  lui  appartient.  Rien  ne  fait  moins  d'honneur 
à  notre  siècle  que  d'avoir  imaginé  cette  ridicule 
innovation.  Une  tragédie  en  prose  ne  peut  être 
qu'un  monstre  né  de  l'impuissance  et  du  mauvais 
i^oût,  et  il  faut  pardonner  aux  artistes  de  ne  pas 
voir  de  sang-froid  qu'on  abuse  à  ce  point  de  l'es- 
prit philosophique  pour  attenter  aux  beaux-arts. 
C'est  aussi  par  ce  motif  que,  toutes  les  fois  que 
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j'ai  voulu  ilomiei'  iiiu*  iiltc  des  hcaiitt-s  du  tliôàtrc 
grec,  j'ai  essayé  de  vaincre  la  dilfieulté  de  traduire 
en  vers,  conune  l'ai  lait  ci-dcvanl  pont-  Escliyle  , 
et  comme  je  le  ferai  encore  tout  à  Ihiurc  noui-  So- 
phocle et  Kuripide. 

Tecinesse,  qui  prévoit  le  luneste  (h'ssein  d'Ajax, 
emploie,  pour-  l'eu  détouiiier,  tout  ce  que  l'amour 
conjugal  et  maternel  a  de  j)lus  louchant.  Il  de- 
mande à  voir  son  fils  encoie  eulaul,  et  ces  scènes 
puisées  dans  la  nature  sont,  conune  on  sait,  le 
triomphe  des  poètes  grecs.  Tecmesse  le  conjure 
encore  au  nom  des  dieux...  Il  l'interromj)!  :  «  Tgno- 
»  rez-vous  que  je  ne  dois  plus  rien  aux  dieux?» 
Cependant  il  commence  à  craindre  que  sa  femme 
et  ses  sujets  ne  s'opposent  à  sa  résolution.  Il  feint 
de  céder,  et  sort  comme  pour  aller  se  purifier 
dans  une  fontaine  lustrale ,  et  ensevelir  dans  la 
terre  la  fatale  épée  qu'il  a  reçue  d'Hector,  et  dont 
il  a  fait  un  si  honteux  usage.  Arrive  un  envoyé  de 
Teucer,  qui  demande  Ajax.  On  lui  répond  qu'il  est 
absent.  Là-dessus  il  s'écrie  qu'un  oracle  de  Cal- 
chas  avait  marqué  ce  jour  comme  celui  que  Mi- 
nerve destinait  à  sa  vengeance,  et  avait  prédit  que 
si  dans  ce  jour  Ajax  sortait,  c'était  fait  de  lui.  Tout 
cet  acte  est  un  peu  de  remplissage.  Il  v  a  des  lon- 
gueurs que  notre  théâtre  ne  comporte  point,  et 
l'oracle  annonce  trop  l'événement  qui  va  suivre. 
Ajax  rentre.  Il  a  enfoncé  la  garde  de  son  épé(^  dans 
la  terre  pour  se  précipiter  sur  la  pointe,  tandis 
que  tout  s'est  dispersé  pour  aller  le  cherciur.  il  \  a 
de  l'adresse  dans  l'auteur  à  écarter  ainsi  tout  ce  qui 
I.  20 
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pourrait  s'opposer  au  dessein  d'Ajax ,  et  l'on  con- 
naît ici  les  vraisemblances  théâtrales  qu'il  a  obser- 
vées le  premier. 

Pour  bien  juger  le  monologue  qui  termine  le 
rôle  d'Ajax  ,  il  faut  se  souvenir  de  l'importance 
extrême  que  les  anciens  attachaient  aux  honneurs 
de  la  sépulture.  En  être  privé  était  pour  eux  un 
des  plus  ciuels  affronts  et  un  des  plus  grands  mal- 
heurs :  ce  n'était  qu'après  l'avoir  reçue  avec  les 
cérémonies  accoutumées  que  leur  ombre  pouvait 
passer  le  Styx  et  reposer  dans  la  demeure  des 
morts  :  c'était  sur  leurs  tombeaux  qu'ils  recevaient 
encore ,  lorsqu'ils  n'étaient  plus  ,  les  hommages 
pieux  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis.  Tout  con- 
courait chez  eux  à  lier  les  idées  de  la  vie  présente 
et  celles  de  la  vie  future  ;  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue  quand  on  lit  les  ouvrages  de 
ces  siècles  reculés.  Ne  soyons  donc  pas  surpris 
qu'Ajax  ,  avant  de  mourir  ,  niéle  à  ses  impréca- 
tions contre  ses  ennemis  des  vœux  ardents  et 
inquiets  pour  le  retour  de  son  frère  Teucer ,  de 
qui  le  héros  attend  les  derniers  devoirs.  Rappelons- 
nous  aussi  que  les  imprécations  des  mourants 
étaient  regardées  comme  des  prédictions  qui  de- 
vaient être  accomplies,  et  que  par  conséquent 
elles  produisaient  plus  d'effet  sur  l'ancien  théâtre 
que  sur  le  nôtre. 

Oui  ,  le  glaive  est  tout  prêt  ;  il  va  finir  ma  vie. 
Enfoncé  dans  les  flancs  d'une  terre  ennemie  , 
Placé  dans  des  rochers  où  l'a  fixé  ma  main  , 
Il  présente  la  poiqte  oii  s'appuiera  mon  sein. 
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l.r  lion  (I  un  rimcim  i|ii(' la  (irccM"  ili'lr>lf  , 
(]«•  lor ,  pit'Sfiit  (l'I  II»  t(ir  ,  (|in  dut  m  l'iir  IuimsIo, 
Aujoiinriiiii  s»Mil  icmitK'  aux  Loi  rcurs  df  mon  sort, 
Ufuil  un  il«'iiiit'r  st'ivir»'  à  ijui  tln-n  lie  la  uiorl. 
O  vous  !  ô  »!ieux  puiss;uit«;  !  exaucez  ma  piièn- 1 
Je  ne  tieniaïule  pas  une  faveur  trop  dure  ; 
Mais  au  moins,  dans  l'instant  où  je  p«'rdrai  le  jour, 
De  Teucer  en  ces  lieux,  dieux  ,  hâtez  le  retour  ! 
Que  Teucer  me  retrouve,  et  qu'il  reiule  à  la  terre 
Le  cadavre  sanj^lant  de  sou  malheureux  frère. 
De  peur  (ju'uu  ciint-mi  ,  prévenant  ses  secours. 
Ne  m'abauilouue  en  proie  aux  avides  vautours. 
Que  le  fds  de  ]M;iïa  ,  qui  sur  les  rives  sombres 
Des  pavots  de  son  sceptre  endort  les  tristes  ombres , 
Dans  le  dernier  sommeil  suspendant  mes  ennuis  , 
Y  plonge  mollement  mes  mânes  assoupis. 
Vous,  filles  de  la  Nuit,  dcités  implacables, 
Qui,  la  torche  à  la  main,  poursuivez  les  coupables. 
Ministres  des  enfers ,  dont  le  regard  vengeur 
Observe  incessamment  le  crime  et  le  malheur, 
Je  vous  in\oquc  ici ,  puissantes  Euménidesl 
Voyez  ce  que  m'ont  fait  les  injustes  Atrides. 
Auteurs  de  tous  mes  maux  ,  leur  superbe  mépris 
Insulte  à  mon  trépas  :  payez— leur-en  le  prix. 
Qu'ainsi  que  par  mes  mains  ma  vie  est  terminée, 
La  main  de  leurs  parents  tranche  leur  destinée  ; 
Que  les  Grecs  soient  punis  et  leur  camp  ravagé  ; 
N'en  épargnez  aucun  :  tous  ils  m'ont  outragé. 
Soleil ,  arrètc-toi  dans  ta  course  divine; 
Détourne  tes  chevaux  aux  murs  de  Salamine; 
Raconte  à  Télamon  ,  chargé  du  poids  des  ans  , 
Et  les  destins  d'Ajax  ,  et  ses  derniers  moments. 
Oh!  combien  ce  récit  va  frapper  sa  vieillesse  I 
Oh!  qu'il  va  de  ma  mère  aflligcr  la  tendresse! 
J'entends  ses  cris  perçants,  sa  lamentable  voix... 
Je  te  parle  ,  ô  Soleil  !  pour  la  dernière  fois  : 
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Pour  la  ilerniôre  fois  mon  œil  voit  la  lumière. 

O  mort  !  ô  mort  !  approche  et  ferme  ma  paupière , 

Approche  :  ton  aspect  ne  peut  m'épouvanter. 

A  jamais  avec  toi  je  m'en  vais  habiter. 

0  jour  !  ô  Salamine  !  ô  terres  paternelles  I 

Fleuves  sacrés  ,  et  vous  mes  nourrices  fidèles  ! 

Noble  peuple  d'Athène,  à  mon  sang  allié  ! 

Troie  ,  où ,  pour  mon  malheur  ,  les  dieux  m'ont  envoyé  ! 

Vous ,  que  ma  voix  appelle  à  cette  dernière  heure , 

Recevez  mes  adieux  ;  il  est  temps  que  je  meure, 

Que  je  termine  enfin  ma  plainte  et  mes  revers  : 

Mon  ombre  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

Pour  nous  ce  monologue  serait  trop  long  dans 
le  moment  où  il  est  prononcé  ,  et  les  apostrophes 
paraîtraient  trop  multipliées;  mais  voilà  ce  que 
les  anciens  appelaient  novissima  verba  ,  les  der- 
nières paroles ,  les  paroles  de  mort ,  qui  avaient 
chez  eux  une  sorte  de  sanction  religieuse  et  redou- 
tée. On  voit  qu'Ajax  n'oublie  rien  dans  ses  adieux, 
pas  même  ses  nourrices.  Les  apostrophes  sont  mul- 
tipliées dans  ce  monologue  :  en  général,  elles  sont 
plus  fréquentes  chez  eux  que  parmi  nous,  parce 
qu'ils  personnifiaient  une  foule  d'êtres  qui  ne  nous 
présentent  que  des  idées  purement  physiques ,  les 
fontaines,  les  foyers  domestiques,  les  bocages,  les 
fleuves;  ils  animaient  et  consacraient  tout.  Ils  par- 
laient plus  à  l'imagination ,  et  nous  à  la  raison.  La 
poésie  s'accommode  bien  mieux  de  l'une  que  de 
l'autre.  Aussi  ceux  des  modernes  qui  se  sont  appli- 
qués avec  succès  à  la  grande  poésie  et  à  la  grande 
éloquence  se  sont  approchés  le  plus  qu'ils  ont  pu 
de  la  manière  antique. 
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A|)ic.s  Ir  moifcan  ([iToii  vient  il CiiU-iulrc  cl  l;i 
mort  (l'Ajax  ,  la  piccc  serait  liiiic  pour  nous.  Mlle' 
no  l'est  pas  poin-  les  (Ireis;  cac  il  s'agit  iU'  Savoie 
ce  que  clevienilia  le  coips  tl'Ajax.  Lt;  cIkiui-  entre 
d'un  côté,  Tecniesse  de  liiiilre  ;  Teucer,  alleiulii 
si  lon^-temps  ,  se  montre  eiiliii.  Il  appicnd  K;  mal- 
In'ur  lie  son  Irère.  J^e  chœur  leinarcjue  ([u'Ilector, 
lorsqu'il  fut  traîné  par  Acliille,  était  attaché  avec 
le  baudrier  qu'il  avait  reçu  d'Ajax,  et  qu'Ajax  à 
son  toiu-  s'est  jHMcé  du  glaive  qu'Ilectoi"  lui  avait 
donné.  Ces  dons  mutuels  et  funestes  de  deux  en- 
nemis ont  sans  doute ,  dit-il,  été  fabriqués  par  les 
Furies.  Toujours  des  idées  et  <.lesprésag«'s  attachés 
aux  êtres  inanimés  :  c'est  là  U^  langage  de  Tanli- 
quité.  Ménélas  vient ,  de  la  part  des  chefs  de  l'ar- 
mée,  défendre  à  ïeucer  d'ensevelir  Ajax,  qui  a 
voulu  faire  périr  les  Atrides  :  dispute  très-vive 
entre  iNlénélas  et  Teucer.  Le  premier  se  retire  en 
menaçant  d'employer  la  force.  Teucer  coupe  de 
ses  cheveux  et  de  ceux  d'Eurysace,  et,  obligé  de 
s'éloigner  un  moment  pour  trouver  un  lieu  pro- 
pre à  la  sépulture  d'Ajax,  il  ne  laisse  pour  le  gai- 
der  que  sa  femme  Tecmesse  et  son  fds  Eurysace. 
Il  met  ces  restes  sacrés  sous  la  protection  de  la 
faiblesse  et  de  l'enfance.  «  Périsse,  dit  il,  (juicon- 
»  que  oserait  toucher  à  ce  dépôt!  Que  lui  et  tous 
»  les  siens  tombent  comme  cette  chevelure  est 
))  tombée  sous  le  ciseau  !  »  Transportons-nous 
dans  ce  siècle  si  difféient  du  notre ,  et  voyons  si 
ce  n'est  pas  un  spectacle  touchant  (|ue  le  corps  du 
père  menacé   d'être  enlevé  par  ses   ennemis,   et 
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gardé  par  une  femme  et  un  enfant  ;  voyons  si  ce 
tableau'',  qui  serait  beau  sur  la  toile  ,  le  serait 
moins  sur  le  théâtre,  et  avouons  que  cette  religion 
était  poétique  et  théâtrale,  et  que  Sophocle  et  Ho- 
mère s'en  sont  servis  en  grands  hommes. 

Au  cinquième  acte ,  Agamemnon  lui-même 
vient  renouveler  la  défense  de  Ménélas  et  la  que- 
relle avec  Teucer.  C'est  un  défaut  réel  :  c'en  est 
un  surtout  que  deux  scènes  qui  ont  le  même  objet 
sans  que  l'action  ait  fait  un  pas.  Ulysse  vient  à 
propos  pour  mettre  fin  à  cette  indécente  contes- 
tation ,  portée  aux  plus  violentes  injures.  Il  sou- 
tient la  noblesse  de  son  caractère,  et  fait  sentir 
au  fils  d'Atrée  qu'il  est  indigne  de  s'acharner  sur 
un  ennemi  mort.  Agamemnon  se  rend ,  et  la  pièce 
finit. 

Deux  actes  ont  été  employés  à  savoir  si  le  corps 
d'Ajax  serait  enseveli.  Voici  une  pièce  entière,  et 
ce  n'est  pas  une  des  moins  touchantes  de  Sophocle, 
où  il  ne  s'agit  d'autre  chose  que  de  la  sépulture 
refusée  à  Polynice  :  c'est  Antigone.  Elle  eut  à 
Athènes  trente-deux  représentations,  et  l'auteur 
eut  pour  récompense  la  préfecture  de  Samos.  Le 
vieux  Rotrou  en  donna  une  imitation  qui  eut  du 
succès  dans  son  temps ,  et  qui  n'est  pas  indigne  de 
l'auteur  de  Venceslas. 

Cette  pièce  est  la  suite  tie  la  Tliébaïde.  Les 
deux  fils  d'OEdipe  sont  morts;  OEdipe  lui-même 
est  enseveli  dans  une  retraite  profonde.  Créon 
règne  à  Athènes  ;  et  le  premier  acte  de  son  auto- 
rité est  de  défendre  que  l'on  donne  la  sépulture 
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à  PoUiiut',  lur  k's  aniH's  à  la  iiiaiii  coiitii;  sa 
paliio.  INoiis  avons  déjà  vu  cv  sujet  laire  une 
partie  des  Cot^phorcs  d'EsciiNle,  mais  à  j)eiiie  y 
est-il  iiidi(jué.  Il  est  traité  supiTieureniciit  dans 
SopliocK'.  Je  me  Ixunciai  a  un  cxlrail  Inrt  suc- 
cinct. L'exposition  est  très-simple,  et  se  fait  Imii- 
n'uscnieul  pai-  une  scène  contrastée  entre  les  deux 
sceurs  de  Polynice,  Isniène  et  Anti^'one.  1/une 
craint  de  désobéir  et  de  s'attirer  la  colère  du  roi, 
l'autre  est  résolue  de  tout  braver  et  de  n'en  croire 
que  la  voix  de  la  nature,  qui  lui  ordonne  de  lendre 
les  derniers  devoirs  à  son  frère,  que  tout  le  monde 
abandonne.  Nous  reverrons  ailleurs  ce  même  con- 
traste de  la  faiblesse  et  de  la  fermeté  dans  les  deux 
sœurs  d'Oreste ,  Electre  et  Clirysothémis  :  c'est 
encore  une  beauté  dramatique  dont  Sophocle  a 
donné  les  premiers  modèles.  Antigoiic  exécute  son 
généreux  dessein  ;  elle  est  arrêtée  par  les  gardes 
de  Créon  et  menée  devant  le  tyran  ;  car  son  carac- 
tère atroce  lui  mérite  ce  nom.  Elle  lui  répond  avec 
nue  fierté  couiageuse  qui  ne  fait  que  l'irriter  da- 
vantage. Il  parait  déterminé  à  la  faire  mourir  comme 
rebelle.  Son  fils  IJémon  ,  promis  j)oui'  époux  à  An- 
tigone,  s'efforce  de  le  fléchir;  mais  ,  voyant  que  le 
roi  est  inexorable,  il  lui  fait  les  reproches  les  plus 
vifs  ,  et  lui  déclare  que  ,  s'il  persiste  dans  sa  cruelle 
résolution  ,  il  peut  s'attendre  à  ne  plus  revoir  son 
fils.  Créon,  plus  furieux  que  jamais,  condamne 
Antigone  à  être  renfermée  dans  une  grotte  pour  y 
mouiirde  faim. 

A  peine  est-elle  sortie  pour  aller  au  lieu  de  son 
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supplice,  que  le  divin  Tirésias,  aveugle  et  conduit 
par  un  enfant,  vient  annoncer  à  Créon  les  plus  af- 
freux malheurs  en  punition  de  sa  barbarie.  Créon, 
qui  d'abord  a  mal  reçu  le  vieillard  ,  est  effrayé  de 
ses  prédictions  menaçantes  :  il  balance  entre  la 
crainte  qu'elles  lui  inspirent  et  la  honte  de  révo- 
quer ses  ordres.  Il  cède  à  la  fin,  et  sort  pour  aller 
lui-même   empêcher  l'exécution   de  sa  sentence. 
Mais  il  n'est  plus  temps,  et  l'on  apprend,  au  cin- 
quième acte,  que  Créon  n'est  arrivé  que  pourvoir 
Antigone  étranglée  avec  ses  voiles ,  et  le  prince 
Hémon  se  percer  de  son  épée,  et  mourir  en  l'em- 
brassant. Ce  récit  se  fait  par  un  officier  du  palais, 
et  s'adresse  à  Euridice,  femme  de  Créon.  Elle  sort 
sans  rien  dire ,  et  se  tue  de  la  même  manière  qu'An- 
tigone.  C'est  encore  un  défaut  sur  un  théâtre  per- 
fectionné. Il  ne  faut  pas  introduire  un  personnage 
uniquement  pour  mourir ,  et  celui  d'Euridice  est 
ici  absolument  inutile,  et  multiplie  tout  aussi  inu- 
tilement les  meurtres  dans  une  pièce  où  il  y  en  a 
déjà  assez.  Je  ne  m'arrêterai  qu'à  une  réflexion  que 
cet  ouvrage  doit  naturellement  faire  naître.  Si  ja- 
mais il  y  eut  un  drame  où  l'amour  dut  occuper  une 
grande  place,  c'est  sûrement  celui-ci,  où  un  père 
condamne  à  la  mort  une  princesse  aimée  de  son 
fils,  et  qu'il  lui  avait  destinée  en  mariage,  et  où 
ce  jeune  prince,  après  avoir  inutilement  essayé 
de  sauver  sa  maîtresse,  se  donne  la  mort  pour  ne 
pas  lui  survivre.  Il  y  a  là  de  quoi  fournir  aux  mo- 
dernes plus  d'une  scène  très-tendre,  et  remplie  de 
tous  les  développements  d'une  passion  malheu- 
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reuse.  Eh  bien  !  il  n Cm  est  |);is  niciiu!  question  clans 
la  pièce  de  Sophocle.  Hun  ne  piouvc  plus  évidem- 
ment (jue  les  anciens  ne  regaiilaient  point  l'amour 
conune  lait  pour  entrer  dans  la  tragédie.  Nous, de 
notre  cùté,  pi-enons  garde  (ju'une  préférence  trop 
exclusive  pour  les  sujets  d'amour  n'égare  notre 
jugement «t  ne  borne  nos  plaisirs.  11  un  en  a  ja- 
mais trop  :  n'en  excluons  aucun.  Tiop  dcî  gens 
sont  portés  à  regarder  connue  des  ouvrages  froids 
ceux  où  l'amour  ne  joue  pas  un  très-grand  rôle, 
et  nous  en  avons  de  très-beaux  qui  n'ont  point 
cette  sorte  d'intérêt.  Mais  quoi  donc!  n'y  en  a  au- 
rait-il plus  d'autres?  L'amour  est-il  le  seul  senti- 
ment dramaticjue?  La  tragédie  n'a-t-elle  pas  une 
foule  d'autres  ressorts  qu'elle  met  en  œuvre  tout 
aussi  heureusement ,  et  souvent  même  avec  plus 
de  mérite?  On  s'est  accoutumé  à  un  étrange  abus 
d'expression,  qui  est  encore  de  nos  jours  :  c'est  de 
ne  reconnaître  de  sensibilité  dans  les  ouvrages, 
que  celle  qui  peint  les  sentiments  tendres,  comme 
s'il  en  fallait  moins  pour  peindre  les  passions  fortes 
et  violentes;  c'est  une  sensibilité  d'un  autre  carac- 
tère, mais  qui  n'a  ni  moins  d'effet  ni  moins  d'éner- 
gie. Un  auteur  peut-il  être  regardé  comme  froid 
lorsque,  sans  employer  l'amour,  il  sait  attacher, 
échauffer,  transporter  même  le  spectateur?  Le 
cinquième  acte  de  Cinna,  le  quatrième  des  Horaces, 
ne  vous  font  pas  fondre  en  larmes ,  ne  vous  déchi- 
rent pas?  Et  quoiqu'on  ait  vu  bien  des  gens  qui 
ne  veulent  plus  reconnaître  la  tragédie  qu'à  ces 
seuls  caractères,  oseraient-ils  nier  cpic  ces  beaux 
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morceaux  ne  donnent  à  notre  âme  une  des  émo- 
tions les  plus  vives  et  les  plus  douces  qu'elle  puisse 
éprouver,  puisqu'ils  l'élèvent  et  l'attendrissent  à  la 
fois  ?  Ne  cherchons  donc  jamais  à  rabaisser  un 
genre  de  mérite  pour  en  élever  un  autre  :  admet- 
tons-les chacun  à  leur  place,  et  que  jamais  une  pré- 
férence ne  devienne  une  exclusion.  Laissons  à  l'es- 
prit de  parti  cette  logique  trop  commune  :  «  Tel 
M  ouvrage  n'est  pas  dans  tel  genre ,  donc  il  n'est  pas 
»  bon.  »  Encore  cette  logique  est-elle  sujette  à  d'é- 
tranges alternatives,  comme  l'est  toujours  celle  des 
passions.  L'auteur  que  l'on  veut  décrier  a-t-il  fait  un 
ouvrage  touchant  où  il  est  impossible  de  nier  les 
larmes,  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  dans 
le  monde,  c'est,  dit-on,  le  talent  de  faire  pleurer. 
En  a-t-il  fait  un  autre  d'un  intérêt  différent,  et  qui 
remue  l'âme  sans  la  bouleverser,  alors  il  n'existe 
plus  d'autre  mérite  que  de  faire  répandre  des 
larmes.  Les  mêmes  variations  se  représentent  en 
d'autres  genres;  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'ai  cru  devoir  m'élever  contre  toutes  ces  poétiques 
du  moment,  à  l'usage  de  la  haine  et  de  l'envie. 
Quelle  est  au  contraire  la  poétique  des  écrivains 
honnêtes  et  de  bonne  foi ,  celle  qu'on  ne  peut  ja- 
mais accuser  de  partialité?  C'est  celle  qui,  fondée 
sur  des  principes  invariables,  se  retrouve  la  même 
dans  tous  les  temps,  depuis  Aristote  jusqu'à Quin- 
tilien,  et  depuis  Horace  jusqu'à  Despréaux;  qui, 
sans  faire  valoir  aucune  partie  de  fart  aux  dépens 
de  toutes  les  autres,  démontre  leur  dépendance 
mutuelle  et  leurs  effets  différents;  qui,  en  distin- 
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guant  les  i^ienrcs  sans  exaltci  I  iiii  pom-  tlcprécicr 
l'autiv,  inoDtit'  Cl- (|in'  rhaniii  (l'ctix  a  de  mérite, 
en  laissant  à  tout  le  monde  la  liberté  de  choisir. 
A'oilà  celle  dont  on  ne  ])eiit  sculélier  sans  injustice. 
Il  faut  être  au-dessus  des  petites  jjassions  poui" 
trouver  la  vérité ,  et  c'est  encore  un  ni<)\  en  de  j)lus 
|)i)Ui'  avoir  l'esprit  juste  cpie  (rii\()ir-  un  cdirr-  hon- 
nête et  droit. 

Le  sujet  iXOEdipe  à  Colonne  a  été  transporté, 
du  moins  en  partie,  dans  une  tragédie  moderne, 
ï Œdipe  chez  Adtnele ^  de  M.  Ducis,  et  Ton  aurait 
souhaité  que  l'auteur  ne  l'eût  pas  mêlé  avec  ÏAl- 
ceste  d'Euripide  :  la  réunion  de  deux  pièces  étran- 
gères l'une  à  l'autr'e  doit  nécessairement  nuire  à 
toutes  les  deux.  INIais  tout  ce  qu'il  avait  emprunté 
de  Sophocle  a  été  généralement  goûté;  ce  qui 
prouve  qu'il  a  su  imiter  en  homme  de  talent.  Il  a 
même,  dans  les  scènes  tirées  du  poète  grec,  des 
traits  d'une  grande  beauté  qu'il  ne  doit  point  à 
Sophocle,  et  qui  en  sont  dignes  :  ces  deux  vers ,  |)ar 
exemple,  que  prononce  OEdipe  dans  son  impréca- 
tion contr'e  Polynice  : 


Je  rends  grâce  à  ces  mains  cjiii ,  dans  mon  di'scspoir , 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  le  voir. 


Le  sentiment  et  l'expression  sont  d'iuie  égale 
énergie.  Le  théâtre  de  l'Opéra  s'est  aussi  emparé 
du  même  sujet,  et  avec  beaucouj)  de  succès  :  feu 
pailerai  ailleurs. 
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Une  sépulture ,  un  tombeau ,  voilà  encore  le  fond 
que  nous  retrouvons  ici  ;  mais  le  contraste  de  l'in- 
gratitude dénaturée  de  Polynice  et  de  la  tendresse 
héroïque  et  fidèle  de  ses  soeurs,  Ismène  et  Anti- 
gone;  la  situation  d'OEdipe,  le  développement  de 
ses  longues  douleurs  et  de  ses  profonds  ressenti- 
ments, voilà  les  ressorts  de  l'intérêt,  ressorts  très- 
simples  comme  tous  ceux  qu'employaien  t  les  Grecs , 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  puissants.  A  cet  intérêt 
général  s'en  joignait  un  particidier  aux  Athéniens  : 
c'est  la  tradition  établie  dans  la  pièce ,  qu'OEdipe 
a  choisi  son  tombeau  dans  l'Attique;  et  les  oracles, 
accrédités  par  la  croyance  populaire,  avaient  dé- 
claré que  le  pays  où  OEdipe  choisirait  sa  tombe 
serait  favorisé  des  dieux,  et  deviendrait  funeste 
aux  Thébains.  Ceux-ci ,  dans  le  temps  où  la  pièce 
fiit  représentée,  étaient  au  moment  d'une  rupture 
avec  les  Athéniens.  Ainsi  des  circonstances  politi- 
ques ajoutaient  au  mérite  de  l'ouvrage.  L'ouver- 
ture est  imposante,  pittoresque  et  pathétique  :  on 
voit  un  bois  sacré,  un  temple,  une  ville  dans  l'é- 
loignement,  et  un  vieillard  aveugle  conduit  par 
une  jeune  fille.  L'exposition  est  tout  entière  en 
spectacle  et  en  action,  comme  dans  V OEdipe  roi, 
que  nous  verrons  tout  à  l'heure.  C'est  un  très-grand 
mérite  dans  une  tragédie ,  parce  qu'il  importe  beau- 
coup d'attacher  d'abord  les  yeux,  la  curiosité  et 
l'imagination.  Ce  mérite,  dont  tous  les  sujets  ne 
sont  pas  susceptibles,  est  particulier  à  Sophocle  , 
qui  l'a  porté  au  plus  haut  degré.  Eschyle  ne  lui  en 
avait  point  donné  l'exemple ,  et  Euripide  ne  l'a  pas 
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imité,  ('omnu'  Ol.dipc  tlu'irlic  un  asile,  il  est  loiit 
natiiicl  que  sa  lilie  Anli^onc  s'inlorine  du  lieu  où 
elle  est.  In  iiabitanl  l'en  instruit  en  détail,  et  j)ar 
là  le  speetateur  apprcnil  tout  ee  (ju'il  doit  savoir, 
(jue  la  vilU'  ([uc  I On  déeouvre  est  Athènes,  que  le 
lieu  où  l'on  est  se  iionnne  Colonne ,  que  le  ternple 
et  le  boeage  sont  consacrés  aux  lùnnénides,  (jue 
Thésée  règne  dans  le  pays,  l.e  chœur ,  composé  de 
Colonniates  qui  se  sont  rassemblés  autour  du  vieil- 
lard étranger,  l'avertit  de  sortir  du  bocage  où  il 
est  entré,  et  où  il  n'est  permis  à  aucun  mortel  de 
s'asseoir.  On  lui  dit  même  que,  s'il  s'obstine  à  y 
demeurer,  personne  ne  peut  ni  l'écouter  ni  lui  ré- 
pondre. Il  sort  donc  de  son  asile,  et  vient  se  placer 
sur  une  pierre.  Antigone  implore  l'hospitalité  pour 
son  père  et  pour  elle.  OEdipe  demande  que  Thésée 
vienne  le  trouver,  parce  qu'il  a,  dit-il,  à  lui  ré- 
véler des  secrets  importants.  Il  se  met  sous  la  pro- 
tection des  Euménides,  et  les  prie  de  le  recevoir 
et  de  souscrire  à  l'oracle  d'Apollon ,  qui  a  prédit 
que  leur  temple  serait  le  lieu  où  il  trouverait  le 
terme  de  ses  malheurs,  et  que  sa  présence  y  de- 
viendrait un  présage  funeste  pour  ceux  qui  l'a- 
vaient chassé,  et  heureux  pour  ceux  qui  le  rece- 
vraient. Il  se  nomme  enfin,  et  ce  nom  fait  frémir 
tous  ceux  qui  lentendent.  Au  milieu  de  cet  entre- 
tien, Antigone  voit  arriver  sa  sœur  Lsmène,  qui, 
animée  des  mêmes  sentiments  qu'elle,  a  quitté 
Thèbes  pour  venir  s'attacher  au  sort  de  son  père. 
Elle  leur  apprend  que  la  guerre  est  déclarée  entre 
Etéocle  et  Polynice;  que  ce  dernier  est  banni  de 
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rlîèbes;  que  les  Thébains,  instruits  de  l'oracle  qui 
attache  de  si  grandes  destinées  au  tombeau  d'OE- 
dipe,  vont  lui  députer  Créon  pour  le  supplier  de 
revenir  à  Thèbes.  Le  chœur  alors  commence  à 
comprendre  combien  ce  vieillard  aveugle  et  pro- 
scrit est  un  personnage  important,  et  combien  les 
dieux  et  les  hommes  s'occupent  de  lui.  Remarquez 
qu'il  ne  fallait  rien  moins  pour  rendre  vraisembla- 
ble la  démarche  d'un  roi  tel  que  Thésée ,  qui  va 
venir  lui-même  chercher  un  étranger  suppliant, 
réduit  à  la  plus  extrême  misère  :  c'est  ainsi  que  So- 
phocle sait  observer  la  vraisemblance.  L'entrevue 
entre  OEdipe  et  Thésée  est  ce  qu'elle  doit  être  : 
d'une  part  des  offres  sincères  et  généreuses,  de 
l'autre  une  noble  résignation.  Thésée  propose  au 
vieillard  de  venir  dans  son  palais;  mais  OEdipe  pré- 
fère de  demeurer  où  il  est,  et,  quoi  qu'on  lui  dise 
des  desseins  de  Créon  contre  lui,  il  ne  peut  croire 
qu'on  ose  employer  la  violence  pour  enlever  l'hôte 
d'un  roi  tel  que  Thésée.  Cependant ,  après  que  ce 
prince  s'est  retiré  ,  Créon  arrive  avec  une  suite  de 
soldats,  et  d'abord  essaie  de  fléchir  OEdipe;  mais, 
voyant  qu'il  n'en  peut  rien  obtenir,  il  prend  le 
parti  qu'il  croit  le  plus  sûr  pour  le  forcer  de  re- 
venir à  Thèbes  :  c'est  de  lui  ôter  ses  deux  derniers 
soutiens,  ses  deux  filles,  qu'il  enlève  en  effet  mal- 
gré les  cris  et  les  plaintes  d'OEdipe  et  du  chœur, 
qui,  n'étant  formé  que  de  vieillards  désarmés,  ne 
peut  résister  à  la  force.  Mais  Thésée ,  qui  n'est  pas 
éloigné,  met  en  fuite  les  ravisseurs,  ramène  les 
deux  princesses,  et  fait  à  Créon  des  reproches  éga- 
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leiiuMit  nobles  et  niodriés  sur  riiulii^in'  violence 
où  il  s'est  empoité.  Il  se  prt'sente  ici  deux  obser- 
vations relatives  aux  progros  th;  l'art:  l'une,  (ju'il 
ne  faut  pas  mettre  sur  la  scène  deux  personnages 
tels  (ju'Isnjène  et  Antigone.  faisant  absolument  la 
nicme  cbose,  et  n'ayant  ([u'un  mcme  objet  dans  la 
pièce,  parce  que  c'est  diviser  mal  à  propos  l'in- 
térêt qui  doit  se  réunir  siu'  l'une  des  deux  sœurs. 
Aussi,  dans  la  pièce  de  M.  Ducis,  n'a-t-on  vu 
qu'Antigone,  et  non  pas  Ismènc.  Deux  filles  ver- 
tueuses au  lieu  d'une  ,  et  deux  appuis  au  lieu  d'un, 
diminuent  l'effet  de  la  situation,  bien  loin  de  le 
doubler.  C'est  un  principe  d'une  vérité  sensible: 
la  vertu  dont  on  ne  voit  qu'un  modèle  nous  frappe 
plus  que  celle  qui  est  commune  à  deux,  et  l'infor- 
tune avec  deux  soutiens  est  moins  à  plaindre  que 
celle  qui  n'en  a  qu'un.  L'autre  observation  rapjielle 
un  préce[)te  d'Aristote,  qui  dit  que  rien  n'est  plus 
froid  qu'un  personnage  qui  ne  paraît  dans  une 
pièce  que  pour  tenter  une  entreprise  qui  ne  réussit 
pas.  Tel  est  ici  Créon  ,  qui  veut  enlever  deux  prin- 
cesses, et  qui,  après  y  avoir  éclioué,  ne  reparaît 
plus.  Cet  épisode,  dont  il  ne  résulte  qu'un  péril  pas- 
sager, est  donc  une  espèce  de  hors  d'œuvre.  Règle 
générale  :  rien  de  ce  qui  forme  "un  nœud  dans  un 
drame,  rien  de  ce  qui  met  en  danger  les  person- 
nages, ne  doit  se  dénouer  qu'à  la  fin,  sans  quoi 
c'est  un  moyen  avorté,  ce  qui  est  toujours  dnii 
très-mauvais  effet  au  théâtre.  Ici,  par  exemple,  on 
sent  bien  que  la  venue  de  Créon  et  l'enlèvement 
des  deux  princesses  ne  sont  qu'un  remplissage; 
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car  il  est  tout  simple  que  Créon  n'ait  aucun  pou- 
voir sur  l'esprit  d'OEdipe ,  et  l'on  s'attend  bien  que 
Thésée  ne  laissera  pas  enlever  chez  lui  les  deux 
filles  dont  il  a  pris  le  père  sous  sa  protection.  Quel 
est  donc  le  nœud  véritable?  C'est  Polynice.  Les  re- 
mords du  fils,  soutenus  des  supplications  de  la 
sœur,  l'emporteront-ils  sur  les  justes  ressentiments 
d'OEdipe,  que  ses  deux  enfants  ont  indignement 
chassé  de  Thèbes?  Voilà  l'intérêt  qui  doit  nous  oc- 
cuper. Il  ne  commence  qu'avec  le  quatrième  acte; 
mais  aussi  quel  parti  Sophocle  en  a  tiré  !  Thésée 
annonce  d'abord  simplement  qu'un  étranger  est 
venu  embrasser  l'autel  de  Neptune,  et  qu'il  de- 
mandesûreté  pour  voir  OEdipe.  G'estPolynice,  c'est 
mon  frère,  dit  Antigone  à  Ismène,  qui  ne  doute 
pas  non  plus  que  ce  ne  soit  lui.  Elles  le  disent  en 
tremblant  à  leur  père,  qui  défend  d'abord  qu'on 
l'introduise  devant  lui  :  les  deux  princesses  enga- 
gent Thésée  à  joindre  ses  prières  aux  leurs,  pour 
obtenir  qu'OEdipe  veuille  entendre  un  fils  sup- 
pliant. Il  cède  à  leurs  instances  réitérées ,  mais  de 
manière  à  faire  comprendre  que  Polynice  n'a  rien 
à  espérer.  Il  faut  se  rappeler  ici  tout  ce  qui  fonde 
cette  situation,  pour  en  bien  juger  l'effet.  OEdipe, 
dans  les  premiers  transports   de  son  désespoir, 
quand  sa  malheureuse  destinée  lui  avait  été  révélée, 
s'était  condamné  lui-même   à  l'exil.  On  s'y  était 
d'abord  opposé,  et  il  était  resté  à  Thèbes;  mais 
dans  la  suite  Polynice,  sacrifiant  la  nature  à  son 
ambition ,  avait  eu  la  cruauté  de  forcer  son  père  à 
exécuter  contre  lui-même  ses  fatales  imprécations, 
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loiS(ju  il  .se  r(|K'iil;iil  dt'  Irs  a\()if  |)H)ii(Hict'es,  et 
(jiie  sa  (loiil(Mir  conmn'Mcait  à  se  calmer,  (l'était 
(lorie  Polyiiico  tjiii  avait  reiioiivelé  contr*!  son  père 
l'arrêt  de  proscription,  et  qui  l'avait,  pour  ainsi 
(lire,  rendu  aux  Furies,  en  l'arrachant  du  sein  de 
sa  patrie;  et  de  ses  dieux  domestiques.  Depuis  ce 
temps,  OKdipe  a  été  réduit  à  errer  et  à  mendier 
son  pain.  Polynice,à  son  tour,  baïuii  deTlièhcs, 
dépouillé  du  trône  par  son  IVèrc  Kléoclc,  forcé  de 
demander  du  secours  à  des  rois  alliés,  et  sachant 
combien  il  importe  à  sa  cause  qu'OEdipe  se  raneje 
de  son  parti;  tourmenté  d'ailleurs  par  les  remords 
qui  s  éveillent  dans  l'infortune,   frappé   d'effroi, 
d'horreur  et  de  pitié  à  la  vue  de  l'état  où  il  a  réduit 
son  père  et  ses  sœurs,  est  certainement  dans  une 
des  situations  les  plus  violentes  où   un   homme 
puisse  se  trouver.  Il  a  le  plus  grand  intérêt  à  fléchir 
OEdipe;  et  tout  ce  qu'il  voit  doit  lui  en  oter  l'espé- 
rance. Il  regarde  son  père,  et  il  pleure.  Il  fait  les 
derniers  efforts  pour  l'émouvoir,  et  n'obtient  pas 
même  de  réponse.  Le  vieillard,  assis  sur  la  pierre, 
les  yeux  b.iissés,  immobile,  garde  un  moine  si- 
lence. Ses  deux  fdies,  qui  ont  tant  de  droits  sur 
son  cœur,  intercèdent  pour  le  coupable,  mais  (>n 
vain.  Le  chœur  alors  prend  la  parole,  et  représente 
que  Pol)  nice  est  envoyé  par  Thésée  ,  roi  d'Attiquc , 
qui  exerce  Thospitalité  envers  (Mïldipe;  qu'ainsi  le 
vieillard,  tout  irrité  qu'il  est,  ne  peut  refuser  de  lui 
répondre.  A  ce  grand   mot  d'hospitalité,  si  sacré 
chez  les  anciens,  OLdipe  sent  qu'il  est  de  son  de- 
voir de  parler  à  celui  que  Thésée  lui  adresse:  mais 
'•  v>i 
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.s;i  réponse  est  telle  que  ce  long  et  terrible  silence  a 
(lu  la  fjiire  présumer  : 

Puisqu'il  ose  parler ,  puisqu'il  faut  le  confoudre , 
En  faveur  de  Thésée ,  oui ,  je  vais  lui  répondre  ; 
Si  de  Thésée  ici  vous  n'attestiez  les  droits , 
Polyuice  jamais  n'eiit  entendu  ma  voix. 
Mais  ce  coupable  fils  qui  vient  braver  un  père 
N'en  remportera  pas  tout  le  fruit  qu'il  espère. 
Perfide  !  c'est  toi  seul ,  c'est  toi  qui  m'as  banni  ; 
Tu  m'as  chassé  de  Thèbe ,  et  les  dieux  t'ont  puni. 
Tu  ne  peux  maintenant  ,  sans  une  honte  anière  , 
Voir  mes  vêtements  vils  ,  souillés  par  la  misère. 
Ah!  fils  dénaturé  !  toi  seul  m'en  as  couvert. 
Si  tu  souffres  l'exil  comme  je  l'ai  souffert , 
C'est  de  tes  cruautés  le  prix  trop  légitime. 
En  voyant  ton  malheur,  je  rappelle  ton  crime. 
Je  vois  deux  fils  ingrats  que  Némésis  poursuit. 
Barbare  !  en  quel  état  tous  deux  m'oht-ils  réduit  î 
Errant  de  ville  en  ville  ,  aveugle ,  je  mendie 
L'aliment  nécessaire  â  ma  pénible  vie , 
Et  je  l'aurais  perdue,  hélas!  depuis  long-temps^ 
Si  mes  filles  ,  prenant  pitié  de  mes  vieux  ans, 
Au-dessus  de  leur  sexe ,  au-dessus  de  leur  âge , 
N'avaient  de  ma  misère  accepté  le  partage. 
Je  dois  tout  à  leurs  soins  :  leur  tendre  piété 
Assiste  ma  vieillesse  et  ma  calamité  , 
S'acquitte  d'un  devoir  qui  dut  être  le  votre  : 
Voilà,  voilà  mon  sang,  et  je  n'en  ai  plus  d'autre. 
Va  contre  Thèbes ,  va  porter  tes  t'tendards  ; 
Mais  ne  te  flatte  pas  d'abattre  ses  remparts. 
Vous  tomberez  tous  deux  au  pied  de  ses  murailles , 
Et  le  chan)p  des  combats  verra  vos  funérailles. 
J'ai  prononcé  sur  vous ,  en  présence  du  ciel , 
Les  imprécations  du  courroux  paternel  ; 
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Je  lc>  |>iuiiuiu*e  eiicor  :  inu  voix  ,  ma  voix  furic»!*- 

A|)|H"llc  fiicor  sur  vtms  la  vcMim'aiHc  ttlislc. 

Mfs  lillfs  ,  iiu's  t'iiiiuils  ,  i|ui  miomI  su  rr.spritcr, 

Ilcritri'out  du  (rùtir  où  xous  dcvii-/.  luonti-r; 

I\écom|H'nse  lro|)  juslc  ,  tt  (juc  Inir  a  jinMaisc 

La  Justice  (^trrncllr  ,  nu  haut  di's  ciiiix  assise, 

Et  trnunt  la  lialance  auprès  de  Jupiter. 

Pour  toi ,  fuis  de  mes  jeux  ;  va  ,  nioustre  1  que  l'eufer 

Aceunude ,  à  ma  voix,  sur  ta  tète  iierfidc 

Tous  les  maux  qu'il  prépare  à  l'eutaul  parricide! 

Fuis  ,  remporte  avee  toi  ,  remporte  avec  liorreiu 

Mes  malédictions  qu'enleud  le  ciel  vengeur. 

Puisses-tu  ne  rentrer  jamais  dans  ta  ])atrie, 

Exhaler  sons  ses  murs  ton  exécrable  vie  , 

Verser  le  sang  d'un  frère  cl  mourir  sous  ses  coups  ! 

Et  vous,  dieux  infernaux,  vous  que  j'invo([ue  tous, 

Toi ,  plus  terrible  qu'eux  ,  ministre  de  colère  , 

Ombre  triste  et  sanglante,  ô  Laïus!  ô  mon  père! 

Et  toi ,  dieu  des  combats  ,  Mars  exterminateur, 

0  Mars!  qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  fureur; 

Noires  divinités  de  ce  couple  barbare  , 

Hûtez-vous,  l'heure  approche,  entraînez.-le  au  Tartarc. 

Reporte  maintenant  ma  réponse  aux  Thébains  ; 

Dis  quels  vœux  j'ai  formés  pour  deux  fils  inhumains. 

Dis  que  je  vais  mourir  ;  que  ,  pour  votre  partage, 

Je  vous  laisse  à  tous  deux  cet  horriiile  héritage. 


Polynice  se  retire  désespéré, et  court  accomplir 
les  fatales  prédictions  de  son  père.  On  entend  un 
coup  de  toinierre,  qii'OIùlipe  reconnaît  poiu"  le 
signal  de  sa  (in  prochaine.  Thésée  revient ,  et  le 
vieillard  annonce  d'un  ton  majestueux  et  j)rophé- 
ti(jue  que  les  dieux  rappellent  j)ar  la  voix  des  fou- 
dres et  des  vents. Il  se  sent  inspiré  par  eux,  et  va, 
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dit-il ,  marcher  sans  guide  vers  le  lieu  où  il  doit 
expirer.  «  Les  destins  me  forcent  d'y  arriver.  Sni- 
»vez-moi,mes  filles;  je  vous  servirai  de  guide, 
»  comme  vous  m'en  avez  servi  jusqu'à  ce  jour. 
»  Qu'on  me  laisse,  qu'on  ne  m'approche  pas.  Seul, 
»  je  trouverai  l'endroit  où  la  terre  doit  m'ouvrir 
»  son  sein.  C'est  parla  ,  suivez-moi ,  Mercure  et  les 
»  déesses  des  enfers  sont  mes  conducteurs.  Cher 
»  Thésée  ,  et  vous,  généreux  Athéniens  ,  soyez  tou- 
)i  jours  heureux  et  souvenez-vous  d'OEdipe.  »  Un 
chœur  sert  d'intervalle  entre  sa  sortie  et  lé  récit 
de  sa  mort,  récit  aussi  rempli  de  merveilleux  que 
toute  la  fable  de  cette  pièce.  Arrivé  à  l'endroit  où 
le  chemin  se  partage  en  diverses  routes,  il  s'est  as- 
sis, a  quitté  ses  vêtements,  s'est  fait  apporter  de 
l'eau  puisée  dans  une  source  voisine,  et,  après  s'ê- 
tre purifié  ,  s'est  couvert  de  la  robe  dont  on  a  cou- 
tume de  revêtir  les  morts.  La  terre  a  tremblé;  il  a 
fait  ses  derniers  adieux  à  ses  filles,  qui  se  frap- 
paient la  poitrine  en  gémissant.  Une  voix  s'est  fait 
entendre  du  ciel  :  «  OEdipe,  qu'attendez-vous?  »  Il 
a  embrassé  ses  filles,  les  a  recommandées  encore 
à  Thésée,  et  leur  a  ordonné  de  s'écarter  pour  n'être 
pas  spectatrice  d'une  mort  dont  Thésée  seul ,  sui- 
vant Tordre  des  dieux,  doit  être  le  témoin,  et  con- 
server le  secret.  Tout  le  monde  s'est  éloigné,  et,  un 
moment  après ,  l'on  n'a  plus  vu  OEdipe  ,  mais  seu- 
lement Thésée,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains, 
comme  si  ses  regards  eussent  été  éblouis  d'un 
spectacle  céleste.  «  Pour  OEdipe  (  continue  celui 
»  qui  fait  ce  récit) ,  on  ignore  le  genre  de  sa  mort; 
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»  mais  sans  doute  l;i  tt'ire  s'rst  ouverte  [toui-  lere- 
»  voir  sans  doulcm- et  sans  violence.  » 

Il  rei;ne  dans  iDute  cette  |)ieir  une  sorte  de 
terreur  religieuse,  luie  nnstérieuNe  horreur  qui 
plaît  beaucouj)  à  c<'U\  ([iii  aiment  la  trai^édie.  Il 
y  a  des  beautés  éternelles;  mais  je  crois  (|u"il  fau- 
drait beaucoup  d'art  pour  accommoder  le  denoù- 
ment  à  nolic  théâtre,  et  n'en  pas  faire  une  scène 
d'opéra. 

Cette  race  des  Labdacides,  si  souillée  de  meur- 
tres, d'incestes  et  de  toute  sorte  d'attentats,  a 
fourni  trois  pièces  à  Sophocle.  Celle  qui  se  j)résen- 
taitlapremière,  ensuivant  l'ordre  des  événements, 
c'était  ÏOEclIpe  roi,  dont  je  vais  parler;  maisje  l'ai 
réservée,  ainsi  que  l'iîVÉ'r/re,  pour  réunir  les  deux 
ouvrages  que  Voltaire  a  jugés  dignes  de  lui  servir 
"de  modèles. 

Le  sujet  diOIùlipe  roi  est  si  universellement 
connu,  que  je  crois  devoir  me  borner  à  quelques 
remarques  sur  ce  que  les  deux  pièces  ont  de  com- 
mun et  sur  ce  qu'elles  ont  de  différent. 

L'ouverture  et  l'exposition  de  Sophocle  sont 
heureuses  et  théâtrales.  Des  vieillards,  des  entants, 
un  grand-prétre,  des  sacrificateurs,  la  tète  ornée 
de  bandelettes  sacrées ,  et  des  rameaux  dans  les 
mains  en  signe  de  supplications,  sont  prosternés 
au  pied  d'un  autel  qui  est  à  l'entrée  du  palais  d'Œ- 
dipe.  11  jiarait,  et  a  voulu,  dit-il,  s'assurer  par  ses 
veux  de  la  situation  de  ses  malheureux  sujets.  Le 
grand-j)rétre  prend  la  parole,  et  fait  un  tableau 
pathétitpie   des    ravages  ((ue  la  [)este  cause   dans 
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Thèbes.  Les  Thébairis  implorent  les  seuls  appuis 
qui  leur  restent,  les  dieux  et  leur  roi,  ce  roi  si 
sage  et  si  heureux  qui  les  a  délivrés  du  sphinx,  et 
qui  a  déjà  été  leiu*  sauveur  avant  d'être  leur  souve- 
rain. Il  a  prévenu  leur  demande  et  envoyé  à  Del- 
phes son  beau-frère  Créon,  pour  savoir  ce  qui  at- 
tire sur  Thèbes  la  colère  du  ciel.  Il  attend  à  tout 
moment  Créon  ,  qui  devrait  être  de  retour.  Ce 
prince  paraît,  et  annonce  que  l'oracle  ordonne  de 
rechercher  les  auteurs  du  meurtre  de  Laïus  et  de 
venger  sa  mort.  Œdipe  s'engage  à  donner  tous  ses 
soins  à  cette  recherche,  et  prononce  par  avance 
les  plus  terribles  imprécations  contre  le  meurtrier; 
imprécations  dont  l'effet  est  d'autant  plus  grand 
pour  le  spectateur,  qu'elles  retombent  sur  celui 
qui  les  prononce.  Voltaire  les  a  rendues  en  beaux 
vers  : 

Et  vous,  dieux  des  Thébains,  dieux  qui  nous  exaucez, 
Punissez  l'assassin  ,  vous  qui  le  connaissez. 
Soleil ,  cache  à  ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaire  ! 
Qu'en  horreur  à  ses  fils ,  exécrable  à  sa  mère  , 
Errant ,  abandonné  ,  proscrit  dans  l'univers , 
Il  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  enfers  , 
Et  que  son  corps  sanglant ,  privé  de  sépulture , 
Des  vautours  dét'or^ints  devienne  la  pâture  ! 

Toute  la  marche  de  ce  premier  acte  est  parfaite. 
Voltaire  n'a  point  fait  usage  de  cette  belle  expo- 
sition; et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'au  lieu  de 
regretter  le  parti  qu'il  aurait  pu  en  tirer,  il  en 
parle  avec  un  mépris  très-injuste  dans  des  lettres 


COURS  1)1    I  1 1  I  I  i;  \  I  i;iii .  .):>.'] 

(jin  parmciil  à  la  siiito  tic  la  incimi'rc  fililion 
iXOEdipc ,  «l  (iiii'  liii-iuriiU'  Mippiiiiia  dans  toutes 
les  oiiitiuns  jjjt'iUMalos  de  ses  œiivies  ,  mais  (ju On  a 
remises  dans  celles  (|ni  ont  parti  pendant  ses  dcr- 
nieics  années,  cl  dont  il  a\ail  laisse  le  soin  a  des 
libruires.  (le  n'est  pas  tpic  ces  lettres  ne  soi«'nl  cu- 
rieuses €t  tièsrdignes  de  l'impression  ,  puisqu'elles 
contiennent  une  très-bonnecriti(jue(lcson  Olùlipe ^ 
taite  par  lui-nirnie,  et  cUîs  réilexions  jucluieuses 
sur  ce  sujet.  Il  est  à  présumer  que  quand  il  les 
retrancha,  c'est  qu'il  sentit  tju'il  n'avait  |)as  parlé 
d'un  ton  convenable  de  ce  même  Sophocle  ,  à  qui 
depuis  il  rcudit  plus  de  justice  dans  la  préface 
à  Ores  te  ;  et  j'ose  croire  que  s'il  avait  relu  ces 
lettres  quand  on  l(\s  réimprima,  il  n  aurait  pas 
laissé  subsister  les  censures  très-dé[)lacées  qu'il 
hasarde  contre  cette  exposition  de  ÏOEdlpe  grec, 
(ju'il  eût  mieux  fait  d'imiter.  Voici  comme  il 
en  parle  ,  sans  donner  à  l'auteur  la  plus  légère 
louange. 

«  La  scène  ouvre  par  un  chœur  de  Thébains  j)ro- 
»  sternes  au  pied  des  autels.  Œdipe,  leur  libérateur 
»  et  leur  roi,  paraît  au  milieu  d'eux.  Te  .y«/.y  OEcliih, 
»  leur  dit-il,  si  vanté  par  tout  le  monde.  H  y  a  cpiel- 
»  que  apparence  que  les  Thébains  n'ignoraient  pas 
»  qu'il  s'appelait  Œdipe.  » 

Non, ils  ne  l'ignoraient  pas;  mais  Voltaire  igno- 
rait la  langue  grecque;  et  faisant  dire  à  Sophocle 
ce  qu'il  ne  dit  pas ,  il  s'est  exposé  à  tomber  dans 
des  méprises  qui  avertissent  de  ni'  ju^er  que  île  ce 
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tjiie  l'on  .sait.  Que  dirait-on  d'un  critique  qui,  en- 
tendant ce  premier  vers  cViphigéniey 

Oui ,  c'est  Agamemnon  ,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille  , 

reprocherait  à  Racine  d'avoii-  dit  :  Je  suis  Aga- 
memnon^ je  suis  ton  r-oi,  et  ajouterait  :  Ilj-  a  quel- 
que  apparence  quArcas  connaissait  son  roi,  con- 
naissait Agamemnon?  On  lui  dirait  que  c'est  une 
manière  de  parler  très-convenable  et  très-reçue, 
et  qu'il  est  tout  naturel  qu'Arcas  étant  surpris  d'ê- 
tre éveillé  par  son  roi,  celui-ci  l'assure  qu'il  ne 
se  Irompe  pas,  que  c'est  bien  Agamemnon^  que 
cest  son  roi  qui  l'éveille;  ce  qui ,  pour  le  dire  en 
passant ,  annonce  déjà  une  situation  critique  qui 
nécessite  une  pareille  démarche.  Cette  explication 
même  est  si  claire,  qu'on  ne  la  croirait  néces- 
saire que  pour  un  étranger,  moins  instruit  que 
nous  des  tournures  de  notre  langue.  Eh  bien!  le 
vers  d'Agamemnon  est  précisément  celui  d'Œdipe, 
et  l'un  n'est  pas  plus  ridicule  que  l'autre:  «Je  suis 
»  sorti  (  dit-il  )  au  bruit  de  vos  gémissements,  et 
»  n'ai  pas  voulu  m'en  rapporter  à  d'autres.  Je  suis 
y)  venu  moi-même,  moi,  cet  Œdipe  dont  le  nom 
»  est  dans  la  bouche  de  tous  les  honmies.  «  Remar- 
quez que  l'énigme  du  sjDhinx  l'avait  rendu  très- 
célèbre,  et  que  les  anciens  ne  faisaient  nulle  dif- 
ficulté d'avouer  que  leur  nom  était  fort  connu; 
témoin  ce  que  dit  à  la  reine  de  Carthage  le  mo- 
desle  Enée,  de  tous  les  héro.s  le  moins  accusé 
d'orgueil  :  «  Je  suis  le  pieux  Enée  dont  la  renom- 
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»  iiit'e  s'cK'Vf  juscjnaiix  ciiMix.  »  (t-ttc  extrême 
lései've  (luimposciil  K'S  hiiiiscMiiccs  scuiales,  et 
qui  (léteiid  à  r;iiii()iir-|>i()|>ic  de  cliaciiii  de  se  mon- 
trer en  (jiioi  (|iie  ce  si)it  ,  de  peur  de  l)les,ser  eeliii 
de  tous,  cette  modestie  de  convention  et  de  lalli- 
nenient  n'était  point  un  devoir  dans  îles  inours 
plus  simples  el  plus  iVanclies,  et  tous  les  héros  de 
l'anticpiité  en  sont  la  j)reiive.  Il  n'y  a  donc  |)oinl 
d'orf^ueil  dans  ce  qu'Olùlipe  dit  de  lui-même, 
comme  il  n'v  a  point  de  siniplicilë  grossière  dans  la 
manière  dont  il  se  nomme,  comme  il  n'v  a  rien 
de  déplacé  à  faire  la  peinture  des  maux  qui  acca- 
blent les  Thébains  ;  car  quoique  Olviipe  n'ignore 
pas  que  la  peste  règne  dans  Ibebes,  ces  sortes  de 
développements  naturels  au  malheur  ne  sont  point 
hors  de  propos  et  font  plaisir  au  spectateur,  en 
peignant  à  l'imagination  tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux 
dans  la  situation  des  j)ersonnages.  Qu'on  juge  d'a- 
près cela  si  Voltaire  était  fondé  à  terminer  ainsi 
ses  critiques  inconsidérées.  «Tout  cela  n'est  guère 
»  une  preuve  de  cette  perfection  ou  l'on  prétendit, 
M  il  y  a  (pielqnes  années,  que  Sophocie  avait  jjorlé 
»  la  tragédie.  (  C'étaient  Racine  et  Boileau  qui  l'a- 
)»  valent  prétendu.  )  li  ne  paraît  pas  qu'on  ait  grand 
»  tort  dans  ce  siècle  de  refuser  son  admiration  à 
»  un  poc'te  qui  n'emploie  d'autre  aili(ue,pour  faire 
»  connaître  ses  personnages,  que  de  faire  dire  :  Je 
»  suis  OEdipe.  Cette  grossièreté  ne  s'appelle  plus 
»  une  noble  simplicité.  « 

On   est  un  peu  étonné  cpic  Voltaire  refuse  son 
admiration  a  Soj)hocle  dans  le  temps  où  il  lui  ein- 
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primte  toutes  les  beautés  qui  ont  tait  le  succès  de 
sa  tragédie.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  son  ex- 
cuse, c'est  qu'alors  il  était  très-jeune,  et  que  lui- 
même  probablement  s'était  condamné  depuis ,  puisi- 
qu'il  avait  jugé  à  propos  de  retrancher  ces  lettres 
de  toutes  les  éditions  dont  il  a  été  le  rédac- 
teur. 

Il  me  semble  aussi  aller  beaucoup  trop  loinquand 
il  soutient  que  la  pièce  de  Sophocle  est  finie  au  se-r 
cond  acte,  et  que  les  paroles  du  devin  Tirésias  sont 
si  claires,  qu'OEdipe  ne  peut  manquer  de  s'y  re- 
connaître. Pour  juger  de  ce  reproche,  voyons  ce 
que  dit  le  devin.  C'est  le  chœur  qui  conseille  au  roi 
de  le  faire  venir,  et  le  roi  répond  que  Créon  lui  a 
déjà  donné  le  même  avis,  qu'en  conséquence  il  a 
déjà  envoyé  deux  fois  chercher  cet  interprète  des 
dieux  si  révéré  dans  Thèbes,  et  qu'il  s'étonne  que 
Tirésias  tarde  si  long-temps.  Le  vieillard  aveugle, 
à  qui  le  ciel  a  donné  la  connaissance  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  secret,  et  qui  est  parmi  les  mortels  ce 
qu'Apollon  est  parmi  les  dieux,  est  amené  sur  la 
scène  ;  et  j'avoue  que  ce  personnage  me  paraît 
mieux  adapté  au  sujet,  et  produire  plus  de  curio- 
sité et  de  terreur  que  celui  du  grand-prêtre  dans 
la  pièce  française,  rôle  beaucoup  moins  caracté- 
risé que  celui  de  Tirésias.  Tous  les  deux  tiennent 
d'abord  le  même  langage,  tous  deux  résistent  long- 
temps avant  que  de  parier,  et  ne  se  déterminent  qu'à 
regret  à  nommer  OEdipe  comnie  le  meurtrier  de 
Laïus.  Il  s'emporte  également  dans  les  deux  pièces, 
et  le  gi-and-prêti'e  et  Tiiésias  sont  également  trai- 
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tés  tl'iiuposteurs.  Mais  voici  comme  Voltaiiv,  dans 
la  fin  (!«'  la  sx."t'iic,  a  ri'Strt'int  st>M  iiiiitalion  : 

VcMis  iiH-  tniitt-y.  toiijoiiiii  tic  Irnitir  «'t  d'imposteur. 
Volir  prif ,  iiiitrHuis,  lUC  croyait  plu»  siii<<'rr. 

OKOII»*.. 

Arrrlc  :  ipif  dis-lii?  (juui  !  l'dh  l)f  .'  iimii  pcrt'I... 

LF.  GiuNU— Piu'rur . 
Vous  iippniuln-/.  trop  toi  votre  luiustc  sort  : 
Ce  jour  va  vous  douuir  l;i  naissance  cl  la  iiiorl. 

Ce  vers  propliftique  est  admirable  J.c  vers  dv 
Sophocle  |>eiit  faire  connaître  combien  la  langue 
grecque  était  plus  hardie  que  la  nùlie  dans  son 
expression:  Ce  jour  voi/s  eii/à/itcraef  vous  tuc'/ a;  L't 
le  vers  de  Voltaire  lait  voir  comme  il  iaut  traduire: 

Vos  destins  sont  comblés  :  vous  allez  vons  connaître. 
Malheureux  1  savez-vous  quel  sang  vous  donna  l'être?  " 
Entouré  de  forfaits  ù  vous  seul  réservés, 
Savez-vous  seulement  avec  qui  vous  vivez? 

Jusqu'ici  le  poète  français  traduit  :  là  il  s'arrête 
et  termine  ainsi  la  scène  : 

O  Corinthe  !  6  Phocide ,  exécrable  hyraénée  ! 
Je  vois  naître  une  race  impie  ,  infortunée , 
Digne  de  sa  naissance ,  et  de  qui  la  lureur 
Remplira  l'univers  d'épouvante  et  d'horreur. 
Sortons. 

Tirésias  en  dit  beaucoup  davantage  :  «  Je  vous  le 
»  <iis  pour  la  dernière  fois  :  Cet  homme  que  vous 
M  cherchez ,  ce  criminel ,  ce  meurtrier  est  dans 
»  Thèbes.  On  le  croit  étranger ,  mais  on  saura  bien- 
»  tôt  qu'il  jest  fliébain.   Sa  fortune  va  s'évanouir 
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»  comme  un  songe.  Aveugle,  réduit  à  l'indigence, 
»  courbé  sur  un  bâton,  on  le  verra  errer  dans  les 
»  contrées  étrangères.  Quelle  confusion  quand  il 
»  se  reconnaîtra  frère  de  ses  fils,  époux  de  sa  mère, 
»  incestueux  et  parricide  !  Allez,  prince,  éclaircis- 
»  sez  ces  terribles  paroles,  et,  si  vous  les  trouvez 
»  trompeuses,  je  consens  de  passer  pour  un  faux 
»  prophète.  » 

Je  conviens  qu'il  y  a  plus  d'art  dans  le  poète 
français,  qui  se  borne  d'abord  à  ne  faire  voir  dans 
OEdipe  qne  le  meurtrier  de  Laïus,  et  enveloppe 
le  reste  dans  des  paroles  vagues  et  obscures  qui  ne 
peuvent  faire  naître  que  des  soupçons.  C'est  se  con- 
former aux  règles  de  la  progression  dramatique, 
que  de  développer  par  degrés  toutes  les  horreurs 
de  la  destinée  d'OEdipe,  et  de  ne  le  montrer  inces- 
tueux et  parricide  qu'à  la  fin  de  la  pièce.  Le  mo- 
derne a  mieux  observé  ce  précepte  que  l'ancien,  et 
c'est  en  cette  j^artie  surtout  que  le  Français  de 
vingt-quatre  ans ,  comme  l'a  écrit  Rousseau,  qui 
dans  ce  temps  était  juste,  l'a  emporté  sur  le  Grec 
de  quatre-vingts.  C'est  un  progrès  que  l'art  a  dû 
faire;  mais  il  est  vrai  que  les  paroles  de  Tirésias, 
qui  en  apprennent  trop  aux  spectateurs,  révèlent 
tout  le  sort  d'OEdipe  si  clairement,  qu'il  faut,  dit 
Voltaire,  que  la  tele  lui  ait  tourné  s'il  ne  regarde 
pas  Tirésias  comme  un  véritable  prophète.  Cet 
arrêt  me  paraît  beaucoup  trop  sévère  ;  car  enfin 
OKdipe  qui  se  croit  toujours  et  qui  doit  se  croire 
fils  dePolybe,  roi  de  Corinthe,  OEdipe  à  qui  l'on 
)i'a  pas  encoie  dit  \\\\  seul  mot  qui  puisse  lui  faire 
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coimaltrc  iju'il  est  fils  di'  Laïus,  ()Ltli|)  |»tiil-il  de- 
viner tout  cela  ,  parce  tjiroii  lui  a  dit  (|wc  U;  ineiir- 
ti'ier  de  Lams  se  trouvera  le  mari  de  sa  mère  et  le 
frère  de  ses  eulants?  Ce  ([ui  <»st  vrai,  c'est  (ju'il  (le- 
vait être  frappé  du  rappoi  l  qui  se  tiouve  eutte  les 
paroles  du  deviu  et  l'oracle  de  Delpbes,  (pii  lui  a 
prédit  autrefois,  à  lui,  Ol-^dipe  (comme  il  va  l'avouer 
tout  à  riieiu'e  à  Jocasle),  préciséuieut  les  u)émes 
choses  dont  le  menace  Tirésias  :  ce  rapport  devrait 
finquiéter,  et  ici  la  critique  est  juste.  Mais  de  ce 
qu'OEilipe  ne  fait  j)as  ce  qu'il  y  a  de  niieuv  à  faire, 
et  ne  dit  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire,  il  ne 
s'ensuit  pas  (jue  son  destin  soit  si  manifestement 
dévoilé,  que  Ici  pièce  est  entièrement  finie  ;  et  con- 
clure que  Sophocle  ne  savait  pas  même  préparer 
les  événements  et  cacher  sous  le  voile  le  plus  mince 
la  catastrophe  de  ses  pièces,  et  qu'il  viole  les 
rèi^les  du  sens  commun  pour  ne  pas  manquer  on 
apparence  à  celles  du  théâtre,  c'est  joindre,  ce 
me  semble,  beaucoup  d'injustice  dans  les  juge- 
ments à  beaucoiip  de  dureté  dans  les  termes. 

Un  tort  plus  grand,  et  qui  paraît  à  peine  conce- 
vable, c'est  d'avoir  lu  avec  tant  de  précipitation 
l'ouvrage  qu'il  imitait,  ou  d'eu  parler  de  mémoire 
si  légèrement,  qu'il  trouve  dans  Sophocle  ce  qui 
n'v  est  pas,  et  qu'il  n'y  voit  pas  ce  que  tout  le 
monde  peut  y  voir.  «  Lorsque  OEdipe  (dit-il/  ap- 
»  prend  de  Jocaste  que  le  seul  témoin  de  la  mort 
»  de  Laïus,  Phorbas,  vit  encoie,  il  ne  songe  seule- 
»  ment  pas  à  le  faire  chercher.  Le  chœiu'  lui-même  , 
»  qui  donne  toujours  des  conseils  à  OKdipe,  ne  lui 
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»  donne  pas  celui  d'interroger  ce  témoin.  Il  le  prie 
»  seulement  d'envoyer  chercher  Tirésias.  »  Rien  de 
toMt  cela  n'est  conforme  à  la  vérité.  C'est  au  troi- 
sième acte  qu'Œdipe  apprend  de  Jocaste  que  Phor- 
bas  est  vivant,  et  le  chœur  ne  peut  pas  lui  donner 
là-dessus  le  conseil  d'envoyer  chercher  Tirésias; 
car  ce  conseil  a  été  donné  dès  le  premier  acte,  et 
exécuté  au  second  ,  et  Jocaste  ne  voit  Œdipe  qu'a- 
près la  scène  où  le  devin  a  parlé  au  roi.  Le  chœur 
ne  peut  pas  lui  conseiller  de  faire  venir  Phorbas  ; 
il  n'en  a  pas  le  temps,  car  le  premier  mot  d'OEdipe, 
dès  que  Jocaste  lid  a  parlé ,  est  celui-ci  :  Faites 
venir  Phorbas  au  plus  vite.  Jocaste  s'en  charge  ; 
et  avant  de  la  quitter  il  lui  répète  encore  :  Songez , 
je  vous  en  conjure^  à  faire  venir  ce  Phorbas  qui 
peut  seul  éclaircir  mon  sort.  C'est  par  là  que  finit 
le  troisième  acte,  et  Phorbas,  qui  est  retiré  à  la 
campagne ,  arrive  à  la  scène  quatrième  du  qua- 
trième acte.  11  ne  panùt  pas  qu'il  y  ait  de  temps 
perdu,  suivant  les  règles  de  la  vraisemblance;  car 
il  faut  observer  que  les  anciens  n'avaient  pas, 
comme  nous,  d'entr'actes  proprement  dits,  qui 
laissent  le  théâtre  vide  pendant  un  certain  temps , 
et  permettent  de  supposer  un  intervalle  tel  à  peu 
près  qu'on  le  veut  pour  les  événements  qui  se 
passent  derrière  le  théâtre.  Leurs  actes  n'étaient 
séparés  que  par  des  intermèdes  que  chantait  le 
chœur,  qui  ne  quittait  point  la  scène,  et  qui,  par 
conséquent,  rendait  la  règle  d'unité  de  temps  beau- 
coup plus  rigoureuse  que  parmi  nous.  Aussi  arrive- 
t-il  que ,  dans  leurs  pièces,  les  événements  parais- 
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sent  ([lU'UjiK'lois  précipitas.  D'apivs  l'exposé  fidèle 
qu'on  vient  (renterulre,  (pir  deviennent  les  criti- 
(pies  de  Voltaire,  (pii  icprotlu'  à  Sophocle  de  n'a- 
voir pas  tait  pivci sèment  tout  ce  qu'il  a  fait  ? 

Ailleurs  il  lui  fait  diie  ce  qu'il  n'a  j)as  dit  :  c  On 
»  avait  prédit  à  Jocaste  que  son  fils  porterait  ses 
>'  crimes  jusqu  au  lit  de  sa  mère,  et  lorscpie  (  Hldipe 
»  lui  dit  :  On  m'a  prédit  que  je  souillerais  le  lit  de 
»  ma  mère,  elle  doit  répondre  sur-lc-chamj)  :  On 
»  en  avait  jnédit  autant  à  mon  fils.  »  IN  on,  elle  ne 
saurait  faire  cette  réponse;  car  elle  ne  dit  nulle 
part  qu'on  lui  ait  prédit  cela  de  son  fds  :  elle  dit 
seulement  que  ce  fils,  suivant  l'oracle,  devait  être 
le  meurtrier  de  son  père.  Voltaire  a  ajouté,  il  est 
vrai,  dans  sa  pièce  ,  et  le  mari  de  sa  mère.  Mais  sm- 
ce  qu'il  fait  dire  à  son  OEdipe,  il  ne  doit  pas  juger 
celui  de  Sophocle,  qui  n'en  a  pas  dit  lui  mot.  Il 
prétend  (\\\à  moi/ts  d'i/n  aveuglement  inconce- 
vable,  la  conformité  qui  se  trouve  entre  les  pré- 
dictions faites  à  son  fds  et  celles  que  l'oracle  a  faites 
à  Œdipe,  et  celles  de  Tirésias  doit  lui  faire  con- 
naître manifestement  la  vérité.  Mais  Jocaste  croit 
mort  ce  fils  qu'elle  a  fait  exposer;  mais  (  )iùlipe  croit 
que  Polybe  est  son  père  :  mais  Sophocle  a  eu  soin 
de  donner  à  Jocaste,  dans  tout  son  rôle,  un  mépris 
marqué  pour  les  oracles ,  depuis  qu'on  a  vu  périr 
par  la  main  de  brigands  inconnus  ce  même  Laïus 
qui  devait  périr  par  la  main  de  ce  même  fils  qu'elle 
a  exposé  et  qu'elle  croit  mort.  J'ose  penser  encore 
que  toute  cette  intrigue  est  fort  bien  nouée,  (pie 
les  incertitudes  et  Ips  obscurités  v  sont  suffisam- 
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ment  ménagées,  et  que  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  a  regardé  XOEclipe  comme  ce  que  les  anciens 
avaient  fait  de  mieux  en  ce  genre.  11  n'y  a  de  dé- 
faut réel  que  celui  qui  est  inhérent  au  sujet,  et  qui 
se  trouve  dans  le  poète  français  comme  dans  le 
poète  grec  :  c'est  le  peu  de  vraisemblance  que  Jo- 
caste  et  OEdipe  n'aient  fait  depuis  si  long-temps  au- 
cune recherche  sur  la  mort  de  Laïus.  Mais  heureu- 
sement ce  défaut  est  dans  l'avant-scène ,  et  c'est  à 
ce  propos  qu'Aristote  observe  que,  quand  un  su- 
jet a  des  invraisemblances  inévitables,  il  faut  au 
moins  les  placer  avant  l'action.  Voltaire  convient 
lui-même  qu'à  moins  de  perdre  un  très-beau  sujet, 
il  faut  passer  par-dessus  cette  invraisemblance;  et 
l'on  remarque  en  général  que  le  spectateur  ne  se 
rend  pas  difficile  sur  ce  qui  a  précédé  l'action.  Il 
permet  au  poète  tout  ce  que  celui-ci  veut  supposer , 
et  ne  se  montre  plus  sévère  que  sur  ce  qui  se  passe 
sous  ses  yeux. 

A  ce  vice  du  sujet,  qui  n'est  pas,  après  tout, 
fort  important ,  il  faut  ajouter  une  faute  réelle ,  qui 
est  celle  du  poète;  c'est  la  querelle  très-mal  fondée 
qu'OEdipe  fait  à  Créon,  et  l'accusation  intentée  si 
légèrement  contre  lui,  d'avoir  suborné  Tirésias 
pour  accuser  le  roi.  Cet  épisode,  très-mal  imaginé, 
remplit  tout  le  troisième  acte  de  Sophocle.  OEdipe 
y  tient  un  langage  et  une  conduite  également  in- 
dignes d'un  roi;  il  accuse  et  condamne  Créon  avec 
une  témérité  inexcusabîe,  et  il  faut  que  Jocaste 
obtienne  de  lui,  avec  beaucoup  de  peine,  de  ne 
pas  sévir  contre  un  prince  innocent.  C'est  encore 
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là  un  (le  cos  incidents  épisotliqnes  qui,  ni'  produi- 
sant rien,  sont  vicieux  dans  tout  système  dramati- 
que, parce  qu'ils  ne  fout  qu'occuj>er  une  place 
(pi'iisùtentà  ractioii  principale.  (Vest  prohahleiuent 
parce  (pie  celle  dOlùlipe  est  en  elle-même  extrê- 
mement simj)le,  que  Sophocle,  pour  y  remédier, 
est  tombé  dans  ce  défaut  que  Voltaire  n'a  fait  que 
remplacer  par  un  autre,  en  introduisant  son  Phi- 
loctète,  plus  étranger  encore  au  sujet  que  Créon. 
A  l'égard  du  cinquième  acte  de  Sophocle,  Vol- 
taire le  trouve  entièrement  hors  d'œuvre,  et  sou- 
tient que  la  pièce  est  finie  quand  le  destin  d'OILdipe 
est  déclaré.  Cela  peut  être  vrai  pour  nous;  mais  je 
ne  pense  pas  qu'il  en  fut  de  même  pour  les  Grecs, 
et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  de  leiu'  théâtre  con- 
firme assez  cette  opinion.  Ce  cinquième  acte  con- 
tient la  punition  d'Œpide,  la  mort  de  Jocaste  qui 
se  tue  elle-même,  et  les  adieux  que  vi.ent  faire  à  ses 
enfants  ce  père  infortuné,  qui  s'est  condamné  à 
l'exil  et  à  l'aveuglement.  J'avoue  que  je  ne  vois 
rien  là  que  j'aie  envie  de  rejeter;  et  en  supposant, 
ce  dont  je  doute  encore,  que  la  scène  du  père  et 
des  enfants  nous  parût  superflue  au  théâtre,  il  est 
sûr  au  moins  qu'on  ne  peut  la  lire  sans  attendris- 
sement. La  voici.  11  a  recommandé  ses  fils  à  Créon 
qui  va  régner  pendant  leur  minorité,  et  il  demande 
ses  deux  filles  qui  sont  encore  dans  l'enfance. 

Que  je  les  touche  encor  de  mes  mains  paternelles. 
Laissez-moi  la  douceur  de  pleurer  avec  elles, 
0  généreux  Créon  !  C'est  mon  dernier  espoir. 
Oui  ,  ipie  je  les  euibras.<ic ,  el  je  croinii  les  voir. 
I.  2  2 
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Que  (lis-je  ?  Vous  avez  exaucé  ma  prière  ; 
Vous  avez  eu  pitié  de  ce  malheureux  père. 
Ne  les  entends-jc  pas? 

CRÉON. 

J'ai  prévenu  vos  vœux. 

OEDIPE. 

Ah  !  pour  prix  de  vos  soins ,  cher  prince ,  que  les  dieux 

Signalent  envers  vous  leur  bonté  tutélaire  , 

Comme  ils  ont  envers  moi  signalé  leur  colère  ! 

Où  sont-elles?  Venez,  venez,  approchez-vous, 

Mes  filles  ,  chers  enfants ,  objets  jadis  si  doux  ! 

Touchez  encor  ces  mains  aux  crimes  condamnées , 

Ces  mains  que  contre  moi  j'ai  moi-même  tournées. 

O  mes  filles  !  voyez ,  voyez  mes  maux  affreux  , 

Ceux  que  je  me  suis  faits,  ceux  que  m'ont  faits  les  dieux. 

Vous  pleurez!  ah!  plutôt,  ah  !  pleurez  sur  vous-même  : 

Je  vois  dans  l'avenir  votre  infortune  extrême. 

Quel  destin  vous  attend  au  milieu  des  humains! 

Enfants  haïs  des  dieux  ,  de  combien  de  chagrins 

Ils  sèment  sous  vos  pas  le  sentier  de  la  vie  ! 

Ils  ont  à  l'innocence  attaché  l'infamie. 

A  quels  jeux,  quelle  fête,  à  quel  festin  sacré 

Oserez-vous  porter  un  front  déshonoré? 

Quels  spectacles  pour  vous  auront  encor  des  charmes? 

Vous  n'en  reviendrez  point  sans  répandre  des  larmes. 

Quand  l'âge  de  l'hymen  sera  venu  pour  vous , 

Quel  père  dans  son  fils  voudra  voir  votre  époux  ? 

Qui  voudra  de  mon  sang  partager  les  souillures  ? 

Celui  dont  je  suis  né  teignit  mes  mains  impures. 

L'inceste  m'a  placé  dans  le  lit  maternel , 

Et  vous  êtes  les  fruits  de  ce  nœud  criminel. 

Il  faudra  supporter  l'affront  de  ces  reproches  ; 

Vous  verrez  les  mortels  éviter  vos  approches , 

Et  vous  arriverez  au  terme  de  vos  ans , 

Sans  connaître  d'époux,  sans  nourrir  des  enfants... 
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(  A  ("réon .  ) 

O  vous,  le  seul  appui  qui  reste  h  leur  misère, 

V'ous ,  HIs  de  Mt'iu'ct'c ,  lu'-las  !  soyez  leiir  père. 

Elles  u'en  ont  point  iraulre  ;  elles  sont  sans  secours; 

La  lionte  ,  l'indij^ence ,  environnent  leurs  jours. 

Des  veux  tle  la  pitié  re};ar(le7.  leur  enfance; 

Vous  ne  les  devez,  pas  punir  de  leur  naissance. 

Donnez-moi  voire  ujain  ,  j^af^e  de  votre  foi. 
{yi  ses  /îlles.  ) 

Et  vous,  qui  pour  jamais  vous  séparez  de  moi. 

Je  vous  en  dirais  plus ,  si  vous  pouviez  m'entendre  ; 

Mais  que  font  les  conseils  dans  un  Age  si  tendre? 

Adieu  ;  puisse  le  ciel ,  fléchi  par  mes  revers, 

Détourner  loin  de  vous  les  maux  que  j'ai  soulTerls! 

Pciit-oii  clouter  qu'une  pareille  scène  ne  fit  cou- 
ler quelques  larmes?  Je  ne  sais  .si  je  me  trompe, 
mais  il  me  .semble  qu'elle  termi-ncrait  heureuse- 
ment la  tragédie  (VOEpide.  Ne  faut-il  pas,  pour 
que  sa  destinée  s'accomplisse,  qu'on  le  voie  partir 
pour  l'exil,  qui  est  le  châtiment  auquel  les  dieux 
l'ont  condamné?  Ses  adieux  ,  son  départ,  ne  font- 
ils  pas  des  lors  une  partie  essentielle  de  ses  mal- 
heurs, qui  sont  l'objet  de  la  pièce?  Il  y  a  plus  : 
après  que  le  cœur  a  été  serré  douloureusement  par 
l'horreur  qu'inspire  cette  complication  de  crimes 
involontaires  commis  par  l'innocence,  ce  poids  de 
la  fatalité  qui  écrase  un  homme  vertueux,  et  qui 
est,  à  mon  gré,  un  des  inconvénients  de  ce  sujet, 
on  éprouve  volontiers  un  attendrissement  dont  on 
avait  besoin.  Jusque  là  l'on  n'a  vu  que  des  atrocités 
dont  les  dieux  sont  les  seids  auteurs  ;  et  les  infor- 
tunes dOl'Mipe  semblent  d'affreux  mvstèrcs  ou  la 
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raison  et  la  justice  ont  peine  à  se  retrouver.  Mais 
lorsque  ce  malheureux  père,  aveugle  et  banni , 
ombrasse  pour  la  dernière  fois  ses  enfants,  dont 
il  se  sépare  pour  toujours,  la  nature  se  reconnaît 
dans  ce  tableau  :  on  n'entend  pas  la  plainte  d'OE- 
dipe  sans  être  ému  de  compassion ,  et  l'on  donne 
à  ses  disgrâces  des  pleurs  qu'on  avait  besoin  de 
répandre. 

Il  ne  faut  point  parler  de  XOEidpe  de  Corneille  : 
il  n'est  pas  digne  de  son  auteur,  et  le  sujet  n'y  est 
pas  même  traité  :  il  est  étouffé  par  un  long  et  froid 
épisode  d'amour,  qui  s'étend  d'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre,  et  qui  n'a  pas,  comme  celui  de  Philoc- 
tète  dans  XOEdipe  de  Voltaire,  l'avantage  d'être 
au  moins  racheté,  autant  qu'il  peut  l'être,  par  le 
mérite  du  style.  Ce  dernier  a  cependant  emprunté 
de  Corneille  deux  beaux  vers,  l'un  qui  est  la  pein- 
ture du  Sphinx , 

Ce  monstre  à  voix  humaine ,  aigle  ,  femme  et  lion  ; 

l'autre  qui  exprime  heureusement  l'excommunica- 
tion en  usage  chez  les  anciens , 

Privé  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires. 

On  a  cité  aussi  fort  souvent  un  morceau  d'une 
tournure  très-philosophique  sur  ce  dogme  de  la 
fatalité,  si  cher  aux  anciens,  et  qui  anéantit  la  li- 
berté de  l'homme.  Ce  morceau,  quoiqu'il  y  ait 
quelques  fautes  de  diction  ,  est  écrit  et  pensé  avec 
une  énergie  particulière  à  Corneille ,  et  Voltaire 
remarque  très-judicieusement  qu'il  naît  du  sujet, 
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ot  n'est  point  un  lieu  luininiiii  coidiik*  tant  (r;iii- 
trt's,  ni  urio  dôclnniatioii  «»tini)i,'t'i»'  à  la  pircc. /Jo 
n'/lcjciuns  sur  lu  Jutiilitc ,  dit-il ,  peuvent-elles  être 
inienjc  placées  que  dans  le  sujet  tC  OEdipe  ?  Kl  les 
contribuèrent  nième  au  succès  de  l'ouvrage  ,  qui 
resta  au  théàtiv  juscju'au  niouicut  où  il  céda  sa 
place  à  celui  tlu  jeune  rival  de  Sophocle.  Lorsque 
la  pièce  de  Corneille  j)arut,  on  était  fort  occupé 
des  querelles  sur  le  libre  arbitre  ,  et  les  amateurs 
apprirent  par  cœur  cette  tirade,  qui  devint  fa- 
meuse : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices; 

Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 

Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions  ! 

L'àme  est  donc  tout  esclave  :  une  loi  souveraine 

Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne  ; 

Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 

De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 

Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime  , 

Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime, 

Qu'on  massacre  les  rois  ,  (ju'on  brise  les  autels  , 

C'est  la  faute  des  dieux  ,  el  non  pas  des  mortels. 

De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue  , 

Tout  le  prix  à  ces  dieux  ,  toute  la  gloire  est  due  ; 

Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agn-  ; 

Alors  qu'on  délibère  ou  ne  lait  qu'obéir  ; 

Et  votre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 

Que  suifont  f]uc  d'en  haut  leur  hras  la  précipite! 

D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Le  ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 

Pour  rendre  aux  actions  leur  |)einc  et  leur  salaire  , 

Doit  ni)u>  olVrir  son  aide  .  el  puis  nous  laisser  faire. 
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N' enfonçons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien  , 
Dans  ce  profond  abiine  où  nous  ne  voyons  rien. 

Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de  voir  comment 
Voltaire  a  rendu  précisément  les  mêmes  idées  dans 
un  discours  sur  la  liberté  de  l'homme. 

D'un  artisan  suprême  impuissantes  machines  , 

Automates  pensants  ,  mus  par  des  mains  divines , 

Nous  serions  à  jamais  de  mensonge  occupés  , 

Vils  instruments  d'un  dieu  qui  nous  aurait  trompés  I 

Comment ,  sans  liberté  ,  serions— nous  ses  images  ? 

Que  lui  reviendrait-il  de  ses  hrutes  *  ouvrages? 

On  ne  peut  donc  lui  plaire ,  on  ne  peut  l'offenser  ; 

Il  n'a  rien  à  punir ,  rien  à  récompenser. 

Dans  les  cieux ,  sur  la  terre  ,  il  n'est  plus  de  justice  , 

Caton  fut  sans  vertu ,  Calilina  sans  vice  : 

Le  destin  nous  entraîne  à  nos  affreux  penchants , 

Et  ce  chaos  du  monde  est  fait  pour  les  méchants. 

L'oppresseur  insolent ,  l'usurpateur  avare , 

Cartouche  ,  Miriwitz  ,  ou  tel  autre  barbare , 

Plus  coupable  enfin  qu'eux  ^,  le  calomniateur 

Dira  :  «  Je  n'ai  rien  fait ,  Dieu  seul  en  est  l'auteur, 

)i  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  lui  qui  '  manque  à  ma  parole  , 

»  Qui  frappe  par  mes  mains ,  pille  ,  brûle  ,  viole.  » 

C'est  ainsi  que  le  dieu  de  justice  et  de  paix 

Serait  l'auteur  du  trouble  et  le  dieu  des  forfaits. 

Les  tristes  partisans  de  ce  dogme  effroyable 

Diraient -ils  rien  de  plus ,  s'ils  adoraient  le  diable? 

*  Faute  de  français.  Brutes  ne  se  dit  que  des  animaux ,  les 
brutes.  Brut,  adjectif,  qui  signifie  grossier,  informe,  s'écrit 
sans  e,  comme  on  le  voit  ici ,  au  masculin,  un  ou^'rage  brut, 
un  diamant  brutj  il  ne  prend  Ve  qu'au  féminin,  une  pierre 
hrute. 

^  Hyperbole  trop  forte. 

'  Hémistiche  trop  faible  après  ce  qui  précède. 
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On  retrouve  dans  ce  morceau  la  brillante  faci- 
lité de  l'auteur;  mais,  en  j^t'iiéral,  il  j)arait  avoir 
étenilu  dans  des  vers  harmonieux  cecjue  C-oineilU; 
a  resserré  dans  des  veis  énergi(|ues  ;  et  mal-^rr  le 
mérite  de  l'imitateur  ,  la  supériorité  appartient  ici 
tout  entière  à  l'orii^inal,  non-seulement  par  l'in- 
vention, mais  encore  pour  l'exécution. 

Compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts, 
il  serait  difficile  de  prononcer  entre  les  deux 
OEdipe.  Il  n'en  est  pas  de  même  ^Electre  :  ([uel- 
que  belle  que  soit  celle  de  Sophocle,  celle  de  Vol- 
taire l'emporte  de  beaucoup  ,  au  jugement  des 
plus  sévères  connaisseurs.  Il  a  fait  ici  de  Sophocle 
le  plus  grand  éloge  possible ,  en  l'imitant  presque 
en  tout,  r.e  beau  caractère  d'Electre,  l'un  des  plus 
dramatiques  que  l'on  connaisse;  sa  douleur  j)ro- 
fonde,  tour  à  tour  si  touchante  et  si  impétueuse, 
les  regrets  qu'elle  donne  à  son  père  qu'elle  a 
perdu,  à  son  frère  qu'elle  a  sauvé  et  qu'elle  attend 
comme  un  libérateur;  son  esclavage  ,  qui  n'abat 
ni  son  courage  ni  sa  fierté;  la  soif  de  vengeance 
qui  l'anime  sans  cesse;  enfin  le  contraste  que  forme 
le  rôle  de  Chrysothémis  ,  qui  est  l'Iphise  de  Vol- 
taire ,  et  dont  la  sensibilité  douce  et  timide  fait 
encore  mieux  ressortir  l'élévation  et  l'énergie  de  sa 
sœur;  les  ordres  d'Apollon,  qui  recommandent 
le  secret  à  Oreste  comme  le  ressort  de  toute  son 
entreprise;  le  rôle  du  vieux  gouverneur  d'Oreste, 
qui  est  le  Pammène  de  la  pièce  française;  cette 
idée  si  théâtrale  d'apporter  une  urne  qui  est  sup- 
posée contenir  les  cendres  du  fils  d'Agamemnon , 
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et  qui  produit  une  scène  fameuse  dans  toute  l'an- 
tiquité ])ar  le  grand  effet  qu'elle  eut  à  Athènes  et  à 
Home;  ces  alternatives  de  crainte  et  d'espérance , 
causées  par  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'Oreste, 
et  par  les  présents  qu'on  a  vus  sur  le  tombeau  de 
son  père;  cette  situation  déchirante  de  la  malheu-» 
reuse  Electre,  qui  croit  tenir  en  ses  mains  les  cen- 
dres de  son  frère,  tandis  que  ce  frère  est  sous  ses 
yeux;  cette  reconnaissance  si  naturellement  ame- 
née par  l'attendrissement  d'Oreste,  qui  ne  peut 
résister  aux  larmes  de  sa  sœur;  en  un  mot,  cette 
simplicité  d'action  et  d'intérêt  si  rare  et  si  admira- 
ble, tout  cela  fait  également  le  fond  des  deux 
pièces,  tout  cela  est  beau  dans  Sophocle,  et  plus 
encore  dans  Voltaire.  Le  poète  français  a  rassem- 
blé dans  sa  tragédie  toutes  les  beautés  qui  appar- 
tiennent au  sujet,  et  toutes  celles  que  pouvait  y 
joindre  un  talent  tel  que  le  sein ,  fortifié  de  ce  que 
l'art  a  pu  acquérir  depuis  Sophocle.  Celui-ci  n'a- 
vait pas,  à  beaucoup  près,  à  fournir  une  carrière 
si  longue  et  si  difficile.  Les  chœurs  et  les  récits  en 
occupent  une  partie  ;  celui  de  la  mort  d'Oreste , 
qui  a  péri ,  dit-on ,  en  tombant  de  son  char  aux 
jeux  olympiques,  tient  la  moitié  du  second  acte. 
Il  faut  remarquer  que  Sophocle  a  commis  en  cet 
endroit  un  anachronisme ,  puisque  les  jeux  olym- 
piques n'ont  été  établis  que  long-temps  après  l'é" 
poque  où  se  passe  l'action  de  la  pièce.  Mais  les 
Grecs  étaient  si  amoureux  de  ces  sortes  de  des- 
cripdons,  qu'ils  pardonnèrent  aisément  au  poète 
cette  liberté ,  et  que  ce  long  morceau  descriptif, 
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qui  nous  |)araitiait  Tort  ilc'plact'' ,  fut  un  «le  ceux 
ijui  altni'icnl  le  j)lus  tl  applauilissenicnts  à  l'au- 
teur. On  concevra,  on  excusera  même  cet  enthou- 
siasme, SI  Pou  se  rappelle  que  les  Grecs  regar- 
daient, non  sans  raison  ,  les  jtuix  ol\  ni|)i(jues 
comme  inie  de  plus  belles  institutions  dont  ils  pus- 
sent se  glorifier,  et  qu'ils  étaient  très-llattés  d'en 
voir  le  tableau  tracé  sur  leur  théâtre  par  le  pinceau 
de  Sophocle.  Voltaire  n'a  pu  en  faire  usage,  mais 
celui  qu'il  a  mis  au  cin(juième  acte,  et  où  il  peint 
en  traits  si  nobles  et  si  frappants  lu  révolution  (pie 
produit  Oreste  en  se  montrant  aux  anciens  soldats 
d'Agamemnon ,  lui  appartient  entièrement,  et  a 
de  plus  le  mérite  d'appartenir  au  sujet. 

Le  poëte  français  a  enchéri  encore  sur  son  mo- 
dèle dans  la  scène  de  l'urne.  Chez  Sophocle,  Electre 
ne  voit  dans  son  frère  qu'un  envoyé  de  Strophius 
qui  apporte  les  cendres  d'Oreste.  Chez  Voltaire, 
Oreste  passe  lui-même  pour  le  meurtrier. 

Des  ineurlricrs  d'Urcsle  ,  o  ciel  !  suis-je  cnlource? 

dit  Electre  à  Oreste  et  à  Pylade  ;  ce  qui  rend  la 
situation  bien  plus  douloureuse  et  plus  terrible 
pour  elle  et  pour  son  frère.  Cette  scène,  si  heureu- 
sement imaginée  par  Sophocle,  où  Chrysothémis 
vient  avec  un  transport  de  joie  annoncer  à  sa  sœur 
que  sans  doute  Oreste  est  vivant,  qu'il  est  même 
dans  le  palais,  ])arce  qu'elle  a  vu  des  offrandes  et 
des  cheveux  sur  le  tombeau  d'Agamemnon  ;  cette 
nouvelie  qu'elle  apporte  à  Electre  dans  l'instant 
niême  ou  le  bruit  de  la  mort  d'Oreste,  qui  semble 
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certaine ,  vient  de  la  mettre  au  désespoir ,  tout 
cela  est  encore  embelli  par  l'art  de  l'imitateur. 
Dans  le  grec,  cette  nouvelle  ne  fait  pas  la  moindre 
impression  sur  Electre,  qui  se  croit  trop  sûre  de 
la  mort  d'Oreste ,  dont  elle  a  entendu  le  récit  qu'on 
a  fait  à  Clytemnestre  devant  elle  ;  elle  se  contente 
de  plaindre  l'erreur  de  Chrysothémis,  et  celle-ci 
se  repent  elle-même  de  cette  fausse  joie  qui  l'a 
abusée  un  moment.  Dans  l'auteur  français,  Electre, 
qui  n'a  pas  encore  les  mêmes  raisons  de  croire 
son  frère  mort,  reçoit  avidement  cet  espoir  qu'on 
lui  présente.  Elle  quitte  la  scène  à  la  fin  du  second 
acte,  toute  remplie  de  cette  joie  passagère  dont 
pourtant  elle  se  défie.  Ah  !  dit-elle  à  sa  sœur  en 
sortant  avec  elle  : 

Ah  !  si  vous  me  trompez ,  vous  m'arrachez  la  vie. 

On  prévoit  de  là  quelle  sera  sa  douleur  quand  la 
mort  d'Oreste  paraîtra  confirmée.  Aussi  rentre-t-elle 
en  disant  :  • 

L'espérance  trompée  accable  et  décourage  : 
Un  seul  mot  de  Pammène  a  fait  évanouir 
Ces  songes  imposteurs  dont  vous  osiez  jouir. 

Ces  mouvements  opposés  qui  se  succèdent,  ce  flux 
et  reflux  de  joie  et  d'affliction ,  sont  l'âme  de  la  tra- 
gédie ,  et  c'est  une  des  parties  de  l'art  où  les  moder- 
nes ont  excellé. 

Il  y  a  une  scène  dont  le  poète  fraiiçais  n'a  point 
fait  usage,  et  c'est  peut-être  la  seule  des  beautés 
de  cette  pièce  qu'il  ne  se  soit  point  appropriée. 


I 
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Sophocle  en  avait  j)iis  l'idée  dans  les  Cof'phores; 
mais  il  l'a  exécutée  il'iine  manière  toute  dillérente. 
File  est  |)lus  terrible  dans  Kscliyle;  dans  Sojihocle, 
elle  est  plus  touchante,  (llie/.  lui,  c'est  (lu  ysotlié- 
uiis  qui  s'est  chargée  des  olfrand(;s  et  des  expia- 
tions de  ('.lytemnestre.  Celte  mère  coupable  est 
effrayée  d'un  songe  meniiçant  dont  elle  voudrait 
détourner  le  présage.  Chrysothémis  trouve  Electre 
sur  son  passage,  lui  expose  les  terreurs  de  leur 
mère  et  le  dessein  qui  l'amène.  Electre,  saisie 
d'horreur,  la  conjure  de  se  refuser  à  un  pareil 
emploi. 


Ah  1  ma  sœur  ,  loin  de  vous  ce  ministère  impie  ; 

Loin  ,  loin  de  ce  tombeau  ces  dons  d'une  ennemie  ! 

Voulez-vous  violer  tous  les  droits  des  humains? 

Avez-vous  pu  charger  vos  innocentes  mains 

Des  coupables  présents  d'une  main  meurtrière , 

Des  présents  qu'ont  souillés  le  meurtre  et  l'adultère? 

Voyez  ce  monument  :  c'est  à  nous  d'empêcher 

Que  jamais  rien  d'impur  ne  puisse  en  approcher. 

Jetez  ,  jetez ,  ma  sœur ,  cette  urue  funéraire  , 

Ou  bien  ,  loin  de  ces  lieux  ,  cachez-la  sous  la  terre  ; 

Et  pour  l'en  retirer,  attendez  que  h»  mort 

De  Clvtemnestre  un  jour  ait  terminé  le  sort. 

Aloi-s  reportez-la  sur  sa  cendre  infidèle  : 

Allez  ,  de  tels  présents  ne  sont  faits  que  pour  elle. 

Croyez-vous ,  s'il  restait  dans  le  tond  de  sou  cœur, 

Après  ses  attentats ,  une  ombre  de  pudeur  ; 

Croyez-vous  qu'aujourd'hui  la  fureur  <jui  l'anime. 

Vînt  jus([ue  dans  >a  tombe  outrager  sa  victime. 

Insulter  à  ce  point  les  mânes  d'un  héros  , 

La  sainteté  des  morts  et  les  dieux  des  tonibeaux? 
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Et  de  quel  œil ,  ô  ciel  !  pensez— vous  que  mon  père 

Puisse  voir  ces  présents  que  l'on  ose  lui  faire? 

Ah  !  n'est-ce  pas  ainsi,  quand  il  fut  massacré , 

Qu  on  plongea  dans  les  eaux  son  corps  défiguré , 

Comme  si  l'on  eût  pu  dans  le  sein  des  eaux  pures 

Laver  en  même  temps  le  crime  et  les  blessures? 

Les  forfaits  à  ce  prix  seraient-ils  effacés  ? 

Ne  le  permettez  pas ,  dieux  qui  les  punissez  ! 

Et  vous  ,  ma  sœur,  et  vous,  n'en  commettez  point  d'autres  ; 

Prenez  de  mes  cheveux  ,  prenez  aussi  des  vôtres.  i 

Le  désordre  des  miens  atteste  ma  douleur  ; 

Souvent  ils  ont  servi  pour  essuyer  mes  pleurs. 

Il  m'en  reste  bien  peu  ;  mais  prenez,  il  n'importe. 

Il  aimera  ces  dons  que  notre  amour  lui  porte. 

Joignez-y  ma  ceinture  ;  elle  est  sans  ornement  ; 

Elle  peut  honorer  ce  triste  monument. 

Mon  père  le  permet  ;  il  voit  notre  misère  ; 

Lui  seul  peut  la  finir,  etc. 

La  naïveté  des  mœurs  grecques  se  montre  ici 
tout  entière  ,  mais  Voltaire  nous  y  avait  tellement 
accoutumés  dans  cette  pièce ,  que  ce  morceau , 
sous  sa  plume  ,  aurait  pu,  ce  me  semble  ,  trouver 
place  facilement.  N'a-t-il  pas  su  tirer  parti  même 
du  rôle  d'Égisthe ,  qui  n'est  rien  dans  Sophocle  , 
puisqu'il  ne  paraît  que  pour  être  tué  par  Oreste  ? 
Nous  avons  déjà  vu,  dans  plus  d'une  pièce  grecque, 
qu'on  ne  regardait  pas  alors  comme  un  défaut  de 
ne  faire  venir  un  personnage  que  pour  le  dénoû- 
ment  :  aucun  de  nos  auteurs  ne  se  l'est  permis. 
Cependant  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  y  eût 
tel  sujet  où  cette  marche  fut  raisonnable ,  c'est-à- 
dire  absolument  nécessaire  ;  car  je  ne  connais  pas 
d'autre  manière  de  la  justifier. 
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Les  |)t  rsonnages  odieux  dans  la  tragédie  servent 
aux  inovens  :  les  personnages  intéressants  servent 
à  l'eflet.  (l'est  en  eonsiMjiu'nce  d(î  ce  pi  iiuipe  (jiie 
Voltai?'e  s'est  si  bien  servi  d'Kgisthe  pour  jeter 
Oreste  dans  le  plus  imminent  danger  depuis  la  lin 
du  quatrième  acte  juscpi'au  dénoùmenl,  et  jjoin- 
développer  le  grand  caractère  de  Clytemnestre. 
C'est  par  ces  deux  endroits  surtout  qu'il  est  infini- 
ment supérieur  à  Sophocle,  et  c'est  ce  qui  mérite 
d'être  détaillé. 

Les  anciens ,  chez  qui  l'intrigue  est  en  général 
la  partie  faible  ,  parce  que,  ayant  d'autres  ressour- 
ces dans  leur  spectacle,  ils  avaient  moins  senti  le 
besoin  de  perfectioimer  celle-là ,  les  anciens  ne 
savaient  pas  nouer  assez  fortement  une  pièce  pour 
mettre  dans  un  grand  péril  les  principaux  person- 
nages ,  et  les  en  retirer  sans  invraisemblance.  C'est 
là  l'effort  de  l'art  chez  les  modernes ,  et  Sophocle 
lui-même  ne  l'a  pas  porté  jusque  là.  Dans  son 
Electre^  Egisthe  est  absent  pendant  tout  la  pièce  : 
il  ne  revient  que  pour  voir  Clytemnestre  déjà 
égorgée,  et  pour  se  trouver  pris  comme  dans  un 
piège.  Qu'en  arrive-t-il  ?  c'est  qu'Oreste  n'est  jamais 
en  danger.  Je  sais  bien  que  le  sort  d'Electre  in- 
spire la  pitié,  et  que  sa  situation  et  celle  de  son 
frère  attendrissent  l'Ame  et  soutiennent  la  curio- 
sité ;  mais  la  pitié  même  s'use  et  s'affaiblit,  quand 
la  situation  est  toujours  la  même  pendant  quatre 
actes,  et  n'est  pas  variée  par  des  incidents  qui  font 
naître  la  crainte  ou  (pii  augmentent  le  malheur  et 
le  danger.  Ce  n'est  pas  assez  que  les  personnages 
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soient  dans  une  position  intéressante,  il  faut  en- 
core que  cet  intérêt  aille  en  croissant  ;  s'il  n'aug- 
mente j3as,  il  diminue.  C'est  ce  progrès  conti- 
nuel et  nécessaire  qui  rend  la  tragédie  si  difficile. 
Ainsi ,  dans  X Electre  française ,  à  peine  Oreste  est-il 
reconnu  par  sa  sœur  ,  qu'il  est  découvert  par  le 
tyran  ,  et  mis  dans  les  fers  avec  Pylade  et  Pam- 
mène,  en  sorte  que  le  spectateur,  qui  a  respiré  un 
moment  en  voyant  le  frère  et  la  sœur  réunis  ,  n'en 
est  que  plus  effrayé  du  péril  qui  les  environne; 
car  rien  ne  peut  arrêter  le  bras  d'Égisthe  que  Cly- 
temnestre  elle-même  ;  et  c'est  ici,  à  mon  gré,  le 
coup  de  maître.  Tout  ce  rôle  de  Clytemnestre  est 
dans  Voltaire  une  véritable  création  ;  car ,  dans 
cette  foule  de  pièces  composées  sur  le  même  sujet, 
on  ne  trouve  nulle  part  le  moindre  germe  de  cette 
idée.  Ni  Crébillon,  ni  Longepierre,  ni  étrangers  , 
ni  nationaux,  ni  anciens,  ni  modernes,  n'avaient 
imaginé  que  cette  femme ,  qui  avait  assassiné  son 
mari ,  pût  défendre  contre  le  complice  de  son 
crime  le  fils  dont  elle-même  doit  tout  craindre. 
Les  remords  sont  indiqués  dans  Sophocle  ,  mais 
très-faiblement  ;  et  dans  Voltaire  tout  est  gradué , 
développé  ,  achevé  avec  une  égale  supériorité. 

S'il  n'a  point  fait  entrer  dans  sa  pièce  cette  plainte 
éloquente  d'Electre  lorsqu'elle  tient  l'urne  entre  ses 
mains,  c'est  que  l'étendue  de  ce  morceau  ,  propor- 
tionnée aux  mœurs  et  aux  convenances  du  théâtre 
d'Athènes,  eût  trop  ralenti  une  scène  dont  faction 
est  plus  vive  et  plus  forte  dans  la  pièce  française  que 
dans  la  grecque  ;  et  la  traduction  de  cette  espèce 
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trt'U''^i(Mlrainati(|nefrra  icssorlirdavanta^c  ladifïc- 
rence  tlu  grnie  dt'sdoiix  théâtres,  en  prouvant  (jue 
les  beautés  de  l'un  ne  pouvaient  pas  toujours  con- 
venir à  l'autre. 

J'ai  déjà  dit  que  l'expression  vraie  et  ingénue 
tles  afïections  de  la  nature  devait  être  hcuicoup 
plus  facile  dans  la  poésie  grecque  que  dans  la  no- 
tre ;  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  l'on  juge 
avec  quelque  indulgence  les  efforts  que  j'ai  faits 
dans  C(\s  différents  essais  île  traduction  ,  où  j'ai 
tâché  de  me  rapprocher  de  la  simplicité  antique  , 
autant  que  me  l'a  permis  la  noblesse,  quelquefois 
peut-être  un  peu  trop  superbe,  de  notre  langue 
poétique. 

0  monument  sacré  du  plus  cher  des  humains  I 

Cher  Oreste,  est-ce  toi  que  je  tiens  dans  mes  mains? 

0  toi!  dont  mes  secours  ont  protégé  l'enfance, 

Toi  (jue  j'avais  sauvé  dans  luie  autre  espérance , 

Est-ce  ainsi  que  ,  pour  moi  depuis  long-temps  perdu , 

Mon  frère  à  mes  regards  devrait  être  rendu? 

Je  devais  donc  de  toi  ne  revoir  que  ta  cendre! 

Ah  !  (ju'il  eût  mieux  valu  ,  dans  l'âge  le  plus  tendre  , 

Périr  avec  ton  père ,  hélas  !  et  du  berceau 

Descendre  à  ses  cotés  dans  le  même  tomheau  ! 

Et  maintenant  tu  meurs ,  ô  victime  chérie  ! 

Sous  un  ciel  étranger  et  loin  de  ta  patrie , 

Loin  de  ta  sœur!...  cl  moi  ,  je  n'ai  pu  sur  ton  corps 

Prodiguer  les  parfums ,  les  ornements  des  morts  ! 

D'autres  ont  pris  pour  toi  les  .soins  que  j'ai  du  prendre  : 

D'autres  sur  le  hùcher  ont  recueilli  ta  cendre  ! 

Ces  débris  précieux  ,  on  les  porte  à  ta  sœur  , 

Dans  une  urne  vulçaire  enfermés  sans  honneur  ! 
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O  malheureuse  Electre  !  ô  frivoles  teudrcsses  ! 
Inutiles  travaux  el  trompeuses  caresses! 
Soigner  tes  premiers  ans  fut  mon  plus  doux  plaisir , 
Et  de  mes  propres  mains  j'aimais  à  te  nourrir. 
M'occupant  de  toi  seul ,  j'ai  rempli  près  d'un  frère 
Le  devoir  de  nourrice ,  et  d'esclave  et  de  mère. 
Où  sont-ils  ces  beaux  jours ,  ces  jours  si  fortunés! 
Ah  !  la  mort  avec  toi  les  a  donc  moissonnés! 
Oreste!  tu  n'es  plus!...  et  je  n'ai  plus  de  père! 
Me  voilà  seule  au  monde  ;  et  ma  barbare  mère 
Avec  mes  ennemis  jouit  de  ma  douleur  ! 
Vainement  à  mes  maux  tu  promis  un  vengeur. 
Oreste  a  dans  la  tombe  emporté  mon  attente  ; 
Et  qu' est-il  aujourd'hui ,  rien  qu'une  ombre  impuissante  ! 
Que  suis-je,  hélas!  moi-même,  après  t'avoir  perdu , 
Qu'une  ombre  ,  qu'un  fantôme  aux  enfers  attendu  ! 
Mon  frère ,  reçois-moi  dans  cette  urne  funeste  ; 
D'Electre  auprès  de  toi  reçois  le  triste  reste. 
Les  mêmes  sentiments  unissaient  notre  sort  ; 
Soyons  encor  tous  deux  réunis  dans  la  mort. 
La  mort  est  seeourable  et  la  tombe  tranquille  : 
Ah  !  pour  les  malheureux  il  n'est  point  d'autre  asile. 

Il  est  honorable  pour  la  mémoire  de  Sophocle , 
qu'en  voulant  trouver  le  chef-d'œuvre  de  l'ancienne 
tragédie,  il  faille  choisir  entre  deux  de  .ses  ouvra- 
ges, XOEdipe  roi  et  le  Philoctète.  Je  ne  sais  si  un 
intérêt  particulier  fait  illusion  à  mon  jugement; 
mais  j'étais  admirateur  du  second  long- temps  avant 
que  j'eusse  songé  à  en  être  l'imitateur ,  et  ma  pré- 
dilection pour  cet  ouvrage  était  connue.  Il  y  a  dans 
XOEdipe,  je  l'avoue,  un  plus  grand  intérêt  de  cu- 
riosité; il  y  a  dans  le  Philoctète  \m  pathétique  plus 
touchant.  L'intrigue  du  premier  se  développe  et 
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se  (Ifiiouc  avec  heauLoup  il'ai't  ;  c'i'st  pcuit-èlro  uu 
art  encore  plus  admirable  tl  avoir  |)u  soutenir  la 
simplicité  «If  l';iuli(';  peut-être  «'st-il  cticorc  j)his 
difficile  de  parler  toujours  au  c<eiM'  par  rexj)ression 
des  sentiments  vrais  (jue  d'attacher  rnltention  et 
de  la  suspendre,  pour  ainsi  dire,  au  fil  des  événe- 
ments. Vous  avez  vu  d'ailleurs  qu'on  pouvait  faire 
à  XOEclipe  des  reproches  assez  graves  :  d'abord  la 
nature  du  sujet,  qui  a  quelque  chose  d'odiiîux, 
puisque  l'uniocence  y  est  la  victime  des  dieux  et  de 
la  fatalité;  mais  surtout  la  querelle  d'OEdipe  avec 
Créon  ,  épisode  de  pur  remplissage,  sans  intérêt  et 
sans  motif;  au  lieu  que  dans  le  Phiioctète,  sujet 
encore  plus  simple  que  YOEclipe^  Sophocle  a  su 
se  passer  de  tout  épisode.  On  n'y  peut  remarquer 
qu'une  scène  inutile,  celle  du  second  acte,  où  y\n 
soldat  d'Ulysse ,  déguisé  ,  vient  par  de  fausses  alar- 
mes presser  le  départ  d(^  Pyrrhus  et  de  Phiioctète  : 
ressort  superflu,  puisque  celui-ci  n'a  pas  de  désir 
plus  ardent  que  de  j^artir  au  plus  tôt.  Cette  scène 
allonge  inutilement  la  marche  de  l'action ,  et  j'ai 
cru  devoir  la  retrancher.  Mais  à  cette  seule  faute 
près,  si  l'on  considère  que  la  pièce  faite  avec  trois 
personnages,  dans  un  désert,  ne  languit  pas  un 
moment;  que  l'intérêt  se  gradue  et  se  soutient  par 
les  moyens  les  plus  naturels ,  toujours  tirés  des  ca- 
ractères qui  sont  supéi'ieurement  dessinés;  que  la 
situation  de  Phiioctète,  qui  semblerait  devoir  être 
toujours  la  même,  est  si  adroitement  variée,  cpj'a- 
près  s'être  montré  le  plus  à  plaindre  des  houMnes 
dans  l'île  de  Lemnos  ,  apiès  avoir  regardé  comme 
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le  plus  grand  bonheur  possible  que  Ton  voulût 
bien  l'en  tirer,  c'est  pour  lui,  dans  les  deux  actes 
suivants,  le  plus  grand  des  maux  d'être  obligé 
d'en  sortir;  que  cette  heureuse  péripétie  est  si  bien 
fondée  en  raison,  que  le  spectateur  change  d'avis 
et  de  sentiment  en  même  temps  que  le  personnage; 
que  ce  personnage  est  en  lui-même  un  des  plus 
théàtralsqui  se  puissent  concevoir,  parce  qu'il  ré- 
unit les  dernières  misères  de  l'humanité  aux  res- 
sentiments les  plus  légitimes,  et  que  le  cri  de  la 
vengeance  n'est  chez  lui  que  le  cri  de  l'oppression; 
qu'enfin  son  rôle  est  d'un  bout  à  l'autre  un  modèle 
parfait  de  l'éloquence  tragique,  on  conviendra  fa- 
cilement qu'en  voilà  assez  pour  justifier  ceux  qui 
voient  dans  cet  ouvrage  la  plus  belle  conception 
dramatique  dont  l'antiquité  puisse  s'applaudir. 

On  avait  regardé  comme  un  défaut,  du  moins 
pour  nous,  l'apparition  d'Hercule,  qui  produit  le 
dénoûment  :  cette  critique  ne  m'a  jamais  paru  fon- 
dée. Certes,  ce  n'est  point  ici  que  le  dieu  n'est 
qu'une  machine.  Si  jamais  l'intervention  d'une  di- 
vinité a  été  suffisamment  motivée,  c'est  sans  con- 
tredit en  cette  occasion;  et  ce  dénoûment,  qui  ne 
choque  point  la  vraisemblance  théâtrale,  puisqu'il 
est  conforme  aux  idées  religieuses  du  pays  où  se 
passe  l'action ,  est  d'ailleurs  très-bien  amené,  né- 
cessaire et  heureux.  Hercule  n'est  rien  moins  qu'é- 
tranger à  la  pièce;  sans  cesse  il  est  question  de  lui  : 
la  possession  de  ses  flèches  est  le  nœud  principal 
de  l'intrigue;  le  héros  est  son  conjpagnon,  son 
ami ,  son  héritier;  Philoctète  a  résisté  et  a  dû  résis- 
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ter  à  tout  :  {|iii  remportera  vui'iu  de  la  Grèce  ou  de 
lui?et([ui  tranchera  plusdi^iuinciil  ce  ^Mand  naiiJ 
qu'Hercule  lui-inème?  De  j)lus,  ne  voit-on  pas  avec 
plaisir  que  Pliiloclèle,  iustpi'aiors  inilexihic,  necède 
(pi'à  la  voix  d'un  dunii-dieu,  et  d'un  tlenii-dieu  son 
ami? C'est  bien  ici  qu'on  peut  appliquer  le  précepta 
d'Horace ,  qui  peut-être  même  pensait  au  Philuc- 
tète  de  Sophocle  quand  il  dit  : 

Nec  deus  inlersit ,  nisi  dignus  vindice  nodiis. 

«  Ne  faites  pas  intervenir  un  dieu,  à  moins  que 
>  le  nœud  ne  soit  digne  d'être  tranché  par  un 
»  dieu.  » 

D'après  ces  raisons  et  ces  autorités,  j'ai  osé 
croire  que  ce  dénoiiment  réussirait  parmi  nous 
comme  il  avait  réussi  chez  les  Grecs,  et  je  ne  me 
suis  pas  trompé. 

Brumoi  s'exprime  très-judicieusement  sur  ce 
sujet,  et  en  général  sur  les  différents  mérites  de 
cette  tragédie,  qu'il  a  très-bien  observés.  «Les  dieux 
»  font  entendre  que  la  victoire  dépend  de  Philoc- 
»  tète  et  des  flèches  d'Hercule;  mais  comment  dé- 
»  terminer  ce  guerrier  malheureux  à  secourir  les 
M  Grecs,  qu'il  a  droit  de  regarder  comme  les  au- 
»  teurs  de  ses  maux?  C'est  un  Achille  irrité  qu'il 
»  faut  regagner,  parce  qu'on  a  besoin  de  son  bras, 
»  et  l'on  a  dû  voir  que  Philoctete  n'est  pas  moins 
»  inflexible  qu'Achille,  et  que  Sophocle  n'est  pas 
»  au-dessous  d'Homère.  Ulysse  est  employé  à  cette 
»  ambassade  avec  Néoptolème  :  heureux  contraste 
»  dont    Soj)hocle   a   tiré  toute   son    intrigue;  car 
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»  Ulysse,  politique  jusqu'à  la  fraude,  et  ISéopto- 
»  lème,  sincère  jusqu'à  l'extrême  franchise,  en  font 
»  tout  le  nœud,  tandis  que  Philoctète,  défiant  et 
»  inexorable,  élude  la  ruse  de  l'un,  et  ne  se  rend 
»  point  à  la  générosité  de  l'autre;  de  sorte  qu'il 
j)  faut  qu'Hercule  descende  du  ciel  pour  dompter 
»  ce  cœur  féroce  et  pour  faire  le  dénoiiment.  On  ne 
»  peut  nier  qu'un  pareil  nœud  ne  niéiite  d'être  dé- 
»  noué  par  Hercule.  » 

Après  des  réflexions  si  justes,  on  est  un  peu 
étonné  de  trouver  le  résultat  qui  les  termine.  «  ^ 
»  suii're  le  goût  de  l' antiquité  ^  on  ne  peut  repro- 
))  cher  à  cette  tragédie  aucun  défaut  considéra- 
»  ble.  »  Non,  pas  même  à  suivre  le  goût  moderne: 
ici  l'un  et  l'autre  sont  d'accord.  «  Tout  y  est  lié , 
«  tout  y  est  soutenu,  tout  tend  directement  au 
;)  but  :  c'est  l'action  même  telle  qu'elle  a  dii  se  pas- 
»  ser.  Mais,  à  en  juger  par  rapport  à  nous ,  le  trop 
»  de  simplicité  et  le  spectacle  d'un  homme  aussi 
j»  tristement  malheureux  que  Philoctète ,  ne  peu- 
))  vent  nous  faire  un  plaisir  aussi  vif  que  les  mal- 
■n  heurs  plus  brillants  et  plus  variés  du  Nicomède 
»  de  Corneille.  » 

Voilà  vm  rapprochement  bien  étrange  et  un  ju- 
gement bien  singulier.  Quant  au  trop  de  simpli- 
citéy  passons  que  cette  opinion,  assez  probable 
alors,  ne  pût  être  démentie  que  par  les  succès.  On 
en  disait  autant  du  sujet  de  Mérope  avant  que  Vol- 
taire l'erit  traité,  et  je  n'ai  pas  oublié  ce  qu'il  m'a 
raconté  plus  d'une  fois  des  plaisanteries  qu'on  lui 
faisait  de  tous  côtés  sur  cette  tendresse  de  Mérope 
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noiir  son  i^niml  enfant ,  doiil  il  xoiilail  l;iiit'  l'iii- 
térèt  tXwwv  tra«;é(lie.Mais  t[uc  veut tliie  liiuinoi sur 
co  rôle  ili^  l'Iiilortotc,  .s7  trislemcnt  inallwiin'ux? 
Si  j'ai  l)ien  coiiipris  dans  quel  sons  ces  mois  peu- 
vent s'appliquer  à  un  personnai^'e  dianialicpic,  il 
ine  semble  qu'ils  ne  peuvent  convenu-  (ju'à  celui 
qui  serait  dans  une  situation  inonolone  et  iniMué- 
diable  :  c'est  alors  (jue  le  malheur  alllige  plus  c[u'il 
n'intéresse,  parce  qu'au  tliéàtre  il  n'y  a  guère  d'in- 
térêt sans  espérance.  Mais  Pliiloctète  n'est  nulle- 
ment dans  ce  cas,  et  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  re- 
pi-oches  ne  peut  tomber  sur  ce  rôle,  reconnu  si 
éminemment  tragi([ue.  Eiifin,  de  tous  les  ouvrages 
que  l'on  pourrait  comparer  au /^/i/Zoc/è/e,  ISico- 
jnède  est  peut-être  celui  qu'il  était  le  plus  extr;»or- 
dinaire  de  choisir.  Quel  rapport  entre  ces  deux 
pièces,  quand  le  principal  mérite  de  l'une  est  d'a- 
bonder en  pathétique,  et  que  le  grand  défaut  de 
l'autre  est  d'en  être  totalement  dépourvu  ?  Qu'est- 
ce  que  ces  malheurs  si  brillants  et  si  variés  de  Ni- 
comède?  A  quoi  donc  pensait  Brumoi?  Nicomède 
n'éprouve  aucun  malheur ;\\  est  triomphant  pen- 
dant toute  la  pièce;  il  est,  à  la  cour  de  son  père, 
plus  roi  que  son  père  lui-même,  et  il  ne  paraît 
qu'un  moment  en  danger.  Son  rôle  est  brillant ,  il 
est  vrai ,  mais  ce  n'est  assurément  point  par  le 
malheur.  On  peut  aussi ,  sans  manquer  de  respect 
pour  le  génie  de  Corneille,  s'étonner  du plaisirvif 
que  procure,  selon  Brumoi,  ce  drame,  qui  est  en 
elfet  le  moins  tragique  de  tous  ceux  où  fauteur  n'a 
pas  été  absolument  au-dessous  de  lui-même;  ce 
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drame  dans  lequel  il  y  a  en  effet  quelques  traits  de 
grandeur,  mais  pas  un  moment  d'émotion. 

Le  grand  intérêt  du  rôle  de  Pliiloctète  n'avait 
pas  échappé  à  l'un  des  plus  illustres  élèves  de  l'an- 
tiquité, Fénelon  ,  qui  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle 
a  tiré  le  plus  bel  épisode  du  sien  :  c'est  encore  un 
des  morceaux  du  Télémaque  qu'on  relit  le  plus 
volontiers.  Fénelon  s'est  approprié  les  traits  les 
plus  heureux  du  poète  grec ,  et  les  a  rendus  dans 
notre  langue  avec  le  charme  de  leur  simplicité 
primitive,  en  homme  plein  de  l'esprit  des  anciens, 
et  pénétré  de  leur  substance.  Mais  il  faut  observer 
ici  une  différence  très-remarquable  entre  la  tragé- 
die grecque  et  l'épisode  du  Télémaque ,  c'est  que , 
dans  l'une,  Philoctète  ne  parle  jamais  d'Ulysse 
qu'avec  l'expression  de  la  haine  et  du  mépris  ;  et 
dans  l'autre,  ce  même  Philoctète,  racontant,  mais 
long-temps  après,  tous  ses  malheurs  au  fils  d'U- 
lysse, semble  condamner  lui-même  ses  propres 
emportements ,  et  représente  Ulysse  comme  un 
sage  inébranlable  dans  son  devoir,  et  un  digne 
citoyen  qui  faisait  tout  pour  sa  patrie.  Rien  ne 
fait  plus  d'honneur  au  jugement  et  au  goût  de 
Fénelon  ;  rien  ne  fait  mieux  voir  comme  il  faut 
appliquer  ces  principes  lumineux  et  féconds  sur 
lesquels  doit  être  fondé  l'ensemble  de  tout  grand 
ouvrage ,  et  qui  sont  aujourd'hui  si  peu  connus. 
Il  sentait  combien  l'unité  de  dessein  était  une 
chose  importante  ;  que ,  dans  un  ouvrage  dont 
Télémaque  était  le  héros  ,  il  fallait  se  garder  d'avi- 
lir son  père  ,  et  que  d'ailleurs  Philoctète,  dont  les 
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ressentinu'iits  ilcvaii'nl  ctrr  adoucis  par  le  temps, 
pouvait  alors  être  capable  de  vt)ir,  sons  un  point 
de  vue  plus  juste,  la  sagesse  et  le  patriotisme 
d'Ulysse. 

C'était  sans  doute  une  nouveauté  digne  d'atten- 
tion, de  voir  sur  le  théâtnî  de  Paris  une  pirce 
grecque,  telle  à  peu  près  qu'elle  avait  été  jouée 
sur  le  théâtre  d'Athènes.  Nous  n'avions  eu  jusque 
là  que  des  imitations  plus  ou  moins  éloignées  des 
originaux,  plus  ou  moins  rapprochées  de  nos  con- 
venances et  de  nos  mœurs  ;  et  je  pensais  depuis 
long  temps  que  le  sujet  de  Philoctcte  était  le  seul 
de  ceux  qu'avaient  traités  les  anciens  qui  fiit  di; 
nature  à  être  transporté  en  entier  et  sans  aucune 
altération  sur  les  théâtres  modernes,  parce  qu'il 
est  fondé  sur  un  intérêt  qui  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux ,  celui  de  l'humanité  souflrante. 
Mais  quand  je  songeais ,  d'un  autre  côté ,  que  j'al- 
lais présenter  à  des  Français  une  pièce  non-seule- 
ment sans  amour,  mais  même  sans  rôle  de  femme  , 
je  sentais  qu'il  y  avait  là  de  quoi  effaroucher  bien 
des  gens.  La  seule  tentative  qu'on  eût  faite  en  ce 
genre,  soutenue  du  nom  et  du  génie  de  Vollaire 
dans  toute  sa  force ,  n'avait  pas  réussi  de  manière 
à  encourager  ceux  qui  voudraient  la  renouveler, 
La  Mort  de  César ^  si  estimée  des  connaisseurs , 
n'avait  pu  encore  s'établir  sur  notre  théâtre  ;  elle 
ne  s'en  est  mise  en  possession  que  depuis  que  J^lii- 
loctète  nous  eut  un  peu  accoutumés  à  cette  espèce 
lie  nouveauté.  C'est  en  vain  que  les  étrangers  nous 
reprochaient,  et  avec  raison,  la  préférence  trop 
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exclusive  que  nous  donnions  aux  intrigues  amou- 
reuses, et  d'où  naît  dans  nos  pièces  une  sorte  d'uni 
formité  dont  les  auteurs  i!^Athalie  et  de  Mérope 
s'étaient  efforcés  de  nous  affranchir.  Ces  grands 
lionnnes,  dont  le  goût  était  si  exquis  et  si  exercé  , 
étaient  les  seuls  qui  eussent  paru  sentir  tout  le 
mérite  de  cette  antique  simplicité  :  elle  doit  deve- 
nir aujourd'hui  d'autant  plus  recommandable , 
qu'elle  peut  servir  d'antidote  contre  la  contagion 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  générale.  Atteints 
delà  maladie  des  gens  rassasiés,  nous  voudrions 
rassembler  tous  les  tableaux  dans  un  même  cadre, 
tous  les  intérêts  dans  un  drame ,  tous  les  plaisirs 
dans  un  spectacle  ;  transporter  l'opéra  dans  la  tra- 
gédie, et  la  tragédie  sur  la  scène  lyrique:  de  là 
cette  perversité  d'esprit  qui  précipite  tant  d'écri- 
vains dans  le  bizarre  et  le  monstrueux.  On  ne  songe 
pas  assez  qu'il  faudrait  prendre  garde  de  ne  pas 
user  à  la  fois  toutes  les  sensations  et  toutes  les 
jouissances,  ménager  les  ressources  afin  de  les 
perpétuer,  admettre  chaque  genre  à  sa  place  et  à 
son  rang,  n'en  dénaturer  aucun ,  et  ne  pas  les  con" 
fondre  tous  ;  ne  rejeter  que  ce  qui  est  froid  et  faux, 
et  surtout  éviter  les  extrêmes,  qui  sont  toujours 
des  abus. 

Racine  le  fils,  à  qui  son  père  avait  appris  à  étu- 
dier les  anciens  et  à  les  admirer,  mais  qui  n'avait 
pas  hérité  de  lui  le  talent  de  lutter  contre  eux,  à 
essayé,  dans  ses  Réflexions  sur  la  poésie^  de  tra- 
duire en  vers  quelques  endroits  de  Sophocle,  et 
en  particulier  de  Philoctete.  Je  ne  crains  pas  qu'on 
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m'accuse  truno  concurrence  mal  entendue  :  tel  est 
mon  amour  poiu-  le  beau,  que,  si  la  version  m'a- 
vait paiu  (li-^Mie  tle  l'original,  je  l'amais,  sans  ba- 
lancer, substituée  à  la  mienne.  Mais  ceux  (jui  en- 
tendent le  grec  verront  aisément  combien  le  (ils 
du  ::rand  Racine  est  loin  de  Sopbocle.  Ses  vers  ont 
(l(î  la  collection ,  et  (juelquel'ois  de  l'élégance;  mais 
ils  manquent  le  plus  souvent  de  vérité,  de  préci- 
sion et  d'énergie  :  ses  fautes  mêmes  sont  si  j)alpa- 
bles,  qu'il  est  facile  de  les  faire  apercevoir  à  ceux 
qui  ne  connaissent  point  l'original.  Je  me  bornerai 
à  un  seul  morceau  fort  court,  mais  dont  l'examen 
peut  servir  à  faire  voir  en  même  temps  combien 
les  anciens  étaient  de  fidèles  interprètes  de  la  na- 
ture,  et  combien  Racine  le  fds,  qui  les  aime  et 
qui  les  loue,  les  traduit  infidèlement.  Je  choisis 
l'entrée  de  Phiioctète  sur  la  scène;  voici  d'abord 
la  version  en  ])rose  littérale  : 

«Hélas!  ô  étrangers!  qui  ètes-vous ,  vous  qui 
w  abordez  dans  cette  terre  où  il  n'y  a  ni  port  ni  ha- 
»  bitation?  Quelle  est  votre  patrie?  Quelle  est  votre 
»  naissance?  A  votre  habit  je  crois  reconnaître  la 
»  Grèce ,  qui  m'est  toujours  si  chère  ;  mais  je  vou- 
»  drais  entendre  votre  voix.  Eh!  ne  soyez  point 
»  effrayés  de  mon  extérieur  farouche,  ne  me  crai- 
»  gnez  point,  mais  plutôt  ayez  pitié  d'un  malheu- 
n  reux,  seul  dans  un  désert,  sans  appui.  Parlez  :  si 
»  vous  venez  comme  amis,  que  vos  paroles  répon- 
))dent  aux  miennes;  c'est  une  grâce,  une  justice 
»  que  vous  ne  pouvez  me  refuser.  » 

Voilà  Sophocle  :  ce  langage  est  celui  (pi'a  dû 
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tenir  Philoctète  :  rien  d'essentiel  n'y  est  omis ,  et  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  trop.  Voici  Racine  le  fils  : 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  île  sauvage , 
Et  vous  force  à  chercher  ce  funeste  rivage? 
Vous,  que  sans  doute  ici  la  tempête  a  jetés, 
De  quel  lieu,  de  quel  peuple  etes-vous  écartés? 
Mais  quel  est  cet  habit  que  je  revois  paraître? 
N'est-ce  pas  l'habit  grec  que  je  crois  reconnaître? 
Que  cette  vue ,  ô  ciel  !  chère  à  mon  souvenir. 
Redouble  en  moi  l'ardeur  de  'vous  entretenir  ! 
Hâtez-vous  donc,  parlez.  Qu'il  me  tarde  d'entendre 
Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l'âge  le  plus  tendre  , 
Et  cette  langue ,  hélas  I  que  je  ne  parle  plus  ! 
Vous  voyez  un  mortel  qui ,  de  la  terre  exclus , 
Des  hommes  et  des  dieux  satisfait  la  colère. 
Généreux  inconnus ,  d'un  regard  moins  sévère 
Considérez  l'objet  de  tant  d'inimitié. 
Et  soyez  moins  saisis  d'horreur  que  de  pitié. 

Ces  vers,  considérés  en  eux-mêmes,  ont  de  la 
douceur,  et  en  général  ne  sont  pas  mal  tournés  ; 
mais  jugez-les  sur  l'original  et  sur  la  situation ,  et 
vous  serez  étonnés  de  voir  combien  de  fautes  pires 
que  des  solécismes ,  combien  de  chevilles ,  d'inu- 
tilités ,  d'omissions  essentielles.  D'abord ,  quelle  lan- 
gueur dans  les  huit  premiers  vers,  qui  tombent 
tous  deux  à  deux,  et  se  répètent  les  uns  les  autres! 
Quelle  uniformité  dans  ces  hémistiches  accouplés, 
cette  île  sauvage^  ce  funeste  rivage,  que  je  revois 
paraître^  que  je  crois  reconnaitre\  Ce  défaut  serait 
peut-être  moins  répréhensible  ailleurs;  mais  ici 
c'est  l'opposé  des  mouvements  qui  doivent  se  suc- 
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céder  avec  raj)iclité  dans  l'àine  tle  Pliiloctète,  et 
que  Sophocle  a  si  bien  expiiincs.  Où  sont  ces  iii- 
terroj^ations  acciimulces  qui  doivent  se  presser 
dans  la  bouche  de  cet  intortuné  qui  voit  enfin  des 
hommes?  Les  relioiivc-l-on  dans  tes  deux  vei's  si 
froids  et  si  traînants  : 

Quel  mallu'ur  vous  roiiduit  dniis  cclt»-  tic  saui^agc , 
Et  vous  force  à  tlicnlier  ce  funeste  n\'age? 

Supposons  un  souverain  dans  sa  cour,  recevant 
des  étrangers  :  parlerait-il  autrement  ?  (le  tran- 
quille interrogatoire  ressemble-l-il  à  ce  premier 
cri  que  jette  Philoctète  :  «  Hélas  !  o  étrangers  !  qui 
êtes-vous?  »  Ce  cri  demande  du  secours,  implore 
Ja  pitié  et  peint  Timpatience  de  la  curiosité.  Rien 
ne  pouvait  le  suppléer,  et  les  deux  premiers  vers 
de  Racine  le  lils  sont  une  espèce  de  contre-sens 
dans  la  situation. 

De  quel  peuple  ctes-^'ous  écartés  ? 


Ailleurs  cette  expression  pourrait  n'être  pas 
mauvaise  ;  ici  elle  est  d'une  recherche  froide , 
parce  que  tout  doit  être  simple ,  rapide  et  précis  : 
«  Quel  est  votre  nom  ?  Quelle  est  votre  patrie  ?» 
Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  :  tout  autre  langage  est 
faux. 


Mais  (lucl  est  cet  habit  ? 


Que  ce  7ïiais  est  déplacé  !  et  pourquoi  interroger 
hors  de  propos  quand  la  chose  est  sous  les  yeux  ? 
Sophocle  dit  simplement  :  «  Si  j'en  crois  l'appa- 
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»  rence,  votre  habit  est  celui  des  Grecs.  »  Et 
qu'est-ce  que  V ardeur  de  vous  entretenir  ?  Il  est 
bien  question  d'entretien  !  c'est  le  son  de  la  voix 
d'un  humain  que  Philoctète  brûle  d'entendre.  So- 
phocle le  dit  mot  pour  mot  :  «  Je  veux  entendre 
votre  voix.  »  Quelle  différence  ! 

Qu'il  me  tarde  d'entendre 

Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l'âge  le  plus  tendre , 
Et  cette  langue  ,  hélas  I  que  je  ne  parle  plus  ! 

Ces  vers  ne  sont  pas  dans  le  grec ,  mais  ils  sont 
dans  la  situation  ,  ils  sont  bien  faits  ;  cependant  il 
eût  mieux  valu  ne  pas  ajouter  ici  à  Sophocle,  et 
le  traduire  mieux  dans  le  reste.  Ce  qu'on  lui  donne 
ne  vaut  pas  ce  qu'on  lui  a  ôté.  Il  eût  mieux  valu 
ne  pas  commencer  par  mentir  à  la  nature,  ne  pas 
omettre  ensuite  ce  mouvement  si  vrai  et  si  tou- 
chant :  «  Ne  soyez  point  effrayés  de  mon  aspect  ; 
»  ne  me  voyez  point  avec  horreur.  «  C'est  qu'en 
effet ,  dans  l'état  où  est  Philoctète  ,  il  peut  craindre 
cette  espèce  d'horreur  qu'une  profonde  misère  peut 
inspirer.  Le  traducteur  a  reporté  cette  idée  dans 
le  dernier  vers;  mais  une  idée  ne  remplace  pas  un 
mouvement. 

Généreux  inconnus ,  (Tun  regard  moins  sévère 
Considérez  Vobjct  de  tant  d'inimitié. 

Tout  cela  est  vague  et  faible ,  et  n'est  point  dans 
Sophocle.  Philoctète  ne  les  appelle  point  géné- 
reux ,  cat  il  ne  sait  point  encore  s'ils  le  seront,  et 
tout  ce  qu'il  dit  peint  la  défiance  naturelle  au  mal- 
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liour;  et  si  ItMir  nf^anl  csl  scrcrc,  poitriitioi  les 
sn|)|)ose-t-il  généreux  ?  ce  sont  des  elievilles  qui 
amènent  des  inconséquences.  I'oukjuoï  Icui'  parle- 
l-il  de  tant  d' inimitié?  Toutes  ces  expressions  pa- 
rasites ne  vonl  point  au  (ait,  ne  rendent  point  ce 
cpie  dit  et  doit  ilirc  i'iiiloctete  :  k  Ayez  pitic  ti  un 
»  malheureux  abandonné  dans  un  désert,  sans  se- 
»  cours  et  sans  amis.  » 

dette  analyse  j)eut  j)araître  rigoureuse:  elle  n'est 
pourtant  que  juste;  elle  est  motivée,  évidente,  et 
pente  sur  des  fautes  capitales.  C'est  en  exannnant 
dans  cet  esprit  la  j)oésie  dramatique  que  Ton  con- 
cevra quel  est  le  mérite  d'un  Racine  et  d'un  Vol- 
taire ,  qui,  dans  leurs  bons  ouvrages,  ne  commet- 
tent jamais  île  pareilles  fautes.  C'est  ainsi  que  l'on 
concevra  en  même  temps  pourquoi  il  n'est  pas 
possible  de  lire  une  scène  d<;  tant  de  pièces  ap- 
plaudies un  moment  par  une  multitude  égarée , 
et  dont  les  succès  scandaleux  nous  ramènent  à  la 
barbarie. 

Il  me  reste  à  parler  des  chœurs  que  j'ai  suppri- 
més. On  sait  ce  qu'ils  étaient  chez  les  Grecs  :  des 
morceaux  de  poésie  lyrique,  souvent  fort  beaux, 
qui  tenaient  à  leur  système  dramatique,  mais  qui 
ne  servaient  de  rien  à  l'action ,  quelquefois  même 
la  gênaient.  Je  les  ai  retranchés  tous ,  comme  inu- 
tiles et  déplacés  dans  une  pièce  faite  pour  être  jouée 
sur  la  scène  française.  Cette  suppression,  quoique 
indispensable  ,  n'a  pas  laissé  que  de  choquer  beau- 
coup un  (unaleiir  des  anciens  ' ,  qui  m'en  Ht  une 

'  L'abbé  Auger,  mort  (lc|niis,  et  qui  alors  ne  se  nomma  pas. 
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verte  réprimande ,  et  se  plaignit  encore  de  quel- 
ques autres  torts  qu'il  prétendait  que  j'avais  faits  à 
Sophocle.  Je  n  e  répondis  point  alors  à  cette  diatribe  ; 
mais  aujourd'hui  qu'elle  me  fournit  l'occasion  de 
nouveaux  éclaircissements  sur  le  théâtre  des  an- 
ciens comparé  au  nôtre,  je  vais  discuter  en  peu  de 
mots  les  observations  de  X auteur  anonjme. 

Il  me  reproche  de  n'avoir  pas  des  idées  tout-à- 
fait  justes  sur  la  simplicité  des  anciens  drames  : 
sans  doute ,  dit-il ,  ils  étaient  simples ,  rnais  non 
pas  nus  et  sans  action. 

Pour  que  ce  reproche  fut  fondé,  il  ftmdrait  que 
j'eusse  dit  ou  insinué  quelque  part  que  les  drames 
grecs  étaient  nus  et  sans  action  ;  mais  je  ne  l'ai  ja- 
mais dit  ni  pensé.  Vous  avez  vu  que  j'étabhssais  une 
différence  très-grande  entre  Eschyle  et  ses  deux 
successeurs,  précisément  parce  que  les  pièces  du 
premier  étaient  dénuées  faction  et  d'intrigue,  et 
que  les  deux  autres,  plus  savants  dans  l'art ,  ont 
mis  dans  leurs  ouvrages  ce  qui  manquait  à  ceux 
d'Eschyle.  J'ai  ajouté,  il  est  vrai,  que  les  choeurs 
tenant  une  grande  place  dans  les  tragédies  grec- 
ques ,  et  ne  pouvant  avoir  lieu  chez  nous  ,  ces 
pièces,  fidèlement  traduites,  ne  pouvaient  fournir 
aux  modernes  que  trois  actes,  et  j'ai  avoué  que 
nous  avions  porté  plus  loin  que  les  anciens  l'art 
de  la  contexture  dramatique ,  et  mieux  connu  les 
ressources  nécessaires  pour  soutenir  une  intrigue 
pendant  cinq  actes  :  je  crois  tout  cela  incontesta- 
ble. Si  j'ai  parlé  dans  un  autre  endroit  de  cette 
simplicité  si  nue  de  Philoctète  ,  cela  ne  voulait  pas 
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(lire  qu'il  fVit  sari\  action  ;  car  inio  pièce  .<:ans  tic- 
tio// c<>t  t'sst'ntit'llcmcut  mauvaise,  et  ne  niérit(»  ni 
(l'être  trailiiile  ni  tliti'e  jouée.  J'ai  voulu  duc  seu- 
lement ([ue  Philoctète  tétait  la  pièce  la  plus  simple 
(les(iiecs  ,  qui  n'en  ont  g;uère  que  «les  très-simples, 
et  (]u'il  n'y  en  a  pas  une  dans  Kuripide  ni  dans 
Sophocle  où  l'on  ne  trouve  des  incidents  |)lus  va- 
riés,  plus  de  personnages  agissants  et  plus  de 
spectacle. 

A  l'égard  des  chœurs  supprimés,  je  pourrais 
trancher  la  question  en  un  mot ,  en  m'appuvant 
sur  l'usage  établi  parmi  nous,  et  rappelant  nu 
critique  ce  que  tout  le  monde  sait,  qu'une  pièce 
avec  des  chœiu's  ne  serait  pas  jouée  ,  et  que,  si  les 
comédiens  voulaient  exécuter  ces  chœurs,  le  pu- 
blic se  moquerait  d'eux.  C'est  précisément  ce  qui 
arriva  à  la  première  représentation  de  VOEdipe  de 
Voltaire  :  il  avait,  par  complaisance  pour  le  savant 
Dacier,  laissé  subsister  un  chœur  qui  ne  récitait 
que  quatre  vers  ;  le  public  se  mit  à  rire,  et  il  fallut 
retrancher  du  théâtre  ces  quatre  vers  que  l'auteur 
a  conservés  dans  toutes  les  éditions  : 

O  mort!  nous  implorons  ton  funeste  secours,  etc. 

Mais  le  critique,  qui,  à  l'exemple  de  Dacier,  ne 
veut  pas  qu'on  ()te  rien  aux  anciens,  ne  se  rendra 
peut-être  pas  à  l'autorité  de  l'usage  ;  il  voudra  des 
raisons.  Eh  bien!  il  tautlui  en  donner,  et  il  suffira 
de  lui  présenter  des  observations  qui  lui  paraîtront 
dé'cisives,  s'il  les  soumet  à  lui  examen  impartial  et 
réfléchi. 
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D'abord ,  il  faut  se  rappeler  que  la  tragédie  et  la 
comédie  chez  les  Grecs  ne  furent,  dans  la  première 
origine ,  rien  autre  chose  que  ce  que  nous  appelons 
un  chœur.  La  scène  et  le  dialogue  ne  furent  inven- 
tés que  dans  la  suite,  et  ce  fut  à  Eschyle  qu'on  en 
eut  l'obligation.  C'est  ce  que  Boileau  a  si  bien  ex- 
primé dans  ï  Art  poétique: 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages  , 
D'un  masque  plus  honnête  hahilla  les  visages  ,  etc. 

Mais  comme  rien  n'est  plus  naturel  aux  hommes 
de  tous  les  pays  qu'un  grand  respect  pour  toute 
origine  antique  ,  il  est  probable  que  l'on  conserva 
d'abord  les  chœurs,  parce  qu'ils  étaient  anciens,  et 
qu'on  les  crut  de  l'essence  de  la  tragédie  ,  quoiqu'il 
soit  facile  de  démontrer  que  s'il  y  a  des  occasions 
où  l'on  peut  admettre  un  chœur  sur  la  scène ,  il  y 
serait  le  plus  souvent  très-déplacé.  Quant  à  nous, 
dont  les  premières  pièces  ont  été  dialoguées,  nous 
n'avons  pas  eu  la  même  vénération  pour  les 
chœurs;  et^de  plus,  une  raison  péremptoire  et 
prise  dans  la  nature  des  choses  a  dû  les  bannir 
de  notre  théâtre  tragique:  c'est  que  l'exécution  en 
est  impossible  dans  le  système  de  la  tragédie  dé- 
clamée. Comment  l'anonyme  ne  s'est-il  pas  sou- 
venu que  chez  les  anciens  les  chœurs,  ainsi  que 
le  dialogue ,  étaient  chantés  ?  Or ,  qui  ne  voit  que 
dans  ce  cas ,  assujettis  à  l'harmonie  et  à  l'unité 
d'effet,  ils  pouvaient  produire  un  plaisir  de  plus, 
comme  dans  nos  opéra,  au  lie;i  que  des  chœurs 
parlés  ne  peuvent  former  qu'une  confusion  de  sons , 
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iiiR'  cacoplionie  ridicule  ri  <lr.s;i}.^ic;ibl(',  csseiiliollc- 
incnt  cuuUaiic  aux  lois  ilu  tlicàlro,  ou  rien  lU'  doit 
blesser  les  sons  ? 

Exaniiiioiis  inaintcnant  ce  (juedit  l'anonyme  des 
fonctions  ilii  cIjo  in*  chez  les  aijci<'ns,  et  ce  (jnil 
voudrait  que  j'en  eusse  fait  dans  P/iilorlctc. 

«  Le  cceur  contiibuait  beaucoup  au  spectacle, et 
»  H  remplir  la  scène.  » 

Oui,  mais  plus  souvent  encore  il  nuisait  en  bles- 
sant la  vraisemblance. 

«  C'était  un  des  personnages  de  la  pièce;  il  en 
j)  faisait  une  partie  intégrante,  et  ne  pouvait  en 
»  être  séparé.  » 

On  vient  de  voir  pourquoi  il  n'en  est  pasde  mêm(; 
parmi  nous,  chez  qui  la  tragédie  n'est  point  chan- 
tée, etjene  vois  [)as  ce  qu'on  peutré[)ondre.  [/ano- 
nyme cite  le  vers  d'FIorace  : 

Acioris  parles  chenus,  otluiiMuquc  virile,  etc. 

Il  n'avait  ([u'à  continuer  à  tiansciirc*  tout  C(^ 
morceau  de  \ Art poéticiin' ,  (jui  regarde  le  chtx'ur  : 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  |>rouver  ce  (pi'il 
avait  de  défectueux,  et  combien  nous  sonunes fon- 
dés à  ne  pas  l'admettre  sur  un  théâtre  perfectionné. 
Voici  donc  ce  que  dit  Horace  :  «  Que  le  chuiu- 
»  tienne  la  place  d'un  j)ersonnage  et  en  remplisse 
»  les  fonctions;  qu'il  ne  chante  rien  entre  les  actes 
»  qui  ne  tieime  au  sujet;  qu'il  favorise  les  bons  et 
»  leur  donne  des  conseils  utiles;  qu'il  réprime  la 
))  colère  et  encourage  la  vertu  ;  (pi'il  loue  la  h'uga- 
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»  lité,  l'équité,  conservatrices  des  lois  qui  assure 
»  la  tranquillité  tles  états;  qu'il  garde  les  secrets^ 
))  confiés,  et  qu'il  prie  les  dieux  de  secourir  les 
»  malheureux  et  d'humilier  les  superbes.  » 

Cette  morale  est  excellente;  mais  n'est-il  pas  évi- 
dent que  ce  personnage  moraliste  est  à  peu  près 
étranger  à  la  pièce,  puisqu'il  ne  partage  ni  les  in- 
térêts ni  les  passions  d'aucun  personnage,  et  que 
lui-même  n'en  a  d'aucune  espèce?  Or,  rien  n'est 
plus  contraire  à  tout  système  théâtral  bien  en- 
tendu. Horace  veut  q\i  il  garde  les  secrets.  Et  qu'est- 
ce  que  des  secrets  confiés  à  une  assemblée  ?  Cela 
rappelle  ce  vers  d'une  comédie  : 

On  ne  le  saura  pas  :  le  public  est  discret. 

Un  seul  exemple  peut  faire  voir  quels  étaient  les 
inconvénients  de  ce  chœur  que  l'on  n'osait  jamais 
bannir  de  la  scène.  Phèdre,  devant  un  chœur  de 
femmes,  se  livre  à  tous  les  emportements  d'une 
passion  qu'elle  a  tant  de  peine  à  avouer  à  sa  nour- 
rice, et  qu'elle  voudrait  se  cacher  à  elle-même.  Il 
n'y  a  guère  d'invraisemblance  plus  forte,  et  voilà 
ce  que  peuvent  produire  l'habitude  et  le  préjugé 
chez  les  nations  les  plus  éclairées. 

Prenons  la  supposition  la  plus  ûivorable.  Peut- 
être  l'anonyme  aurait-il  désiré  que  j'eusse  conservé 
les  chœurs^jion  pas  dans  les  entractes  pour  les  y 
faire  parler  tous  ensemble ,  mais  dans  les  scènes  où 
ils  se  seraient  mêlés  au  dialogue,  apparemment  par 
"  l'organe  d'un  seul  interlocuteur.   Je  réponds  que, 
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dans  cette  supposition  nicmc,  j(^  n'aurais  rien  gagnr 
ni  pour  le  spectacle'  m  poiii-  l'action  :  |>onr  le  spec- 
tacle, parce  (|n'imc  j)oii;M(''('  df  soldats  grecs,  tou- 
jours en  scène,  n'ollVe  ni  |)nmpc  ni  vaiict('' ;  |)oni" 
la  scène,  parce ([ut*  cet  inlerlocutenr  sn|)j)osé  n'au- 
rait été  qu'un  coniident  ordinaire;  et  quand  une 
scène  de  confident  n'est  pas  nécessaire  à  l'exposi- 
tion des  faits  ou  au  drveloppenient  des  situations, 
c'est  un  délaut  réel  qu'il  faut  soigneusement  éviter 
sur  notre  tliéàtre,  où  ion  ne  craint  rien  tant  que 
la  langueur.  C'est  j)ar  cette  raison  que,  dans  toute 
la  pièce,  je  n'ai  fait  usage  d'aucun  confident,  d'au- 
cun interlocuteur  subalterne,  parce  que  j  ai  vu 
qu'il  n'y  avait  pas  lui  seul  moment  où  ils  pussent 
faire  autre  chose  que  répéter  ce  qu'avaient  dit  les 
principaux  personnages. 

«  Un  soldat  vient  annoncer  /'roulement  que  Phi- 
»  loctète  approche.  » 

Je  ne  vois  pas  comment  il  l'aurait  amioncé  chau- 
dement. 

«Cela  vaut-il  ce  cri  confus  et  lamentable  qu'on 
»  doit  entendre  dans  l'éloignement,  et  qiù  doit 
»  faire  frissonner  le  spectateur?» 

Je  me  suis  bien  gardé  de  faire  entendre  un  cri. 
Quel  effet  auraient  produit  ensuite  les  cris  que 
pousse  Philoctète  dans  l'accès  de  douleur  qui  le 
saisit?  Non  bis  in  idem.  Il  ne  faut  pas  employer 
deux  fois  le  même  moyen.  Si  l'on  veut  montrer 
Philoctète  souffrant  à  la  fin  de  la  scène,  il  ne  faut 
pas  le  montrer  tel  en  arrivant;  car  alors  il  n'y  au- 
rait plus  de  progression. 
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Voilà  ce  que  l'étude  réfléchie  des  effets  du  théâ- 
tre, observés  depuis  cent  cinquante  ans,  a  pu  en- 
seigner aux  modernes;  voilà  cette  perfection  des 
détails  et  des  accessoires  qu'ils  ont  pu  ajouter  à  ce 
bel  art  que  les  anciens  leur  ont  appris;  et  voilà,  en 
un  mot,  ma  justification  poiu-  le  peu  de  change- 
ments et  de  retranchements  que  je  me  suis  per- 
mis. 

L'anonyme  finit  par  un  aveu  aussi  singulier 
qu'ingénu  :  c'est  c^ilna  aucune  connaissance  de 
notre  théâtre.  J'aurais  cru  que  cette  connaissance 
était  nécessaire  pour  juger  ce  qu'avait  dû  faire  un 
auteur  qui  transportait  une  pièce  grecque  sur  le 
théâtre  français. 

Plus  j'admirais  Sophocle,  plus  je  me  suis  cru 
obligé  de  faire,  autant  qu'il  était  en  moi,  ce  qu'il 
eût  fait  s'il  eût  travaillé  pour  nous.  La  fin  du  der- 
nier acte,  par  exemple,  exigeait  un  retranchement 
assez  important.  Après  que  Philoctète,  par  un 
mouvement  naturel  et  irrésistible,  s'est  jeté  sur  ses 
flèches  pour  en  percer  Ulysse  au  moment  où  il 
l'aperçoit,  Sophocle  prolonge  en  dialogue  une 
scène  qui  ne  comportait  plus  que  de  l'action ,  et 
Ulysse  et  Philoctète  se  parlent  encore  long-temps 
avant  qu'Hercule  paraisse.  Ici  c'eût  été  une  faute 
inexcusable.  J'ai  réuni  ces  deux  moments,  et  j'ai 
fait  paraître  Hercule  précisément  lorsque  l'action 
est  dans  son  point  le  plus  critique,  lorsque  Philoc- 
tète n'a  plus  rien  à  entendre,  et  qu'Ulysse  n'a  ])lus 
rien  à  dire;  lorsque  enfin,  malgré  les  efforts  de 
Pyrrhus,  la  flèche  fatale  est  près  de  partir  :  c'est 
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alors  que  le  toinuMic  i^ioiidr  et  (|ue  l'intervenlion 
nécessaire  {ruii  dieu  peut  seule  arrêter  la  vengeance 
et  la  main  (le  Philoclète.  (l'est  ainsi  (jue  ce  dénoû- 
nient ,  qui  seiuMail  hasaiilé  sur  notre  scène,  a  paru 
lorniei"  un  spectacle  Irai^panl  et  un  coiq)  dv  lliéàtre 
d  iMî  grand  effet. 

Cependant  l'anonyme  regrette  encore  les  adieux 
de  Fliiloclete  dans  Sophocle,  «  ces  adieux  si  tou- 
»  chants  qui  terminent  si  bien  la  pièce,  et  que  l'au- 
»  tein-  du  rcIcifKKjiic  n'a  eu  garde  d'omettre.  » 
Vraiment  je  les  regrette  aussi,  et  si  j'avais  fait  un 
poème,  je  ne  les  aurais  pas  retranchés.  INhiis  quand 
le  nœud  principal  est  coupé,  quand  le  spectateur 
n  attend  plus  rien,  des  apostrophes  accumulées  à 
la  himière,  à  la  caverne,  aux  nymphes,  aux  fon- 
taines, à  la  mer,  au  rivage,  |)euvent  fournir  des 
vers  liarmonieux  ,  et  n'être  pour  nous  qu'un  lieu 
commun  qui  allonge  inutilement  la  pièce.  Omne 
supervacuurn,  etc. 

On  a  reproché  au  fils  d'Achille  de  se  plier  à  la 
dissimulation ,  et  même  de  savoir  à  son  âge  trop 
bien  dissinuiler.  Mais  que  l'on  songe  qu'il  avait  or- 
dre de  suivre  en  tout  les  conseils  d'Ulysse,  et  que, 
s'il  ne  les  suit  pas ,  il  perd  tout  espoir  de  prendre 
Troie  et  de  venger  son  père.  Sont-ce  là  de  faibles 
motifs  pour  Pyrrhus?  Les  leçons  d'Ulysse  sont  si 
bien  tracées,  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  expé- 
rience pour  les  suivre;  et  pourtant  combien  Pyr- 
rhus résiste  avant  de  s'v  rendre  !  et  avec  quel  plai- 
sir on  voit  ensuite  ce  jeune  homme  revenir  à  son 
caractère  qu'il  n'a  pu  forcer  qu'un  instant,  et  céder 
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à  la  pitié  après  avoir  cédé  à  la  politique!  Que  le 
inoment  où  il  rend  les  flèches  à  Philoctète  est  noble 
et  attendrissant  !  et  que  c'est  bien  là  le  tableau  de 
la  nature,  telle  que  Sophocle  savait  la  peindre! 

Je  crois  qu'il  a  marqué  aussi  beaucoup  de  juge- 
ment en  s'écartant  de  la  tradition  reçue,  qui  attri- 
buait la  blessure  de  Philoctète  à  l'une  de  ces  flèches 
terribles  qui  tomba  sur  son  pied,  pour  le  punir 
d'avoir  violé  son  serment  en  révélant  le  lieu  de  la 
sépulture  d'Hercule.  Sophocle  a  bien  fait,  ce  me 
semble,  de  rejeter  cette  tradition,  comme  peu  ho- 
norable pour  son  héros ,  et  d'y  substituer  le  ser- 
pent du  temple  de  Chrysa. 

A  l'égard  de  son  style ,  j'aurais  été  assez  payé  de 
mon  travail  par  ce  seul  plaisir  que  l'on  ne  peut 
goûter  qu'en  traduisant  un  homme  de  génie.  Il  est 
doux  d'être  soutenu  par  le  sentiment  d'une  admi- 
ration continue ,  et  c'est  alors  que  l'on  jouit  de  ce 
qu'on  ne  saurait  égaler. 
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